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CĂTRE CITITOR 


În luna iulie 1914, pe cînd călătoream cu vaporul 
german „König Friedrich August“ de la Buenos Aires 
spre Franța, am surprins primele semne ale războiului 
care se apropia. Era același vas despre care se pomenește 
în primele capitole ale acestei lucrări. Nu am vrut nici să-i 
schimb și nici să-i sluțesc numele. De altfel, în același chip 
am procedat şi cu personajele germane ce apar încă de la 
începutul romanului — le-am prezentat cît mai aproape de 
cele autentice. 

Pe acestea le-am auzit vorbind zu entuziasm despre 
războiul preventiv şi le-am văzut sărbătorind, cu un pahar 
de șampanie în mână, eventualitatea, din ce în ce mai certă, 
ca Germania să declare război, fără a se încurca prea mult 
în pretexte. Și toate acestea se petreceau departe de marile 
aglomeraţii umane, în mijlocul oceanului, acolo unde sin- 
gura legătură cu restul lumii o constituiau doar ştirile 
intermitente și confuze, pe care telegrafia fără fir a vasu- 
lui le putea capta în acea ambianță agitată de mesajele 
pline de îngrijorare ce le schimbau între ele toate po- 
poarele... De aceea, zimbesc cu dispreţ și mă indignez ori 
-de cîte ori aud spunîndu-se că Germania nu a vrut răz- 
boiul şi că germanii nu erau doritori să ajungă la el cît mai 
curînd. 

Primul capitol al romanului Cei patru cavaleri ai 
„Apocalipsului mi l-a inspirat călătoria făcută întâmplător 
la bordul ultimului transatlantic german care a acostat 
în Franţa. 

Săptămâni mai tîrziu, stabilindu-mă în Parisul devenit 
pustiu, de la începutul lui septembrie 1914, cînd s-a desfà- 
șurat prima bătălie de la Marna, şi guvernul jrancez a 
fost nevoit să se mute la Bordeaux, ca o măsură de pru- 
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denţă, ambianța extraordinară a marelui oraş mi-a sugerat 
restul romanului.  Străbătîndu-i atunci bulevardele ce 
duc spre Arcul de Triumf, care în acele zile păreau ale 
unui oraș mort și contrastau, prin lugubra lor pustietate, 
cu splendorile și bogățiile din vremurile de pace, mi-a creat 
viziunea celor patru cavaleri, flagele ale istoriei, care 
aveau să răstoarne pentru mulţi ani ritmul existenţei 
noastre. 

După bătălia salvatoare de la Marna, guvernul reinsta- 
lîndu-se la Paris, am stat de vorbă, într-o zi, cu monsieur 
Poincaré, care pe vremea aceea era președintele republicii. 

Poincaré iubea literatura mai mult decît politica. 

— Eu sînt avocatul scriitorilor — spunea el cu mândrie, 
ca şi cum acesta ar fi fost cel mai înalt dintre titlurile ce 
le deținea. Eu am apărat Academia Goncourt în toate pro- 
cesele sale. Ca președinte al republicii a ținut să mă feli- 
cite pentru articolele mele spontane scrise în favoarea 
Franței, în primele și cele mai grele momente ale războiu- 
lui, cînd viitorul ei se arăta întunecat, nesigur, spunînd că 
degetele unei singure mâini erau suficiente, atunci, pentru 
a număra, în străinătate, pe cei care susțineau cinstit și 
hotărît pe aliați. 

— Vreau ca dumneata să mergi pe front — mi-a spus — 
însă nu pentru a scrie reportaje. Lucrul acesta pot să-l 
facă mulţi. Du-te ca romancier. Observă şi, cine ştie, din 
călătoria ta să iasă o carte care să servească şi cauzei 
noastre. 

Astfel, mulțumită președintelui republicii, am putut 
vedea imensa scenă a bătăliei de la Marna, cînd mai erau 
încă proaspete urmele acelei ciocniri gigantice. M-am sta- 
tornicit, la recomandația sa, într-un sat de lingă Reims, 
unde se afla cartierul general al lui Franchet d'Esperey, 
comandantul armatei a cincea. | 

În ultimul an al războiului, Franchet d'Esperey, de- 
venit comandant al armatei din Răsărit, a învins armata 
bulgară silind-o să ceară pace, ceea ce avea să grăbească 
sfîrşitul general al luptei. Astăzi, este mareşal al Republicii 
Franceze. 

Romanul l-am scris la Paris, cînd trupele germane se 
aflau la vreo doisprezece kilometri de Capitală, şi era 
suficient să închiriezi un automobil în Place d'Opera 
pentru a te afla, în mai puţin de o oră, la cîțiva metri 
de tranșee, de unde se puteau auzi conversațiile, ori de 
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cîte ori țăcănitul puștilor și al mitralierelor înceta, iar 
liniştea se restabilea peste dezolantele: cîmpuri ale morii. 

Lipsa de mijloace de comunicaţii din interiorul Parisu- 
lui şi penuria de bani pe care războiul a adus-o pentru 
mulți, m-au obligat să părăsesc căsuţa elegantă, cu gră- 
dină, pe care o ocupam în apropiere de Bois de Boulogne, 
şi să mă instalez într-un cartier popular din centru, într-o 
clădire desiul de modestă, care adăpostea numeroşi loca- 
tari, iar pereţii despărțitori lăsau să treacă cu uşurinţă 
sunetele, ca și cum ar fi fost din carton. 

Se părea că războiul determina un fel de atracţie între 
locuitorii orașului, ceea ce ducea la aglomerări în anumite 
cartiere. Viaţa noastră avea ceva din viața de tabără. 
Copiii se jucau pe stradă la fel ca într-un cătun; erau 
tolerate orice zgomote şi neplăceri. Cine s-ar mai fi putut 
plinge, ca în vremurile normale, acum cînd singura 
noastră preocupare era aceea de a ști dacă dușmanul avan- 
sase sau se retrăsese, cînd la căderea nopții toţi priveau 
neliniștiţi cum bolta întunecată a cerului era brăzdată de 
fișiile luminoase ale reflectoarelor, întrebîndu-ne dacă 
vom dormi liniștiți sau dacă escadrilele aeriene, cu 
proiectilele lor, vor veni să ne întrerupă somnul... ! 

În apartamentele clădirii în care locuiam existau vreo 
patru piane, și, de la primele ore ale dimineţii şi pînă 
după miezul nopții, acordurile lor ajungeau pînă la mine. 
Vecinele își alungau plictiseala sau nelinistea cu cîte o 
melodie ușoară, interpretată stîngaci şi monoton, cu gîn- 
dul la soțul, tatăl sau logodnicul de pe front. În afară de 
aceasta, era permanenta grijă pentru cărbuni, care erau 
de-a dreptul pămînt, și nu încălzeau, apoi pîinea de război, 
dăunătoare pentru stomac, fără să mai vorbim de proasta 
calitate a alimentelor şi de toate suferințele unei vieţi 
triste, meschine și lipsită de glorie, în spatele unei armate 
care lupta. 

Niciodată nu am lucrat în condiţii mai vitrege. Miinile 
și faţa mi-au crăpat de frig, iar în picioare, pentru a putea 
suporta mai uşor rigorile iernii, purtam ghete şi ciorapi 
de combatant. 

Așa am scris Cei patru cavaleri ai Apocalipsului. 

Trebuie să recunosc că astăzi nu aş mai putea termina 
un roman în acea locuință mizeră, cu trei piane deasupra 
şi cu altul dedesubtul apartamentului meu, cu o fereastră 
care dădea într-o stradă rău mirositoare, din lipsa servi- 
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ciilor salubrității publice, şi unde se jucau ţipînd zeci de 
copilași lipsiți de taţii aflaţi pe front, care nu căpătau 
permis de a-și revedea familia decît foarte rar. În plus, 
ea era colindată de neobosiţi cîntăreți populari și de tot 
felul de schilozi, toleraţi în mod neobişnuit. 

Toată această ambianță eroică în care am fost nevoiţi 
să trăim patru ani, în acel Paris, reamintindu-ne-o astăzi, 
ne uimește. 

Cu toate acestea, romanul pe care l-am conceput și 
l-am scris în acel mic apartament din strada Rhennequin 
a făcut înconjurul lumii, fiind tradus în limbile tuturor 
popoarelor civilizate şi obţinînd, printre unele dintre 
acestea, un succes pe care nu l-am bănuit niciodată. 


V. B.I. 


PARTEA ÎNTÂI 


I. ÎN GRĂDINA DIN 
LA CHAPELLE EXPIATOIRE 


Trebuiau să se întilnească la ora cinci după 
amiază în mica grădină din la Chapelle Expiatoire, dar 
Julio Desnoyers a ajuns cu jumătate de oră mai devreme, 
cu nerăbdarea îndrăgostitului care crede că prezentîndu-se 
înainte apropie clipa întîlnirii. După ce a depășit grilajul 
de pe bulevardul Haussmann, și-a dat repede seama că, 
la Paris, luna iulie aparţine verii. Scurgerea anotimpuri- 
lor era pentru el, în acele momente, ceva încîlcit care cerea 
calcule. 

“ “Trecuseră cinci luni de la ultimele întilniri în acest 
scuar care oferă perechilor hoinare un refugiu de un 
calm umed şi puţin funebru, alături de un bulevard în 
continuă mişcare şi în imediata apropiere a unei mari sta- 
ţii de cale ferată. Ora întilnirii era întotdeauna cinci. 
La lumina felinarelor recent aprinse, Julio își vedea so- 
sind iubita, cu trupul învelit în blănuri și ducîndu-și 
manșonul la obraz, ca o mască. Salutindu-l, glasul ei plă- 
cut împrăştia, prin respiraţia îngheţată de frig, un nimb de 
aburi alb și gingaș. După mai multe întîlniri pregătitoare 
şi șovăielnice, au părăsit definitiv grădina. Dragostea ei 
căpătase maiestuoasa importanţă a faptului consumat, și 
acceptase să se refugieze, între cinci și șapte, la un etaj 
cinci al unei clădiri din rue de la Pompe, unde își avea 
Julio atelierul de pictură. Perdele bine trase peste fe- 
reastra cu geamuri mari, căminul în care focul împrăștia 
palpitaţii de purpură, ca singură lumină a încăperii, cîn- 
tecul monoton al samovarului fierbind alături de ceștile 
de ceai, întreaga reculegere a unei vieţi izolate, produs 
al dulcelui egoism, nu le-au îngăduit să observe că după 
amiezela deveneau mai lungi, că afară soarele încă mai 
strălucea din cînd în cînd în fundul puţurilor de sidef 
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deschise în nori, și că primăvara, timidă și palidă, începea 
să-şi arate semnele verzi în mugurii ramurilor, suterind 
ultimele muşcături ale iernii, acest negru porc mistreţ care 
îi urmărea, 


Nu de mult, Julio făcuse o călătorie la Buenos Aires, 
întilnind în cealaltă emisferă ultimele zîmbete ale toam- 
nei și primele vînturi reci ale pampei. Şi acum, cînd credea 
că iarna este pentru el eternul anotimp, căci, în schim- 
bările sale de domiciliu de la o extremitate la alta a plane- 
tei, ea îi ieşea mereu în cale, iată că aici, în mod neașteptat, 
îi apare vara în această grădină de cartier. 


O droaie de copii alerga și țipa pe micile alei mărginite 
de copaci din jurul monumentului. Intrînd în parc, pri- 
mul lucru pe care Julio îl văzu a fost un cerc ce venea 
rostogolindu-se spre picioarele sale împins de mina 
unui copil. Apoi se poticni de o minge. În jurul castani- 
lor se afla adunat publicul obișnuit al zilelor călduroase, 
căutînd umbra albăstruie, ciuruită de puncte de lumină. 
Sint femei de serviciu din casele din apropiere care vor- 
besc şi lucrează în același timp, urmărind cu priviri in- 
diferente jocurile violente ale copiilor încredinţaţi su- 
pravegherii lor, apoi burghezi din cartier care vin în 
grădină să-şi citească ziarul lor, cu iluzia că sînt încon- 
juraţi de pacea pădurilor. Toate băncile sînt ocupate. Cî- 
teva femei stau pe taburete pliante din pînză de cort, 
cu siguranţa pe care ţi-o conferă dreptul de proprietate. 
Scaunele de fier, locuri pentru care se percepe taxă, ser- 
vesc drept refugiu diferitelor doamne încărcate cu pachete, 
burgheze din împrejurimile Parisului, ce-și aşteaptă alţi 
membri ai familiei lor, pentru a lua trenul din gara 
Saint-Lazare... Şi Julio, într-o scrisoare propusese să se 
întilnească în acest loc, ca pe vremuri, considerîndu-l 
mai puțin frecventat. În răspunsul ej, uitînd şi ea de 
realități, fixă ora de totdeauna, cinci, socotind că, după 
ce va da o raită de cîteva minute pe la Printemps sau la 
Galeries, sub pretextul că are de făcut cumpărături, va 
putea să se repeadă și pînă la grădina izolată, fără riscul 
de a fi văzută de careva din numeroasele ei cunoștințe. 

Desnoyers savura acum o voluptate aproape uitată 
— aceea de a te mişca într-un spaţiu vast — cînd trecînd 
pe aici făcea să scîrțiie sub picioare firele de nisip. Timp 
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de douăzeci de zile nu călcase decit pe scînduri, con- 
tinuîndu-și plimbările cu automatismul unui cal de manei, 
pe pistă ovoidală a punţii unui vapor. Picioarele, obișnuite. 
cu legănarea valurilor, mai păstrau încă, şi aici, pe pă- 
mînt ferm, o anumită senzație da mobilitate elastică. 
Plimbările lui cînd într-un sens, cînd în altul, nu trezeau 
curiozitatea celor ce şedeau pe băncile înşirate pe alec. 
O preocupare comună părea să-i îi cuprins pe toţi, băr- 
baţi și femei. Grupurile schimbau păreri cu glas tare. Cei 
care ţineau un ziar în mînă,evedeau cum vecinii lor se 
apropiau, avind pe fețe un zîmbet interogativ. Dispăruse 
dintr-odată neîncrederea și bănuiala care îi obligă pe 
toți locuitorii marilor oraşe să se ignore reciproc, să se 
măsoare cu privirea ca și cum ar fi dușmani, 

„ Vorbesc despre război — și-a zis Desnoyers. Între- 
gul Paris vorbeşte în aceste ore doar de iminenţa războ- 
iului.“ 

În afara grădinii se observa aceeași neliniște care făcea 
lumea mai prietenoasă şi egalitară. Vinzătorii de ziare 
alergau pe bulevard strigînd titlurile unor gazete de 
seară. Goana lor nebună era întreruptă de mîinile avide 
ale trecătorilor, care îşi disputau exemplarele. Fiecare 
cititor era înconjurat de cîte un grup care îi cerea noutăţi 
sau încerca să descifreze peste umeri titlurile groase și 
senzaţionale înscrise în capul paginilor. În rue des Mat- 
hurins, de cealaltă parte a scuarului, mai mulţi muncitori, 
în fața unei cîrciumi, la adăpostul unei perdele, ascultau 
comentariile unui prieten care îşi întovărășea cuvintele 
agitînd ziarul cu gesturi oratorice. Aglomeraţia străzilor, 
agitația generală a orașului, totul era. la fel ca în celelalte 
zile, dar lui Julio i se părea că vehiculele merg mai grà- 
bite, că în aer există un fior de tensiune, că oamenii 
vorbesc şi zimbesc într-un fel aparte. Se părea că toţi 
se cunosc între ei. Chiar și pe el, femeile din grădină îl 
priveau ca şi cum îl mai văzuse în zilele anterioare. Pu- 
tea să se apropie de ele și să înceapă o discuţie, fără ca să 
li se pară straniu. 

„Vorbesc despre război“, şi-a zis din nou; însă cu 
compătimirea unei inteligențe superioare care cunoaște 
viitorul și se situează deasupra impresiilor celor mulţi. 

Ştia la ce se putea aștepta. Debarcase la zece noaptea. 
nu se împliniseră douăzeci și patru de ore de cînd călca 
pe acest pămînt, avea încă mentalitatea unuia care vine 
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de departe, de dincolo de nemărginitele oceane, din ori- 
zonturi lipsite de obstacole, și cu toate acestea este surprins 
văzîndu-se asaltat de preocupările care stăpînesc marile 
aglomerări umane. După ce a coborit de pe vapor, a ză- 
bovit două ore într-o cafenea din Boulogne, privind cum 
familiile burgheze îşi petreceau serile în monotona placi- 
ditate a unei vieți lipsite de pericole. Apoi, trenul special 
al călătorilor sosiți din America îl aduse la Paris, lăsîndu-l 
la ora patru dimineața pe un peron al Gării de Nord, în 
braţele lui Pepe Argensolag un tînăr spaniol pe care uneori 
îl numea secretarul meu, iar alteori scutierul meu, pentru 
că niciodată nu ştia cu precizie ce servicii îndeplinea. În 
realitate, era un amestec de prieten şi de parazit, tova- 
rășul sărac, îndatoritor și activ, care-l însoțește pe domni- 
şorul de familie bogată ce nu se află în relaţii bune cu 
părinţii, și participă la nestatorniciile bogăției acestuia, 
culegind fărămiturile din zilele prospere şi inventind 
expediente pentru a păstra aparențele în momentele de 
lipsuri. 

— Ce ştii despre război ? a fost întrebarea pe care 
Argensola i-a pus-o înainte de a-i cere amănunte cu pri- 
vire la rezultatul călătoriei. Vii din America de sud și 
trebuie să ai multe noutăţi. | 

Apoi Julio se întinse în vechiul său pat, păstrător al 
unor plăcute amintiri, în timp ce „secretarul“ se plimba 
prin atelier vorbind despre Serbia, despre Rusia, despre 
Kaiser. Chiar şi tînărul acesta sceptic față de tot ce nu 
era în directă legătură cu egoismul său părea molipsit 
de preocuparea generală. Cînd se trezi, scrisoarea ei, prin 
care îi fixase întîlnirea la ora cinci, conţinea și ea citeva 
cuvinte cu privire la pericolul de temut. Chiar stilul ei de 
îndrăgostită părea să trădeze preocuparea întregului Paris. 
Iesind să ia micul dejun, portăreasa, sub pretextul unui 
„bun sosit“, îl rugă să-i spună noutăţi. La restaurant, la 
cafenea, pe stradă, mereu războiul..., eventualitatea unui 
război cu Germania. 

Desnoyers era optimist. Ce semnificaţie puteau să aibă 
aceste temeri pentru un om ca el, care a trăit mai mult 
de douăzeci de zile printre germani, traversînd Atlanticul 
sub drapelul imperiului... ? 

Plecase din Buenos Aires la bordul vaporului ham- 
burghez König Friedrich August. Lumea trăia într-o 
pace sfintă cînd vasul se desprinse de țărm. Numai în 
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Mexic, albii și metişii se exterminau în mod revoluțicaar, 
pentru ca nimeni să nu creadă că omul este un animal 
degenerat de pace. În restul planetei. popoarele devedeau 
o înțelepciune extraordinară. Pînă şi transatlanticul, acel 
mic univers de călători, alcătuit din cele mai diverse na- 
uni, părea un fragment al viitoarei societăți experi- 
mentat în timpurile prezente, o schiță a lumii viitoare, 
fără frontiere și fără antagonisme de rasă. 

Într-o dimineaţă, orchestra de pe vas, care mă obliga 
să aud în fiecare duminică un coral de Luther, îi trezi 
pe toţi ocupanții cabinelor de clasa îrtiia cu cea mai 
neauzită dintre alborade t. Desnoyers își frecă ochii, cre- 
zind că trăieşte încă fantasmele visului. Bietii germani, 
mai mult răcnind, cîntau Marsilieza pe culoare și pe 
punte. În faţa uimirii sale, camerierul, schiţind un zîmbet, 
căută să explice întimplarea : „14 Iulie“. Pe vapoarele 
germane sint aniversate marile sărbători ale tuturor na- 
ţiunilor reprezentate la bord fie prin pasageri, fie prin 
mărfuri. Căpitanii lor au grijă să îndeplinească cu 
scrupulozitate riturile acestei religii legate de drapel şi 
de momente istorice. Pînă și pentru cea mai mică republică 
se pavoazează vasul. Este o distracţie în plus, care sparge 
monotonia unei lungi călătorii, dar în același timp servește 
înaltelor scopuri ale propagandei germane. Pentru prima 
oară această dată importantă din istoria Franţei este săr- 
bătorită pe vasul german ; și, în timp ce muzicanţii con- 
tinuau să interpreteze, pe diverse etaje, o Marsilieză ga- 
lopantă, plină de sudoare şi cu părul în vînt, grupurile 
matinale comentau evenimentul. 

— Cât sînt de politicoşi ! spuneau doamnele sud-ame- 
ricane. Germanii ăștia nu sînt chiar atit de grosolani cum 
par. Este o atenţie din partea lor..., un gest plin de distinc- 
ție... Şi mai sînt unii care pot crede că Franţa şi Germania 
se vor înfrunta... ! 

Puţinii francezi care călătoreau pe vapor se vedeau 
admiraţi, și li se părea că se ridicaseră nemaipomenit de 
mult în fața considerației publice. Nu erau decit trei: 
un bătrîn bijutier care venise să-și viziteze sucursalele 
din America și două fete, comisionare în rue de la Paix, ce 
treceau drept persoanele cele mai manierate și timide de 
pe bord, vestale cu ochii vioi și nasul în vînt, ce se ţineau 





1 Serenadă cîntată în zorii zilei. (n. tr.) 
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deoparte, fără să-și permită nici cea mai mică exuberanţă 
in această ambianţă puțin plăcută. Seara a avut loc un 
banchet de gală. Pe peretele din fund al salonului, drape- 
lul francez și cel al Imperiului formau o perdea enormă 
şi ciudată. Toţi bărbaţii erau îmbrăcaţi în frac, iar 
doamnele lăsau să se vadă albeața decolteurilor. Unifor- 
mele chelnerilor străluceau ca într-o zi de mare gală. 
În sfîrşit, la clinchetul unui pahar ciocănit cu un cuţit, 
s-a făcut linişte. Urma să ia cuvintul comandantul. Și 
bravul marinar, care adăuga la funcţiile sale marinărești 
şi obligaţia de a ţine discursuri la banchete şi de a des- 
chide balurile dansînd cu doamna cea mai respectabilă, 
începu să înșiruie, cu largi intervale de șovăitoare tăceri, 
cuvinte a căror alăturare aduceau cu scrîșnetul produs 
de frecatul a două scînduri. Desnoyers cunoșiea puţin 
germana, ca o amintire a legăturilor sale cu rudele pe 
care le avea la Berlin, astfel că a reușit să prindă citeva 
cuvinte. Comandantul repeta într-una cuvintele pace şi 
prieteni. Un vecin de masă, voiajor comercial, s-a oferit 
ca interpret, cu amabilitatea celui care trăieşte din pro- 
pagandă. 

— Comandantul se roagă lui Dumnezeu să păstreze pacea 
între Germania şi Franţa şi sper că cele două popoare 
vor nutri sentimente de prietenie tot mai strînse. 

De la aceeași masă pe care o ocupa marinarul, s-a ri- 
dicat un alt orator. Era cel mai respectat dintre pasagerii 
germani, un industriaș bogat din Düsseldorf care îşi vi- 
zilase reprezentanţele din America. Nu i s-a pomenit 
niciodată numele. Purta titlul de consilier comercial, și 
pentru compatrioții săi era Herr Comerzienrath, iar soţia 
sa își dădea titlul de Frau Rath. Doamna consilier, cu mult 
„mai tinără decît importantul ei soţ, atrăsese atenţia 
lui Desnoyers încă de la începutul călătoriei. Ea făcuse 
o excepţie în favoarea acestui tînăr argentinian, renunţind 
la titlul ei chiar de la prima conversaţie. „Mă numesc 
Berta“, i-a spus izmenindu-se ca o ducesă de Versailles 
unui superb abate căzut la picioarele ei. La rîndul său, 
soţul a protestat și el auzindu-l pe Desnoyers că îl numea 
consilier, la fel ca și compatrioţii lui. „Prietenii îmi 
spun căpitan. Eu comand o companie de Landsturm“. Şi 
gestul cu care industriașul şi-a întovărăşit cuvintele arăta 
melancolia unui om neînțeles, dispreţuind onorurile de 
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care se bucură, pentru a nu se gîndi decit la cele ale 
gradului său de căpitan. ` 

În timp ce își pronunţa discursul, Julio îi examina 
capul mic și gitul robust ce îi dădeau o oarecare asemă- 
nare cu un cîine de luptă. În închipuire, îi vedea gulerul 
înalt şi strîmt al uniformei făcînd să i se reverse peste 
margini un strat dublu de grăsime rozie. Musiăţile 
frumos tunse și răsucite în sus, aveau ceva agresiv. Vocea 
îi era tăioasă și seacă ca și cum ar fi scuturat cuvintele... 
În stilul acesta, desigur, îşi ţinea și împăratul discursu- 
rile. Şi cu o prefăcătorie instinctivă, acest burghez belicos 
contracta mereu brațul sting, ca și cum l-ar fi sprijinit 
pe minerul unei săbii invizibile. 
„In ciuda gestului său trufaş și a oratoriei poruncitoare, 
toţi ascultătorii germani au ris zgomotos chiar după 
primele cuvinte, asemenea unor oameni care ştiu să apre- 
cieze sacrificiul unui Herr Comerzienrath, cînd acesta 
binevoieşte să distreze pe toți cei ce participă la o 
reuniune. 


— Spune lucruri foarte nostime despre francezi — a 
dat de înţeles interpretul, cu glas scăzut — fără să fie 
ofensatoare. 


Julio bănuise ceva în acest sens auzind de repetate 
ori cuvîntul Franzosen. Înțelegea, cu aproximaţie, ceea 
ce spunea oratorul : „Franzosen, copii mari, veseli, gra- 
țioşi, lipsiți de prevedere. Ce de lucruri puteau face ger- 
manii împreună cu ei, dacă ar uita ranchiunele trecutu- 
lui !“. Ascultătorii germani au devenit dintr-odată serioşi. 
Consilierul renunțase la ironie, acea ironie măreață, cople- 
şitoare, de multe tone greutate, tot pe atît de grea ca şi 
cea a vaporului. Acum intrase în partea serioasă a 
discursului de care însuşi comisionarul păru mişcat. 

— Spune, domnule — a continuat interpretul — că 
dorește ca Franţa să fie foarte mare și că într-o zi vor 
porni împreună împotriva altor duşmani... impotriva 
altora ! 

Și i-a făcut cu ochiul surîzînd maliţios, cu același su- 
ris complice ce trezea în toți această aluzie ja miste- 
riosul dușman. 

Sfirşind, căpitanul consilier şi-a ridicat paharul pen- 
tru Franţa. Hoch !, a strigat, ca şi cum ar fi dat un ordin 
soldaţilor săi din rezervă. A strigat de trei ori, şi întreaga 
asistență germană, în picioare, i-a răspuns.cu un Hoch! 
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asemănător unui răcnet, în timp ce muzica instalată în 
fața sălii de mese a început să cînte Marsilieza. 

Desnoyers s-a cutremurat. Simţi un fior de entuziasm 
de-a lungul șirei spinării. Ochii i s-au umezit, și în 
clipa în care și-a băut șampania, a crezut că şi-a înghiţit 
şi cîteva lacrimi. Purta un nume francez, avea în vine 
sînge francez, şi ceea ce făceau acești străini — care de 
cele mai multe ori îi păreau ridicoli și vulgari — era demn 
de recunoștință. Supușii kaiserului sărbătoreau marele 
eveniment al revoluţiei... I se părea că asistă la un mare 
eveniment istoric. 

— Foarte bine ! le-a spus el unor sud-americani care 
ocupau mesele imediate. Trebuie să recunoaștem că sînt 
foarte drăguți. 

Apoi, cu înfocarea celor douăzeci și șase de ani ai 

l-a acostat, la intrarea în sala de mese, pe bijutier, 
iei i mutismul. Era singurul cetățean al Franței 
care se afla la bord. Era dator să pronunţe cîteva cuvinte 
de mulțumire. Sărbătorirea se încheia prost din vina lui. 

— Şi de ce nu ai luat cuvîntul chiar dumneata care 
eşti fiu de francez ? a spus celălalt. 

— Eu sînt cetățean argentinian — i-a răspuns Julio. 

Si s-a îndepărtat de bijutier, în timp ce acesta, gîndind 
ce ar fi putut să vorbească, se justifica în fața celor care 
se aflau în jurul lui. Era foarte periculos să se amestece 
în probleme diplomatice. Afară de asta, nu avea instruc- 
țtiuni din partea guvernului său. Şi timp de cîteva ore, 
bijutierul s-a crezut un bărbat gata să joace un mare rol 
în istorie. 

Desnoyers îşi petrecu tot restul nopții în fumoar, atras 
de prezența doamnei consilier. Căpitanul de Landsturm, 
tinînd ostentativ o țigară enormă care ieșea printre mustăți, 
juca poker cu alți compatrioți așezați în jurul mesei, în 
ordinea rangurilor şi averii. Soția sa, care a rămas în 
preajma lui cea mai mare parte a nopții, asista la acel 
du-te-vino al chelnerilor încărcați cu halbe, fără să încerce 
însă să stăvilească acest consum de bere. Preocuparea 
ei era însă de a păstra un loc alături de ea, pe care să-l 
poată ocupa Desnoyers. Îl considera cel mai distins băr- 
bat de pe vapor, deoarece obișnuia să bea șampanie ori 
de cîte ori mînca. Potrivit de statură, brunet, avea picior 
de domnişoară — lucru ce o obliga pe ea să-și ascundă pi- 
cioarele sub fustă — iar fruntea îi apărea ca un triunghi 
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cuprins din două părți de păr despărţit de o cărare, neted, 
negru, lucios ca lacul. Era tipul de bărbat opus tuturor 
celor care-l înconjurau. Afară de asta, trăia la Paris, 
orașul pe care ea nu-l văzuse niciodată, deşi făcuse nu- 
meroase călătorii în ambele emisfere. 

— Ah, Paris ! Paris ! spunea ea deschizîndu-și ochii și 
încreţindu-și buzele, gest prin care îşi exprima admiraţia, 
în acele clipe în care singura companie era cea a argen- 
tinianului. Ce mult mi-ar place să-l vizitez ! 

Și pentru a-l determina să-i povestească despre viaţa 
de la Paris ea și-a permis, cu sfioasă modestie, anumite 
confidenţe despre unele din plăcerile Berlinului, admi- 
tind de mai înainte că în lume sînt şi altele, multe altele, 
pe care ar dori să le cunoască. 

Julio, plimbîndu-se acum în jurul lui Chapelle Expia- 
toire, își amintea cu o oarecare mustrare de cuget de soţia 
consilierului Erckmann. El, care făcuse călătoria în Ame- 
rica pentru o femeie, pentru a stringe bani și a se că- 
sători cu ea...! Însă îndată găsea scuze purtării sale. În 
fond nimeni nu avea să știe cele ce se întimplaseră. Afară 
de aceasta, el nu era un ascet, şi Berta Erckmann re- 
prezenta o prietenie tentantă în mijlocul oceanului. Amin- 
tindu-şi-o, îi apărea ca un zdravăn cal de curse, slab, 
bălan şi cu pasul mare. Era o nemţoaică modernă care nu 
recunoștea alt defect ţării sale decit masivitatea femeilor, 
pericol naţional pe care, personal, îl combătea cu tot 
felul de metode alimentare. Miîncarea era pentru ea o 
tortură, iar defilarea chelnerilor cu halbe în fumoar, un 
supliciu tantalesc. Zvelteţea obţinută și menţinută prin 
această încordare a voinţei făcea mai vizibile robusteţea 
scheletului, mandibulele puternice şi dinţii mari, sănătoși, 
orbitor de strălucitori, care erau, poate, cauza compasiunii 
ireverenţioase a lui Desnoyers. „Este slăbuţă, și, totuși, 
enormă“, spunea el cînd o examina. Se grăbea însă s-o 
declare femeia cea mai distinsă de pe bord: distinsă 
pentru ocean, elegantă în stilul Munich-ului, cu rochii de 
culori nedefinite care aminteau de arta persană și vigni- 
etele din manuscrise medievale. Soţul admira eleganța 
Bertei, dar în secret lamenta sterilitatea ei consideriînd-o 
o crimă de înaltă trădare. Patria germană este măreaţă 
prin fecunditatea femeilor sale. Kaiserul, cu hiperbolele 
sale de artist, scosese în evidenţă că adevărata frumusețe 
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germană trebuie să aibă talia începînd de la un metru şi 
cincizeci. 

Cind Desnoyers a intrat în îumoar și s-a îndreptat 
spre locul ce îi fusese rezervat de doamna consilier, 
soţul și opulenţii săi tovarăși încă nu se atinsese de cărţile 
de joc aflate pe masa verde. Herr Rath își continua dis- 
cursul în faţa prietenilor, iar aceștia își luau ţigara din 
gură pentru a scoate niște miriituri aprobatoare. Apariţia 
lui Julio a provocat un zimbet general de amabilitate. 
Era Franţa, cea care venea să fraternizeze cu ei. Știau că 
tatăl lui este francez, şi asta era suficient ca să-l pri- 
mească ca şi cum ar fi venit direct de Ja palatul de pe 
Quai d'Orsay, reprezentind cea mai înaltă diplomaţie a 
Republicii. Dorinţa de prozelitism a făcut ca cei aflaţi 
acolo să-i acorde de îndată o importanţă nemăsurată. 

— Noi — a continuat consilierul, privindu-l fix pe 
Desnoyers ca și cum aştepta de la el o declaraţie so- 
lemnă — dorim să trăim în bună prietenie cu Franţa. 

Tînărul Julio a schiţat cu capul un semn aprobativ, 
pentru a nu părea neatent. Îi părea foarte bine ca oa- 
menii să nu se dușmănească. În ceea ce îl privea, prietenia 
aceasta se putea dezvolta oricît. În acele clipe, singurul 
lucru care-l preocupa era un anumit genunchi care, pe 
sub masă. îl căuta pe al său, transmiţindu-i un fior cald 
prin țesătura dublă de mătase a rochiei. 

— Franţa însă — a continuat pe un ton plingăreţ in- 
dustriaşul — se arată deosebit de arţăgoasă cu noi. Sînt 
cîţiva ani de cînd împăratul nostru îi întinde mîna, cu o 
nobilă loialitate, și ea se preface că nu o vede... Trebuie 
să recunosti și dumneata că asta nu este corect. 

Pentru ca oratorul să nu ghicească adevăratele sale 
intenţii, Desnoyers socoti că trebuie să spună ceva. 

— Se stu poate ca dumneavoastră să nu faceţi tot ce 
este pie esar... Dacă dumneavoastră aţi înapoia tot ce aţi 
luat... 

Si ca si cum pe vas ar fi sunat alarma, o liniște plină 
de uimire s-a așternut peste întreaga asistență. Cîțiva din 
cei care își duceau ţigara la gură au rămas cu mîinile 
suspendate! la două degete de buze, făcînd ochii neobiş- 
nuiți de mari. Însă se afla şi căpitanul de Landsturm 
de faţă și el avea să dea glas tăcutului lor protest. 

— Să înapoiem ! — a spus el cu voce ce părea stran- 
gulată, pe măsură ce vinele gîtului i se dilatau. Noi nu 
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avem ce înapoia, deoarece nu am luat nimic. Ceea ce pose- 
dăm am dobindit prin eroismul nostru. 
Genunchiul de sub masă devenise mai insinuant, ca şi 


: cum prin plăcutele lui atingeri l-ar fi sfătuit pe tînăr la 


prudenţă. 

— Nu vorbi așa — suspină Berta. Astfel de afirmații le 
fac doar republicanii corupți de la Paris. Un tînăr atit de 
distins, care a stat la Berlin și are rude în Germania... ! 

Cum Desnoyers simţea, în faţa oricărei afirmaţii făcute 
pe un ton ridicat, un impuls ereditar de agresivitate, a 


„spus cu răceală : 


— Este ca şi cum eu v-aş lua un ceasornic, și apoi v-aş 
propune să fim prieteni dînd uitării cele întimplate. Dar, 
admițind că dumneavoastră aţi putea da uitării fapta, 
primul lucru pe care ar trebui să-l fac ar îi să vă înapoiez 
ceasornicul. 

Consilierul Erckmann, dorind să formuleze mai multe 
idei în același timp, se bilbiia, sărind de la una la alta: 

— Să compari recucerirea Alsaciei cu un furt... ! Un 
pămînt german... ! Națiunea... limba... istoria... 

— Dar, din ce reiese voinţa ei de a fi germană ? a în- 
trebat tînărul cu un calm bine stăpînit. Cînd i-ati consul- 
tat dumneavoastră părerea... ? 


Consilierul a rămas nehotărit, cîntărind parcă între 
a se năpusti asupra obraznicului sau a-l strivi cu disprez 
tul său 

— Tinere, nu-ţi dai seama ce vorbeşti — i-a replicat 
tăios. Dumneata eşti argentinian şi nu înţelegi pro- 
blemele Europei. 

Toţi cei de faţă au fost de acord, retrăgîndu-i în mare 
grabă cetățenia pe care i-o atribuiseră puțin mai înainte. 
Și cu o asprime militară, consilierul îi întoarse spatele, 
luînd cărțile de joc şi începînd să le distribuie. Partida 
reîncepu. Văzîndu-se izolat prin acest dispreţ tăcut, Des- 
noyers simţi nevoia să întrerupă cu violenţă jocul. Însă 
tainicul genunchi continua să-l sfătuiască la calm, şi o 


` mină, la fel de invizibilă, găsindu-i dreapta, i-o strînse 


în mod plăcut. I-a fost suficient pentru a-și recăpăta seni- 
nătatea. Doamna consilier urmărea cu atenţie desfăşurarea 
jocului. El, de asemenea, privea spre masa verde, şi un 
zîmbet răutăcios îi contractă uşor colțurile gurii, în 
timp ce în minte își spunea drept consolare : „Căpitane, 
căpitane... ! Nu ştii ce te aşteaptă.“ 


Dacă s-ar fi aflat pe uscat nu s-ar mai fi apropiat de 
acești oameni ; însă aici, pe un transatlantic, cu inevi- 
tabila sa promiscuitate, viața te forțează la uitare. În 
ziua următoare, consilierul şi prietenii săi l-au căutat, 
exagerind cu amabilităţile, pentru a şterge orice amintire 
supărătoare. Julio era un tînăr distins, aparţinea unei 
familii bogate, şi ei, toţi, aveau în ţara lui magazine și 
diverse alte afaceri. De un singur lucru se fereau şi acela 
era de a nu pomeni de originea lui franceză. Era argen- 
tinian și toţi într-un glas se preocupau de măreţia na- 
țiunii sale manif=stînd totodată un interes deosebit faţă 
de toate naţiunile Americii de Sud, unde ei aveau re- 
prezentanţe și întreprinderi, și exagerind importanţa lor 
ca și cum acele ţări ar fi fost niște mari puteri, comentau 
cu gravitate anumite acțiuni sau declaraţii ale personali- 
tăților lor politice, lăsînd să se înţeleagă că în Germania nu 
există unul care să nu fie preocupat de viitorul lor. pre- 
zicindu-le chiar o glorie viitoare, reflex al celei a impe- 
riului, atîta timp cît se vor menţine sub influența ger- 
mană. | 

În ciuda acestor. măguliri, Desnoyers nu s-a mai arătat 
în salon cu aceeași stăruință la ceasul partidelor de poker. 
Doamna consilier se retrăgea în cabina ei mai repede 
decît de obicei. Apropierea de linia echinocţială îi provoca 
un somn irezistibil, ceea ce o determina să-şi lase soţul 
în compania cărților de joc. Julio, pe de altă parte, avea 
niște preocupări misterioase care îl sileau să iasă pe 
punte numai după miezul nopţii. Şi cu graba unui om 
care dorește să fie văzut pentru a evita suspiciuni, el 
intra în fumoar, și vorbind cu glas tare, se așeza alături 
de soţul ei și tovarășii lui. Partida se termina, şi urma 
o mare risipă de bere şi de ţigări mari, de foi, de Ham- 
burg. pentru a sărbători succesul cîștigătorilor. Era ora 
exuberanţelor germanice, a intimităţii între bărbați. a 
glumelor șopțite și lipsite de perdea, a poveștilor picante. 
Consilierul prezida cu întreaga sa măreție toate aceste 
nebunii ale prietenilor — negustori încercaţi din porturile . 
hanseatice, care se bucurau de mari credite la Deutsche 
Bank, sau negustorași izolaţi prin una din republicile de 
pe Rio de la Plata, cu o familie numeroasă. Ca un veri- 
tabil războinic, ca un căpitan, el savura fiecare anecdotă 
ce i se șoptea. cu un zîmbet care făcea să i se zguduie 
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puternicele lui fălci ; se credea poate într-un bivuac prin- 
tre camarazii săi de arme. 

În onoarea sud-africanilor, care, obosiţi de plimbă- 
rile pe punte intrau să audă ce mai spuneau străinii, poves- 
titorii tălmăceau în spaniolă spiritele și istorioarele in- 
decente trezite în memoria lor de berea prea abundentă. 
Julio admira darul de a ride uşor, cu care erau înzestrați 
toți oamenii aceștia. Dar în timp ce ei rîdeau în hohote, 
lăsindu-se pe spătarul scaunelor, străinii rămineau impa- 
sibili. Cînd însă auditoriul german răminea rece, povesti- 
torul apela la o metodă intailibilă pentru a remedia lipsa 
lui de succes. 

— Kaiserului i s-a povestit această anecdotă, şi cînd 
Kaiserul a auzit-o, Kaiserul a rîs cu poftă. 

Nici nu era nevoie să spună mai mult. Rideau cu toții, 
„ha, ha, ha !* — un hohot de rîs spontan și scurt ; un rîs 
în trei timpi, care dacă ar fi fost prelungit ar fi putut fi 
interpretat ca o lipsă de respect faţă de maiestatea sa. 

Cînd vaporul ajunse aproape de Europa, o avalanșă de 
știri ieși în întîmpinarea lui. Funcţionarii de la telegra- 
fia fără fir înregistrau știrile: fără întrerupere. Într-o 
noapte, cînd Desnoyers intră în fumoar, îi văzu pe nota- 
bilii germani gesticulînd şi cu figurile însuileţite. Nu mai 
beau bere; desfundară sticle de șampanie germană, 
şi frau consilier, impresionată, fără îndoială, de eveni- 
mente, renunțase să mai coboare în cabina ei. Căpitanul 
Ereckmann, văzindu-l pe tînărul argentinian, îi oferi un 
pahar. 

— Pentru război — spuse el cu entuziasm — războiul 
care soseşte... Era şi timpul ! 

Desnoyers schiță un gest de mirare. Războiul...! Ce 
război e acesta... ? Citise, de altfel și el, pe afişierul de la 
salon o radiogramă în care se spunea că guvernul austriac 
trimise un ultimatum Serbiei, dar aceasta nu-i produsese 
nici cea mai mică emoție. Subestima problemele Balcani- 
lor. Erau certuri între popoare nevoiaşe, care acaparau 
atenţia lumii, distrăgînd-o de la problemele mai impor- 
tante. Cum era cu putinţă ca acest eveniment să-l poată 
interesa pe belicosul consilier ? Cele două popoare aveau 
să sfîrşească prin a se înţelege. Diplomaţia serveşte cite- 
odată la ceva. 

— Nu — a insistat cu ferocitate germanul ; vine răz- 
boiul, războiul sfînt. Rusia îi va susține pe sirbi, iar noi 
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o vom ajuta pe aliata alai Ce va tace Franţa ? Dum- 
roata ştii ce va face Franţa... 

_ Vădit indispus, Julio a ia ochii, ca și cum ar fi 
cerut să fie lăsat în pace. 

— Vine războiul — a continuat consilierul — războiul 
preventiv de care avem nevoie. Rusia se dezvoltă cu re- 
peziciune şi se pregăteşte împotriva noastră. Încă patru 
ani de pace şi îşi va termina construirea căilor ferate stra- 
tegice, iar forța sa militară, unită cu a aliaților, o va 
echivala pe a noastră. Este de preferat să i se dea acum 
o lovitură strașnică, Trebuie să profităm de ocazie... Răz- 
boiul ! Războiul preventiv ! 

Întregul clan îl ascultă în tăcere. Unii nu prea păreau 
contaminați de entuziasmul său. Războiul...! Cu ima- 
ginaţia, ei îşi vedeau afacerile paralizate, reprezentanții 
lor în stare de faliment, băncile suprimînd creditele..., o 
catastrofă mai groaznică pentru ei decit înseși bătăliile. 
Cu toate acestea, aprobau cu bombăneli şi mișcări din 
cap îngrozitoarele afirmaţii ale lui Erckmann. Era un 
Herr Rath, şi, mai ales, un ofiţer. Trebuia, așadar, să 
cunoască toate secretele privind destinul patriei sale, și 
lucrul acesta era suficient ca să bea în liniște pentru 
succesul războiului. 

Crezind că atît consilierul cît și admiratorii săi sînt 
beti, tînărul îi spuse pe un ton conciliator : 

— Fiţi atent, domnule căpitan, ceea ce spuneţi ar putea 
să fie lipsit de logică. Cum să-i convină un război unei 
Germanii atit de industrializate ? Pentru moment ea își 
lărgește raza de acţiune : pe zi ce trece cucerește o nouă 
piață ; în fiecare an balanţa sa comercială cunoaşte exce- 
dente de proporţii nemaiauzite. Cu șaizeci de ani în urmă, 
ea era nevoită să-și echipeze puținele vapoare cu birjarii 
din Berlin, pedepsiţi de poliţie. Acum. flotele sale comer- 
ciale şi de război străbat toate oceanele și nu există port 
în care mărfurile germane să nu ocupe cea mai mare parte 
a docurilor. Nu-i trebuie altceva decit să continue să 
trăiască în acest fel, să se mențină departe de aventurile 
războinice. Îrică douăzeci de ani de pace, şi germanii 
vor deveni stăpînii piețelor de desfacere din lume, învin- 
gînd, în această luptă fără vărsare de singe, Anglia, 
maestru ei de ieri. Şi toate astea le va primejdui — ase- 
menea unui jucător care pune pe ò singură carte pl 
sa avere — într-o luptă care îi poate fi defavorabilă... 
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— Nu. Războiul — a insistat supărat consilierul — răz- 
boiul preventiv ! Trăim iaconjuraţi de dușmani, și asta 
nu mai poate continua. Este preferabil să terminăm odată ! 
Ori ei, ori noi! Germania se simte în stare să sfideze 
lumea. Trebuie să punem sfirşit amenințării ruseşti. Şi 
dacă cineva... cineva va îndrăzni să ridice braţul împo- 
triva noastră, cu atit mai rău pentru el! Cind în atelie- 
vele mele montez o maşină, o fac cu scopul să producă, 
fără să obosească. Noi posedăm cea mai bună armată 
din lume, și trebuie să o punem în mișcare ca să nu ru- 
ginească. 

Apoi a adăugat cu o apăsătoare ironie. 

— Au format un cerc de fier în jurul nostru pentru a 
ne sufoca. Însă Germania are pieptul foarte puternic, şi 
îi este suficient să şi-l umile pentru a sparge corsetul. 
Este datoria noastră să ne trezim înainte de a ne pomeni 
încătușaţi în timp ce omun, Vai de acela pe care îl 
vom întilni în faţa noastră... 

Desnoyers simţi nevoia să ă răspundă la aceste aroganţe. 
El nu văzuse nicăieri acel cerc de fier despre care se 
plîngeau germanii. Singurul lucru pe care îl făceau na- 
ţiunile era de a nu continua să trăiască încrezătoare și 
inactive în fața nemăsuratei ambiții germane. Ele se pre- 
găteau pur și simplu, spre a se putea apăra de o agresiune 
aproape sigură. Doreau să-şi menţină demnitatea călcată 
mereu în picioare prin cele mai neauzite pretenţii. 

— Nu cumva — întrebă el — celelalte popoare sînt 
tocmai cele care se văd obligate să se apere, iar dumnea- 
voastră sînteţi cei care reprezentaţi un pericol pentru 
omenire ? 

O mînă invizibilă îi căuta mîna pe sub masă la fel 
ca acum cîteva nopți, pentru a-i recomanda prudenţă. 
Acum însă strînsoarea puternică, autoritară, conferită 
de un anumit drept cîștigat. 

— Oh, domnule ! a suspinat plăcut Berta. Cum poate 
spune aceste lucruri un tînăr atît de distins şi care are... ! 

Nu mai putu continua, întrucît soţul ei o întrerupse 
brusc. Acum, nu se mai aflau în apele Americii, şi consi- 
lierul se exprimă cu duritatea unui stăpîn aflat la el acasă. 


— Tinere, am onoarea să vă declar — avea în glasul 
său ceva din răceala tăioasă a diplomaților — că dum- 


“neavoastră nu sînteţi decii un sud-american, si nu cunoaş- 
teţi problemele Europei. 


Do 
(wa) 


Nu l-a numit indian, însă în urechile lui Julio cuvîn-= 
tul acesta răsună cu putere, ca şi cum germanul l-ar fi 
pronunţat. Vai, dacă ghiara aceea nevăzută și suavă nu 
l-ar fi ţinut supus cu crispările sale pline de emoție... ! 
Însă acel contact i-a menţinut calmul şi chiar l-a făcut 
să zimbească şi să-și spună în gînd: ,,Mulţumesc, căpi- 
tane ! Este singurul lucru pe care îl poţi face pentru a-ţi 
veni în fire.“ : 

Din acel moment relațiile sale cu consilierul și grupul 
său au luat sfîrşit. 

Văziîndu-se din ce în ce mai aproape de patria lor, 
comercianții se lepădau de acea dorinţă servilă de a place, 
ce care o aveau în timpul călătoriilor lor prin Lumea 
Nouă. În plus, aveau probleme serioase de care trebuiau 
să se ocupe. Serviciul telegrafic funcţiona fără oprire. În 
cabina sa, comandantul vasului se sfătuia cu consilierul, 
ca fiind compatriotul său cel mai important. Prietenii 
lui căutau locurile cele mai ferite pentru a putea vorbi 
nestingheriţi între ei. Pînă şi Berta începu să se distanţeze 
de Desnoyers. Îi zîmbea, însă de departe; dar zîmbetul 
ei era adresat mai mult amintirilor decit realităţilor 
prezenie. 

Între Lisabona și coastele Angliei, Julio a vorbit pentru 
ultima oară cu soţul ei. În fiecare dimineaţă, pe avizierul 
de la intrarea în salon apăreau ştiri alarmante transmise 
prin radiotelegrafie. Imperiul se înarma împotriva duş- 
manilor săi. Dumnezeu îi va pedepsi pe aceștia, făcînd 
să cadă asupra lor tot felul de nenorociri. Desnoyers ră- 
mase uluit în faţa ultimei știri. „Trei sute de mii de 
revoluționari asediază Parisul în clipa aceasta. Cartierele 
periferice încep să ardă. Se reproduc ororile Comunei“. 

— Germanii ăștia au devenit pur și simplu nebuni!, 
— a strigat tînărul în faţa radiogramei de pe avizierul 
înconjurat de un grup de curioși tot atit de uluiţi ca şi el. 
Vom pierde și puţinul bun simţ ce ne-a mai rămas... Ce 
revoluționari sînt aceştia ? Ce revoluţie poate izbucni 
la Paris cînd oamenii de la guvern nu sînt reacționari ? 

O voce aspră, autoritară, se auzi în spatele lui, ca și. 
cum ar fi vrut să termine cu îndoielile auditorului. Era 
Herr consilier cel care vorbea. 

— Tinere, aceste ştiri sînt transmise de cele mai mari 
agenţii din Germania... Şi Germania nu minte niciodată. 
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După această afirmație, i-a întors spatele, şi nu s-au 
mai văzut niciodată. 

În dimineaţa următoare — ultima zi a călătoriei — ca- 
merierul lui Desnoyers îl trezi în mare grabă. „Herr, 
urcaţi-vă pe punte : un spectacol superb“. Marea era aco- 
perită de negură, însă printre cortinele ceţoase se conturau 
niște siluete asemănătoare unor insule, cu turnuri pu- 
ternice şi ascuţite minarete. Insulele înaintau pe apa 
uleioasă greoi şi maiestuos, cu încetineală sumbră. Julio 
a numărat vreo optsprezece. Păreau că umplu oceanul. 
Era escadra din Marea Minecii care, din ordinul guvernu- 
lui, tocmai părăsise coastele Angliei, navigind doar cu 
scopul de a-și face cunoscută forța. Pentru prima oară, 
prin această defilare îri ceaţă a dreadnoughts *-urilor, care 
evocau imaginea unei turme de monștri marini din pre: 
istorie, Desnoyers şi-a dat seama exact de forţa britanică. 
Vasul german s-a strecurat printre ele copleșit, umilit, 
accelerîndu-şi mersul. „Parcă văzindu-l, fiecare ar fi 
spus — se gindea tînărul — că are conștiința încărcată 
şi că dorește să se pună la adăpost.“ Alături de el, un pa- 
sager sud-american glumea cu un german. „Dacă s-ar fi 
declarat războiul între ei şi voi...! Am fi fost acum pri- 
zonieri !“ 

După jumătate de oră am pătruns în rada portului 
Southampton. Friedrich August s-a grăbit s-o părăsească. 
Operaţiile s-au efectuat cu mare rapiditate. Incărcătura 
de persoane și bagaje a fost enormă. Două vapoare pline 
au abordat transatlanticul. O avalanșă de germani rezi- 
denți în Anglia a invadat puntea cu bucuria celor care 
pășesc pe pămînt prieten, dorind să se vadă cît mai curînd 
la Hamburg. Apoi vasul a înaintat prin canal cu o grabă 
neobișnuită âici. 

Lumea îngrămădită la bord comenta întîlnirile ciudate 
pe acest bulevard maritim, frecventat în mod obișnuit 
de vapoare pașnice. La orizont, niște coloane de fum 
marcau prezenţa unei escadre franceze care-l aducea pe 
preşedintele Poincare din Rusia. Alarma dată în Europa 
i-a întrerupt călătoria. Pasagerii au mai văzut și alte vase 
englezești care patrulau în fața ţărmurilor ca niște cîini 
agresivi și vigilenţi. Două cuirasate ale Americii de Nord 
și-au trădat naționalitatea prin forma deosebită a catar- 





* Cuirasat (l. engl.). 
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gelor lor. După acestea, navigind cu mare viteză, o navă 
rusească, albă și strălucitoare de la gabie pînă la linia de 
plutire, se grăbea în direcţia Balticei. „Rău ! — îşi spuneau 
unii altora călătorii din America. Foarte rău ! Se pare că 
de data aceasta lucrurile sînt serioase.“ Și privirile lor se 
îndreptau neliniștite spre coastele apropiate de o parte 
și de alta. Ele ofereau aceeași privelişte de totdeauna, 
numai că în spatele lor se pregătea, poate, o nouă pe- 
rioadă a istoriei. 

Transatlanticul trebuia să ajungă la Boulogne la miezul 
nopții, urmind să aștepte pînă în zori pentru ca pasagerii 
să poată debarca mai uşor. Cu toate acestea, a ajuns la ora 
zece, a aruncat ancora departe de port, şi comandantul a 
ordonat ca debarcarea să se facă în mai puţin de o jumă- 
tate de oră. Avea interes să părăsească cît mai repede 
această zonă și să-și caute un refugiu la Hamburg. De 
aceea mărise viteza risipind cărbunele, şi apoi nu degeaba 
funcționau aparatele radiotelegrafice. 

La strălucirea becurilor albastre a căror lumină Lividă 
se imprăștia peste luciul apei, a început transbordarea pa- 
sagerilor şi a bagajelor cu destinaţia Paris de pe trans- 
atlantie pe remorchere. „Repede! Repede !“ Marinarii 
îmbiinceau doamnele rămase în urmă care își tot numă- 
rau valizele temîndu-se să nu se piardă vreuna. Camerierii 
încărcau copiii ca și cum ar fi umblat cu niște pachete. 
Graba generală făcea să dispară exagerata și servila 
amabilitate germană. „Sînt ca niște lachei — se gîndi 
atunci Desnoyers. Cred că s-a apropiat ora triumfului 
şi nu mai consideră necesar să continue cu preltăcătoria...“ 

S-a văzut îmbarcat pe un remorcher care dansa peste 
ondulaţiile mării, în faţa zidului negru şi nemișcat al 
tvansatlanticului, ciuruit de cercuri luminoase și cu balu- 
stradele de pe punte ticsite de lume care saluta agitind 
batiste. Julio o recunoscu pe Berta — ea însă nu-l văzu, 
neștiind în ce remorcher se află — care agita o mină din 
nevoia de a-și manifesta mulţumirea pentru plăcutele 
amintiri care aveau să se piardă în misterul mării și al 
nopţii. „Adio, doamnă consilier !“ 

Treptat, distanţa dintre transatlantic şi remorcherele 
care navigau spre intrarea în port începu să se mărească. 
Deodată, ca şi cum așteptase această clipă de impunitate, 
o voce de stentor izbucni de pe punte, printre hohote 
zgomotoase de ris. „Cu bine! În curînd ne vom vedea la 
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Paris !“ Şi fanfara, aceeași care cu treisprezece zile în urmă 
îl uimise pe Desnoyers cu neasteptata sa Marsilieză, 
începu să cînte un marș războinic de pe timpul lui Frie- 
drich cel Mare, o melodie de grenadieri, cu acompa- 
niament de trompete. 

Astfel. a dispărut în întuneric, cu graba fugii ṣi obrăz- 
nicia unei răzbunări apropiate, ultimul transatlantic ger- 
man care a atins țărmurile franceze. 

Toate acestea avuseseră loc cu o noapte înainte. Nu 
trecuseră nici douăzeci şi patru de ore, şi Desnoyers le 
considera ca pe niște evenimente îndepărtate, ca pe o vagă 
realitate. Gindurile sale, predispuse întotdeauna la contra- 
dicţie. nu participau la această alarmă generală. Aro- 
ganţele consilierului i se păreau acum nişte lăudăroșenii 
de burghez care o face pe soldatul. La Paris, îngrijorările 
oamenilor apăreau cu tresăriri nervoase ale unui popor 
ce trăia liniștit, dar se alarma la cel mai mic pericol care 
ar fi putut să-i atingă bunăstarea. Se vorbise de atitea ori 
despre un război apropiat, însă de fiecare dată conflictul 
se soluționase în ultima clipă... ! Afară de asta, el nu dorea 
să fie război, deoarece acest flagel îi răsturna planurile 
viitoare de viaţă, și omul din totdeauna a acceptat drept 
logic și rațional tot ceea ce a convenit egoismului său, 
așezîndu-l deasupra realităţii. 

„Nu, nu va fi război — repeta el în timp ce se plimba 
prin grădină. Lumea aceasta pare să fie nebună. Cum 
poate izbucni un război în timpurile de azi... ?* 

Și după ce-și înăbuși îndoielile, care, desigur, reînviau 
la scurt timp, își consultă ceasul gîndindu-se la ceea ce 
îl interesa în clipa aceea. Era ora cinci. Ea trebuia să 
sosească dintr-o clipă într-alta. A avut chiar impresia că o 
recunoaşte de departe confundind-o cu o doamnă care 
tocmai intra pe poarta din strada Pasquier. I se păru 
puţin schimbată, dar dădu totul pe seama modei de vară 
care i-ar fi putut modifica înfăţişarea. Dar, înainte de a 
se apropia, se putu convinge de eroare. Nu venea singură ; 
o altă doamnă i se alătură. Erau poate englezonice sau 
americance, din acelea care întrețin un cult romantic me- 
moriei Mariei Antoaneta. Doreau să viziteze La Chapelle 
Expiatoire, vechiul mormînt al reginei executate. Julio 
le văzu urcînd treptele și traversind curtea interioară, 
în a! cărui sol sînt înmormîntaţi opt sute de elveţieni 
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morți în ziua de 10 august, împreună cu alte victime ale 
furiei revoluţionare. 

Descurajat de această confuzie, continuă să se plimbe. 
Indispoziţia îl făcu să vadă uriîţenia excesivă a monumen- 
tului cu care restaurarea burbonică împodobise vechiul 
cimitir La Madeleine. Și timpul trecea fără ca ea să-și 
facă apariţia. După fiecare ocol, privea cu aviditate spre 
intrările grădinii. Şi se întîmplă şi acum ceea ce se în- 
timplase la toate înțilnirile lor. Ea a apărut dintr-odată, ca 
și cum ar fi căzut din cer sau ar fi ieşit din pămînt, ase- 
menea unei arătări. Un tuşit, un uşor zgomot de pași, 
şi, întorcîndu-se, Julio numai că nu s-a izbit de cea care 
sosise. 

— Marguerite ! Oh, Marguerite ! 

Ea era, şi, totuşi, el şovăi o clipă. Încerca o oarecare ` 
uimire văzînd în realitate acest chip care îi stăpinise 
imaginaţia timp de trei luni, devenind treptat mai spiri- 
tual și mai estompat, aureolat de absenţă. Dar îndoiala 
lui a fost de scurtă durată. I se părea chiar că timpul 
și spațiul fuseseră suprimate, că el nu făcuse nici o călă- 
torie și că de la ultima lor întîlnire trecuseră doar cî- 
teva ore. 

Marguerite, ghicind însă exuberanţa cu care Julio avea 
să-și însoțească exclamaţiile, strîngerea de mină, poate 
chiar şi altele, se arătă rece şi senină. 

— Nu; nu aici — i-a spus schițind un gest de îimpo- 
trivire. Ce idee să ne întîlnim în acest loc ! 

Dar abia s-au aşezat pe scaunele de fier, la adăpostul 
unui boschet, că. ea se ridică imediat. Putea fi văzută de 
cei care treceau pe bulevard ; ar fi fost de ajuns să în- 
toarcă capul și să-şi arunce o privire spre grădină. La 
ora aceea, cu siguranţă că multe din prietenele ei treceau 
pe acolo, spre marile magazine... S-au ascuns după mo- 
nument, înspre rue des Mathurins. Desnoyers aduse două 
scaune lingă nişte boschete și se așezară, la adăpost de 
cei care treceau de cealaltă parte a grilajului. Dar nici 
aici nu puteau îi destui de singuri. La cîţiva paşi de ei, 
un domn gras și miop îşi citea ziarul, şi un grup de femei 
pălăvrăgeau în vreme ce împleteau. O doamnă cu o perucă 
roşie, însoţită de doi cîini — care coborise în grădină din 
vreo clădire apropiată pentru ca însoțitorii ei să ia puțin 
aer — trecu de mai multe ori prin fața perechii îndră- 
gostite, zimbind discret. 
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— Ce plictisitor ! ottå Marguerite. Ce idee să vii in 
acest loc ! 

Amiîndoi s-au privit cu atenţie, ca și cum ar fi dorit 
să-și dea seama exact de schimbările produse de timp. 

— Te-ai mai înnegrit — spuse ea. Pari un om al mării. 

Julio, în schimb, o găsea mai frumoasă decît înainte, 
recunoscînd că meritase toate neplăcerile călătoriei în 
America. Mai înaltă decit el, era plină de eleganţă și 
graţie. „Are un mers armonios“, spunea Desnoyers evo- 
cîndu-i imaginea. Cînd o revăzu, admiră la ea în primul 
rînd mersul sprinten, jucăușş şi grațios care o purta prin 
grădină în căutarea unui loc nou unde să se aşeze. Chipul 
ei de o simetrie obișnuită poseda însă o graţie seducă- 
toare : un adevărat chip de pariziancă. Tot ce inventaseră 
artele în domeniul înfrumuseţării feminine se reunea în 
persoana ei, supusă unor îngrijiri deosebite. Trăise din 
totdeauna doar pentru ea. De cîteva luni însă abdicase 
într-o oarecare măsură de la acest egoism, sacrificîind 
reuniuni, ceaiuri și vizite, pentru a-i putea dedica lui 
Desnoyers orele de după amiază. Elegantă şi fardată ca 
o păpușă de preţ, cea mai mare aspirație a ei fiind aceea 
de a deveni manechin, care, prin graţia sa corporală, să 
scoată în relief creaţiile modistelor, ea sfîrși prin a simţi 
aceleași griji şi bucurii creindu-și o viaţă interioară ase- 
mănătoare tuturor femeilor. Nucleul acestei vieți noi, care 
rămînea ascuns sub vechea ei îrivolitate, era Desnoyers. 
Cind credea că-și organizase definitiv viața — plăcerile 
eleganţei pentru lume și vraja unei iubiri păstrate în- 
tr-un intim secret — o catastrofă fulgerătoare, intervenția 
soţului, a cărui existenţă părea s-o fi uitat, răsturnă feri- 
cirea ei inconștientă. Ea, care se credea centrul universu- 
lui, închipuindu-şi că evenimentele trebuiau să se pe- 
treacă în concordanţă cu dorinţele şi gusturile ei, suferi 
această neplăcută surpriză mai mult cu uimire decit cu 
durere. 

— Şi tu cum mă găsești ? continuă Marguerite. 

Dar pentru ca Julio să nu greșească în aprecierile sale, 
își privi fusta largă, continuînd : 

— Te avertizez că moda s-a schimbat. Nu se mai 
poartă fusta entravée. Acum tendința este către fuste 
scurte și foarte bogate. 

Desnoyers se văzu nevoit să acorde și îmbrăcămintei 
aceeaşi atenție și pasiune pe care i le acordase şi ei, 
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amestecînd, în răspunsul său, aprecierile despre moda 
actuală cu elogiile adresate frumuseţii Margueritei. 

— Te-ai gindit mult Ja mine ? continuă ea. Nu m-ai 
înșelat niciodată ? Nici măcar odată... ? Spune drept pentru 
că eu simt numaidecit dacă minţi. 

— M-am gindit întotdeauna la tine — i-a spus el, 
ducîndu-și o mînă la inimă ca şi cum ar fi jurat în faţ 
unui judecător. | 

Făcu această declaraţie cu un puternic acceni de adevăr, 
căci în infidelităţile sale — care acum fuseseră complet 
uitate — îl întovărășise amintirea Margueritei. 

— Hai să vorbim de tine ! propuse Julio. Ce-ai făcut 
in tot acest timp ? | 

Işi apropie scaunul de al ei pînă cînd genunchii lor 
se lipiră unii de alţii. Îi luă o mînă și, rmhîngîind-o, își viri 
unul din degete în deschizătura mănușei. Blestemată gră- 
dină care nu permitea intimităţi și îi obliga să vorbească 
cu glas scăzut, după trei luni de absenţă... ! Şi, în ciuda dis- 
creției sale, domnul din apropiere care citea ziarul, ridică 
totuşi capul privindu-i iritat, pe deasupra ochelarilor, ca şi 
cum l-ar fi deranjat, cu biziitul ei, o muscă... Să te întilnești 
și să vorbeşti prostii despre dragoste, într-o grădină publică, 
cînd întreaga Europă e ameninţată de catastrofă ! 

Marguerite, respingînd mina îndrăzneață, vorbi liniş- 
tită despre viaţa ei din ultimele luni. 

— Mi-am dus viaţa cum am putut, plictisindu-mă de 
moarte. Doar știi că am plecat la mama, și că ea este o 
femeie de modă veche, care nu poate pricepe gusturile 
noastre. Am fost la teatru cu fratele meu și, de cîteva ori, 
la avocat, spre a mă informa în legătură cu mersul di- 
vorţului și a-l grăbi... Atîta tot. 

— Şi soţul tău ? | 

— Să nu vorbim de el, vrei ? Sărmanul, îmi inspiră 
milă. Este atît de bun..., atît de corect... Avocatul spune 
că trece peste toate şi nu pune obstacole. Sint informată 
că vine pe la Paris, și că locuiește în fabrica sa. Casa 
noastră veche este sub cheie. Uneori am remușcări gîndin- 
du-mă că am fost rea cuel. 

— Şi eu ? interveni Julio, retrăgîndu-și mina. 

— Ai dreptate — îi răspunse ea, zimbind. Tu eşti 
viaţa. Este nemilos, însă omenesc. Trebuie să ne trăim 
viaţa, fără să dăm importanţă faptului că putem supăra 
pe ceilalţi. Pentru ca să fim fericiţi trebuie să fim egoiști. 
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Amiîndoi au rămas apoi tăcuţi. Amintirea soțului trecu 
printre ei ca un fior de gheaţă. Primul care-şi reveni a 
fost Julio. 

— Şi în tot acest timp n-ai dansat deloc ? 

— Nu. Cum este posibil? Foarte frumos: o doamnă 
care se află în divorț... ! Din clipa în care ai plecat, nu 
am fost la nici o reuniune chic. Am vrut să păstrez un fel 
de doliu pentru absența ta. O dată, am dansat într-o 
familie, la o aniversare. Ce oroare... ! Lipseai tu, maestre. 

Şi-au strîns din nou mîinile şi și-au zimbit. Prin 
fața ochilor lor defilau amintirile adunate în urmă cu 
cîteva luni, cînd, de la cinci la şapte după amiază cu- 
prinşi de dragoste, dansau în hotelurile din Champs-Ely- 
sées, în atmosfera aceea pătimașă pe care o- întreținea 
tangoul și ceaşca de ceai. 

Ea crezu că se poate desprinde de aceste amintiri, în 
urma unor îndemnuri lăuntrice tenace care încetară însă 
chiar în primele clipe ale întîlnirii. 

— Tu, care ştii multe, spune, e posibil oare un răz- 
boi... ? Lumea vorbește atîtea... ! Nu crezi că pînă la urmă 
totul se va aranja ? | 

Desnoyers o sprijini în optimismul ei. Nu credea în 
posibilitatea unui război. Era ceva absurd. 

— Același lucru îl spun și eu. În epoca noastră nu se 
mai pot produce astfel de sălbăticii. Eu am cunoscut ger- 
mani, persoane chic şi bine educate, care, cu siguranţă, 
gîndesc la fel ca noi. Un pr ofesor bătrân care ne vizitează 
casa explica ieri mamei că războaiele nu mai sînt posibile 
in timpurile acestea de progres. După numai două luni 
nu vor mai rămîne bărbaţi ; după trei, omenirea va sărăci 
şi nu va mai avea cu ce continua lupta. Nu-mi amintesc 
cum demonstra aceasta ; însă arăta foarte concret totul, 
într-un mod care te cucerea. 

Dorind să-și pună în ordine amintirile confuze, ea 
rămase o clipă gîndind în tăcere; dar, speriată de efor- 
tul necesar acestui lucru, spuse ca pentru sine : 

— Imagincază-ţi un război. Ce oroare ! Întreaga viaţă 
de societate paralizată. Adio reuniuni, rochii, teatre. S-ar 
putea chiar ca moda să nu mai creeze nimic. Toate feme- 
ile, în doliu. E oare de conceput așa ceva...? Şi Parisul 
pustiu... Cît de frumos era în această după amiază cînd 
veneam la întîlnire... ! Nu, nu se poate. Închipuie-ţi că 
luna viitoare voi merge impreună cu mama la Vichy: 
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are nevoie de ape minerale ; apoi la Biarritz. După aceea 
voi pleca la un castel de pe Loara. Şi, afară de asta, mai 
este şi problema noastră, a divorţului meu, a căsătoriei 
noastre, ce poate avea loc anul viitor... Și toate să fie 
împiedicate şi ratate de un război ...! Nu, nu este posibil. 
Astea sînt lucruri inventate de fratele meu și de alţii ca 
el, care visează un pericol din partea Germaniei. Sînt 
sigură că soțul meu, căruia îi place să se ocupe numai 
de lucruri serioase şi plictisitoare, face parte și el dintre 
cei care cred că războiul este aproape și se pregătesc 
pentru a-l purta. Ce nerozie ! Spune și tu, nu este o ne- 
rozie ? Simt nevoia s-o aud de la tine. 

Astfel, liniștită de afirmaţiile iubitului ei, schimbă 
făgașul discuţiilor. Posibilitatea căsătoriei, de care pome- 
nise ceva mai devreme, îi aduse în minte scopul călăto- 
riei lui Desnoyers. Nu reuşiseră să-și scrie în timpul acestei 
scurte despărțiri. 

— Bucuroasă că te-am văzut am uitat atitea lucruri... 
Ai făcut rost de bani ? 

Adoptînd aerul unui om expert în afaceri, el îi po- 
vesti totul. Adusese mai puţin decît sperase. Găsise ţara 
într-una din acele crize periodice. Dar chiar și așa, reu- 
șise să adune patru sute de mii de franci. În portofel, 
păstra un cec pe care avea înscrisă această sumă. Mai 
tirziu, îi vor mai trimite alții. Un proprietar de la ţară, un 
fel de rudă a lui, avea să se îngrijească de afacerile sale. 
Marguerite părea satisfăcută. La rîndul ei adoptă și ea 
un aer de femeie serioasă, în ciuda frivolităţii sale. 

— Banul e ban — spuse ea sentenţios -— fără el nu 
există fericire sigură. Cu cei patru sute de mii de franci 
ai tăi și cu ceea ce am eu, putem să pornim... Te fac atent 
că soţul meu doreşte să-mi înapoieze zestrea. Așa i-a 
spus fratelui meu. Însă situaţia afacerilor sale, mersul 
fabricii nu îi permit să mi le restituie atît de repede cum 
ar dori el. Bietul, îmi inspiră milă... E atît de cinstit şi 
de corect în tot ceea ce face. De n-ar fi fost atît de gro- 
solan... ! 

Din nou parcă Margueritei îi părea rău de aceste 
elogii spontane și tirzii care răceau întîlnirea lor. Ascul- 
tînd-o, Julio arăta jenat. Dar din nou ea schimbă dis- 
cuția. 

—: Şi familia ta ? Ai văzul o ? 
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Înainte de a se îndrepta spre La Chapelle Expiatoire, 
Desnoyers trecuse pe la părinţii săi pe-acasă. O intrare 
tainică în marele edificiu din bulevardul Victor Hugo. 
Urcase la primul etaj, strecurîndu-se pe scara de serviciu, 
ca un furnizor. Apoi tiptil, intrase în bucătărie, ca un 
soldat ce venea la vreuna dintre servitoare. Aici venise 
să-l îmbrăţișeze mama ; biata doamnă Luisa plingea, 
acoperindu-l cu sărutări frenetice, ca şi cum nu mai spe- 
rase să-l vadă niciodată. Apăruse apoi Luisita, aşa-zisa 
Chichi, care îl privise întotdeauna cu o curiozitate plină 
de afecțiune ca şi cum ar fi vrut să se convingă pe deplin 
cum arată un frate certat cu morala, dar adorabil, care 
abate femeile cuminţi de la drumul virtuţii, şi trăieşte 
făcînd nebunii. Spre marea surpriză a lui Desnoyers, o 
văzu intrînd în bucătărie, cu aer solemn de actriţă, jucînd 
rolul unei mame nobile de tragedie, pe mătușa Elena, 
cea căsătorită cu neamţul, și care trăia la Berlin, încon- 
jurată de nenumărați copii. | 

— Se află la Paris de aproape o lună. Va rămîne încă 
o bucată de vreme în castelul nostru. Şi se pare că este 
împreună cu fiul său cel mare, vărul meu, savantul, pe 
care nu l-am văzut de mulţi ani. 

Întrevederea fusese întreruptă deseori de teamă. „Bă- 
trinul se află în casă, ai grijă“, îi şoptea mama sa, ori de 
cîte ori ridica glasul. lar mătuşa Elena se îndrepta spre 
ușă cu paşi dramatici, ca o eroină hotărită să înfigă pum- 
nalul în pieptul tiranului dacă îndrăznea să treacă pragul 
camerei sale. Întreaga familie era supusă autorităţii rigide 
a domnului Marcel Desnoyers. 

— Vai, bătriînul ăsta! exclamă Julio, referindu-se la 
tatăl său. Să fie sănătos şi să trăiască încă mulţi ani, dar 
tare-i greu de suportat ! 

Mama sa, care nu se mai sătura privindu-l, grăbi însă 
sfîrșitul întrevederii, speriată de niște zgomote. „Pleacă. 
Ne poate surprinde, şi neplăcerea ar fi prea mare.“ Şi el 
fugi din casa părintească, petrecut de lacrimile celor 
două doamne și de privirile admirative ale surorii sale 
Chichi, rușinată şi satisfăcută în acelaşi timp de un frate 
care provoacă scandal şi entuziasm printre prietenele 
sale. 

Marguerite își exprimă şi ea părerea despre domnul 
Desnoyers. Un bătrîn teribil, un om de modă veche, cu 
care nu ar ajunge niciodată la înțelegere. 
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Tăceau amindoi privindu-se fix. Îşi spuseră ceea ce 
era mai urgent, ceea ce privea viitorul lor. Mai erau şi 
alte lucruri, dar pentru moment ele rămîneau undeva în 
ființa lor, de unde aveau să apară, timide și șovăitoare, 
în priviri, mai înainte de a se contura în cuvinte. Nu în- 
drăzneau să-și spună vorbe de iubire. În jurul lor se aflau 
tot mai multe persoane. Doamna cu câinii și perucă trecea 
tot mai des, scurtîndu-și traseul prin scuar, pentru a le 
adresa de fiecare dată cîte un zîmbet plin de complicitate. 
Cel ce citea ziarul avea acum un vecin de bancă cu care 
putea vorbi despre posibilitatea unui război. Treptat, 
grădina se transforma într-o stradă. Grupuri de ucenice, 
la ieşirea de la atelierele de mode, doamne ce se întor- 
ceau de la magazine traversau pe acolo pentru a scurta 
drumul. Scurtătura devenea un mic bulevard din ce în 
ce mai frecventat, şi toţi care treceau pe acolo își aruncau 
privirea plină de curiozitate spre eleganta doamnă și în- 
soțitorul ei, așezați după un boschet arborînd o ţinută 
pe cît de sfioasă, pe atît de falsă, tipică persoanelor care, 
dorind să se ascundă, simulează o atitudine de indiferenţă. 

— Neplăcut lucru! — suspină Marguerite. Vom fi 
surprinşi. 

O fată o privi îndelung, și ei i se păru că recunoscuse 
o salariată a unui croitor de dame, celebru. Apoi, putea 
să treacă una dintre prietenele ei, pe care cu puţin timp 
în urmă le zărise în mulţimea ce invadase marile maga- 
zine din apropiere. | 

— Să plecăm, continuă ea. Dacă vom fi văzuţi îm- 
preună ! Închipuieşte-ţi ce vor trăncăni... Și tocmai acum 
cind lumea a cam uitat de noi. | 

Desnoyers protestă indispus. „Să plec... ?* Parisul era 
mic pentru ei din vina Margueritei, care refuza să revină 
în singurul loc în care puteau fi la adăpost de orice sur- 
priză. Fie la plimbare, fie la un restaurant, indiferent 
unde s-ar fi așezat, exista același pericol de a fi recunos- 
cuți. Ea admitea întîlniri numai în locuri publice, dar în 
același timp se temea de curiozitatea oamenilor. Dacă 
Marguerite ar fi acceptat să meargă la atelierul său, locul 
atîtor plăcute amintiri... ! | | 

— Nu; la tine acasă, nu — interveni ea cu hotărire. 
Nu pot uita ultima zi în care am fost acolo. 

Julio însă insistă, intuind în refuzul ei ferm o ușoară 
sovăială. Unde s-ar fi simţit mai bine ? În afară de asta, 
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oare nu aveau să se căsătorească de îndată ce situaţia le 
va permite ? 

— Îţi spun că nu — replică ea. Cine ştie dacă soţul 
meu nu mă urmăreşte! Cite alte complicaţii s-ar mai 
putea ivi în divorţul meu, dacă ne-ar surprinde în casa ta ! 

Venise acum rîndul lui să-i facă elogiul soţului ei, stră- 
duindu-se să demonstreze că o astfel de îndeletnicire ar 
fi incompatibilă cu caracterul său. Inginerul acceptase 
faptele, considerîndu-le ireparabile, şi, din clipa aceea, 
el nu se gîndea decît să-și refacă viaţa. 

— Nu; mai bine să ne despărțim — continuă ea. Ne 
vom vedea miine. Vei căuta alt loc mai discret. Gin- 
'dește-te ; tu găsești soluţii pentru toate. 

El dorea o soluţie imediată. Au părăsit însă scaunele 
şi s-au îndreptat fără grabă spre strada Mathurins. 
Julio vorbea cu o voce tremurătoare, dar convingătoare. 
Nu mîine, acum. Nu avea decit să cheme un taxi ; câteva 
minute de drum, apoi izolarea deplină, tainică, revenirea 
la trecut, la intimitatea din acel atelier în care gustase 
cele mai plăcute clipe. Vor avea impresia că timpul nu 
trecuse şi că se aflau încă la primele lor întîlniri. 

— Nu — spuse ea cu gest de sfirșeală, considerînd 
aceasta ca o ultimă rezistență. Şi apoi, cu siguranţă că 
secretarul tău, spaniolul care te întovărăşeșşie, se va afla 
acolo. Ce rușine pentru mine să mă întîlnesc cu el...!: 

Julio rîse... Argensola ! Oare pentru el putea constitui 
un obstacol acest camarad care îi cunoștea tot trecutul ? 
Ar fi plecat imediat dacă l-ar fi găsit acasă. Nu o singură 
. dată l-a expediat din atelier.pentru ca să nu deranjeze. 
Discreţia sa era de o asemenea măsură, încît presimţea 
- ce avea să se întîmple. Acum, intuind o vizită apropiată 
ce nu putea fi decît firească, cu siguranţă că plecase 
de acasă, şi bătea străzile în căutare de noi știri. 

Văzîndu-şi epuizate toate pretextele, Marguerite tăcu, 
ca şi cum se declara învinsă. Nici Desnoyers nu mai spuse 
nimic, primind astfel, cu satisfacție, tăcerea ei. Au ieșit 
din grădină și, în plină stradă ea privi în jur plină de 
îngrijorare, căutînd un refugiu, spre a nu fi văzută alături 
de iubitul ei. Deodată văzu în faţa ei o portieră roșie de 
automobil ce fu deschisă de prietenul ei. 

— Urcă — îi spuse Julio pe un ton imperativ. 

Şi ea, în dorinţa de a se ascunde cît mai repede, urcă 
în grabă. Vehicolul porni în mare viteză. Marguciite. pru- 
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dentă, cobori perdeluța din dreptul ei. Dar nici nu teg- 
minase de tras perdeaua și simţi o gură lacomă care îi 
săruta ceafa. 

— Nu ; aici nu — Îl rugă ea. Să fim serioşi. 

Şi în timp ce el, refractar la aceste îndemnuri, insista 
în avansurile sale pasionate, Marguerite, cu o voce ce 
domina zgomotul de fierărie veche al automobilului ce 
sălta pe pavaj, îl întrebă : 

— Crezi, într-adevăr, că nu va fi război? Crezi că 
ne vom putea căsători... ? Spune-mi încă o dată. Simt 
nevoia să mă liniștești. Vreau să aud toate astea din 
gura ta. 


H, MADARIAGA 


İn anul 1570, Marcel Desnoyers avea nouăspre- 
zece ani. Se născuse îm împrejurimile Parisului. Era sin- 
gurul copil și tatăl său, ocupat cu mici speculații în con- 
strucții, oferea familiei o existență relativ modestă. Zida- 
rul voia să facă din fiul său un arhitect, și astfel Marcel 
începu din vreme studiile pregătitoare, cînd, pe neaștep- 
tate, tatăl lui muri, lăsîndu-şi afacerile destul de încurcate. 

numai cîteva luni, mama şi fiul s-au ruinat pînă 
într-atit, încît s-au văzut nevoiţi să renunţe la comodită- 
tile lor burgheze și să ducă o viaţă asemănătoare cu cea 
a muncitorilor de rînd. 

La vîrsta de paisprezece ani, cînd a trebuit să-și aleagă 
o profesiune, a optat pentru cea de sculptor. Această pro- 
fesiune avea strînse legături cu pasiunea trezilă în Marcel 
de studiile începute și pe care fusese nevoit să le aban- 
doneze. În noua situaţie, mama se retrăsese la țară, găsînd 
adăpost la niște rude. Băiatul progresa cu repeziciune 
în: atelier, ajutindu-şi maestrul la toate lucrările impor- 
tante pe care acesta le realiza prin provincii. Primele ştiri 
despre războiul cu Prusia l-au găsit pe Marcel la Marsilia, 
unde lucra la decorarea unui teatru. 

Marcel, ca de altfel toţi tinerii din generaţia sa, era 
dușman al imperiului. În plus, se simţea atras de munci- 
torii bătrîni care luptaseră în perioada republicii din 
'48 şi care păstrau vie amintirea loviturii de stat din 
2 decembrie. Într-o zi văzuse pe străzile Marsiliei o mani- 
festație populară pentru pace, dar care, de fapt, era un 
protest împotriva guvernului. Vechii republicani, în luptă 
implacabilă împotriva împăratului ; tovarăşii de la Inter- 
naționala, care tocmai se organizase, şi un mare număr 
de spanioli şi italieni, fugiţi din ţările lor din cauza unor 


39 


tastrreeții recente, formau cortegiul. Un student pletus 
și ftizic purta drapelul. „Dorim pacea; o pace care 
să-i unească pe toţi oamenii“. cîntau manifestanţii. Însă 
aici, pe Pămînt, chiar și cele mai nobile idei sint rar au- 
zite, căci destinul se amuză de cele mai multe ori schim- 
bindu-le sensul și chiar direcţia. Dar abia pătrunzeseră 
in strada Cannebiere prietenii păcii cu imnul şi cu stin- 
dardele lor, că războiul le și ieşi în întîmpinare, silindu-i 
să apeleze la pumn şi la ciomag. Cu o zi în urmă debar- 
easeră aici citeva batalioane de zuavi din Algeria care 
mergeau să întărească trupele de la frontieră. Obișnuiţi 
cu viaţa colonială, lipsită de scrupule în materie de bruta- 
lități, acești veterani au socotit necesar să intervină îm- 
potriva manifestanţilor, unii cu baionetele. alţii cu cen- 
tiroanele. „Trăiască războiul !” Şi o ploaie de curele şi de 
lovituri s-a abătut asupra grupului de monilestanţi carc 
cintau. Marcel văzu cum naivul student, care cu cîteva 
clipe în urmă făcea apeluri la pace cu o gravitate sacer- 
dotală, se rostogolea, înfăşurat în stindardul său, în faţa 
"voiosului marș al zuavilor. Mai mult nu a putut vedea 
deoarece o sumedenie de lovituri de curea şi o împunsă- 
tură ușoară de cuţit la un umăr l-au ajuns și pe el silin- 
du-i să fupă împreună cu ceilalți. 

În acea zi, pentru prima dată, şi-a dezvăluit caracterul 
său tenace, mindru, iritabil la contraziceri pînă la punctul 
de a adopta soluţiile cele mai extreme. Amintirea acelor 
lovituri primite îl înfuriase și-l îndemna la răzbunare. 
„Jos războiul !* Dar cum nu găsea o posibilitate să pro- 
testeze in alt mod, se hotări să părăsească ţara. Lupta 
avea să fie de lungă durată și cu urmări dezastruoase, 
pe măsura dușmanilor imperiului. Peste citeva luni, tre- 
buia så fie recrutat. Împăratul își putea aranja treburile 
după bunu! său plac. Desnoyers renunţa la onoarea de 
a-l servi. A şovăit puţin gindindu-se la mama sa. Era la 
ţară, la rude, și el știa că acestea nu aveau să o pără- 
sească. iar el era hotărit să muncească muit şi să-i trimită 
bani. Cine putea să știe dacă dincolo de ocean il astepta 
bogăţia... ! Totuşi, adio Franţă ! 

Mulțumită unor economii pe care le făcuse, un mij- 
locitor din port se oferi să-l ajute să se îmbarce fără nici 
un fel de acie, pe unul din cele trei vapoare ce urmau 
să ridice uncora. Unul pleca în Egipt ; altul, în Australia; 
celălalt, !a Montevideo și Buenos Aires. Care putea fi 
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de bun augur... ? Amintindu-și de lecturile sale, Desno- 
yers se gîndi să consulte vintul și să urmeze calea pe 
care i-o va indica, așa cum fac diferiți eroi de romane. 
Însă în ziua aceea vintul sufla dinspre mare spre inte- 
riorul Franței. Ba a vrut chiar să dea cu banul, pentru 
ca să afie destinația. În cele din urmă însă renunță, şi se 
hotări să se îmbarce pe primul vapor care ridica ancora, 
Cînd, împreună cu puţinul său bagaj, se trezi pe puntea 
unui vapor gata să pornească, consideră că era momentul 
să afle în ce direcţie merge : „Pentru Rio de la Plata...“ 
A primit cuvintele acestea ca pe un semn al destinului. 
„Fie, spre America de.sud !“ Ţara aceasta nu-i displăcea. 
O cunoscuse din lecturile diferitelor jurnale de călătorie, 
ale căror stampe reprezentau herghelii de cai sălbatici, 
indieni goi pușcă, împodobiţi cu pene, și gauchos hirsuţi, 
învirtind deasupra capetelor lor frînghii ca nişte șerpi 
şi curele cu bile. 


Milionarul Desnoyers își amintea adeseori de călătoria 
sa în America ; patruzeci şi trei de zile de navigaţie pe 
un vapor mic și rablagit care trosnea din toate încheie- 
turile la cea mai mică agitaţie a mării, și care rămăsese 
de patru ori în voia valurilor şi a curenților, din cauza 
maşinilor obosite. La Montevideo află că imperiul nu 
mai există și că asupra patriei sale se abătuse mari ne- 
norociri. Se simțea profund ruşinat aflînd că națiunea 
se autoguverna, âpăriîndu-se cu îndirjire în spatele zi- 
durilor Parisului. Şi el fugise... ! Cîteva luni mai tîrziu, 
evenimentele din timpul Comunei l-au făcut să nu regrete 
că plecase. Dacă ar fi rămas acolo, cu siguranţă că mÎniä 
pentru insuccesele pe plan naţional, apoi relaţiile sale 
cu anumite cercuri, mediul social în care trăia, toate 
acestea l-ar fi împiris la revoltă. Şi dacă în clipele acelcu 
n-ar fi fost împușcat, ar fi avut aceeași soartă ca atiţiu 
din vechii săi tovarăși, ce zăceau în vreo închisoare colo- 
nială. Se felicită pentru hotărîrea sa, şi din acea clipă 
nu se mai gîndi la problemele patriei sale. Nevoia de a-şi 
cîştiga existenţa într-o ţară străină, a cărei limbă abia 
începuse să o înţeleagă, l-a determinat să se gindească 
numai la el. Viaţa agitată și plină de aventură a Lumii 
Noi l-a împins către meserii diverse şi chiar către cele 
mai nesocotite improvizații. Se simţea puternic și stăpînit 
de o îndrăzneală pe care nu o avusese niciodată în Lumea 
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Veche. „Eu mă pricep la toate — spunea el — dacă mi 
se dă timp de acomodare“. Fusese chiar şi soldat — el 
care fugise din patrie tocmai pentru a nu lua pușca în 
mînă — și, într-una din multele bătălii de pe Ribera Orien- 
tal dintre albi și roșii, căzu rănit. 

La Buenos Aires revine la meseria de sculptor. Orașul 
începea să se transforme, schimbîndu-și tot mai mult 
înfățișarea de mare așezare rurală. Ciţiva ani, Desnoyers 
ornează saloane şi faţade. Într-o zi însă, se simte istovit 
de această îndeletnicire care, în fapt, nu putea să-i ofere, 
decît, cel mult o situație materială mediocră. El plecase 
în Lumea Nouă spre a se îmbogăţi, la fel ca atîţia alţii. 
Și astiel, la douăzeci şi şapte de ani se aventurează din 
nou părăsind orașul, în dorința de a smulge banii din 
măruntaiele unei naturi virgine. Cele cîteva terenuri cul- 
tivate în regiunea pădurilor din nord sînt distruse în 
cîteva ore de lăcuste. Începe să facă negoţ de vite, mînînd 
cu numai doi angajaţi cirezi de juncani și herghelii de 
catiri, pe care le trecea în Chile sau Bolivia prin regiu- 
nile singuratice și înzăpezite ale Anzilor. Pierzînd noţiunea 
de timp şi spațiu, se angajează la traversări de vite care 
însemnau luni în şir de mers peste cîmpii nesfîrşite. Şi 
ori de cîte ori se credea aproape de bogăţie, pierdea totul 
într-o clipă din cauza unei speculaţii nenorocite. Odată, 
într-un moment de ruină şi descurajare — împlinise trei- 
zeci de ani — intră în serviciul bogatului crescător de 
vite Julio Madariaga. 

Pe acest milionar necioplit îl cunoscuse cu prilejul 
unor tranzacții de vite. Era un spaniol care sosise în 
această ţară cînd era încă foarte tînăr ; îi îndrăgise obi- 
ceiurile şi acum trăia ca un gaucho, după ce acumulase 
proprietăţi enorme. Era cunoscut, în general, sub porecla 
de galicianul t Madariaga, din cauza naţionalităţii sale, cu 
toate că se născuse în provincia spaniolă Castilia. Ţăranii 
adăugau la acest nume şi titlul onorific de don, numin- 
du-l don Madariaga. 

— Prietene — îi spuse el lui Desnoyers într-o zi cînd se 
afla într-o bună dispoziţie, ceea ce la el era un lucru rar — 
dumneata treci prin multe greutăți. Lipsa de bani se 
observă cît de colo. De ce trebuie să duci această viaţă 
de cîine... ? Ascultă sfatul meu şi rămii aici, irancezule. 





t Locuitor al provinciei spaniole Galicia (N. tr.). 
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Eu îmbătrinesc și am nevoie de un bărbat zdravăn să 
mă ajute. 

Și după ce francezul căzu la înțelegere cu Madariaga, 
proprietarii din împrejurimi, care locuiau la cincispre- 
zece — douăzeci de leghe de ferma galicianului, îl opreau în 
drum pe noul angajat, pentru a-l: avertiza că trebuia să 
se aștepte la tot felul de șicane din partea stăpinului său. 

— Dumneata nu vei rămîne la el mult timp. La Ma- 
dariaga nu a rezistat pînă în prezent nimeni. Cit privește 
numărul administratorilor săi, nici noi nu-l mai știm. Este 
un om pe care trebuie sau să-l omori, sau să-l părăseşti- 
În curînd îl vei părăsi și dumneata. 

Lui Desnoyers nu i-a trebuit prea mult timp 'ca să 
se convingă că în aceste zvonuri exista un oarecare ade- 
văr. Madariaga avea un caracter de nesuportat; însă, 
avînd o oarecare simpatie pentru francez, căută să nu-l 
supere cu iritabilitatea sa. 

— Franţuzul ăsta-i o perlă — spunea el, căutînd să-şi 
“motiveze, prin astiel de scuze, stima ce i-o purta. Este 
foarte serios, şi pentru asta îl iubesc... Asemenea oameni 
îmi plac. 

În ce consta acea seriozitate atît de admirată de stă- 
pînul său, nici chiar Desnoyers nu-şi dădea seama ; sim- 
țea însă o mîndrie tăinuită ori de cîte ori îl vedea agresiv 
cu toţi, chiar și cu familia sa, în timp ce, cînd vorbea cu 
el, avea în glas o asprime părintească. 

= Familia se compunea din soţia sa, coana Petrona, pe 
care el o striga china 1, şi două fete, aproape femei, care 
urmaseră un timp un colegiu din Buenos Aires, dar care, 
revenind la fermă, își recăpătaseră în parte necioplirea 
originară. Averea lui Madariaga era enormă. Trăise la 
ţară chiar de la sosirea sa în America, pe cînd albii nu 
îndrăzneau să se stabilească în afara localităţilor de teama 
indienilor sălbatici. Primii bani i-a cîștigat ca negustor, 
ducînd mărfuri într-o căruţă de la un fort la altul. A 
omorît indieni, a fost rănit de două ori de ei, a trăit un 
timp captiv, şi a sfîrșit prin a deveni prietenul unui șef 
de trib. Cu banii cîștigaţi a cumpărat pămînt, mult pă- 
mint, mai puţin rivnit pe atunci din cauza nesiguranţei, 
şi s-a dedicat creșterii juncanilor pe care trebuia să-i 
păzească cu carabina în mînă de piraţii izlazurilor. Apoi 





1 Metisă (N. tr.). 
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s-a însurat cu china sa, o tînără metisă care umbla des- 
culţă, deși poseda mai multe terenuri de la părinţii ei. 
Împreună cu familia, trăise într-o sărăcie aproape bes- 
tială, cu toate că pentru a străbate proprietăţile lor îţi 
trebuiau cîteva zile bune de galop. Cînd însă guvernul 
începe să-i împingă pe indieni spre granițe și să pună în 
vinzare teritoriile rămase fără stăpini — cumpărarea lor 
fiind socotită un gest patriotic -— Madariaga începe să ia 
suprafeţe din ce în ce mai întinse, la preţuri de nimic și 
cu termene lungi de plată. Pentru Madariaga, singura 
misiune a vieţii sale a fost aceea de a cumpăra pămînt 
și de a-l popula cu animale. Deseori cînd o pornea peste 
întinderile sale nesiirşite, galopind impreună cu Des- 
noyers, nu-şi putea înăbuzi un sentiment de mîndrie. 

— Spune, fiancezule. Este adevărat, ceea ce se spune, 
că mai sus de ţara ta există naţiuni a căror teritorii sînt 
cam aşa cît fermele mele ? l 

Francezul îl aproba... Păminturile lui Madariaga erau 
mai întinse decit suprafața multor státulețe. Și faptul 
acesta îi producea fermierului o stare de bună dispoziție. 

— Dacă este aşa, cred că nu ar fi o nerozie să mă 
proclam într-o bună zi rege. Închipuie-ţi, francezule, don 
Madariaga Întiîi...! Mă tem însă că aş putea fi și ultimul, 
deoarece china nu vrea să-mi deu un băiat... Este o vacă 
vlăguită... 

Faima vastelor teritorii si a bogățiilor sale animaliere 
ajunsese pînă la Buenos Aires. Numele lui Madariaga era 
pretutindeni cunoscut, dar foarte puţini îl văzuseră. Cind 
mergea în Capitală, trecea neobservat datorită înfăţi- 
sării sale necioplite, cu aceleași jambiere pe care le purta 
în viaţa de toate zilele, cu poncho-ul răsucit ca un fular 
și, ieşind peste acesta, cele două extremități provocatoare 
ale unci cravate — ţinută de tortură impusă de fiice care 
în zadar se străduiau s-o aranjeze cu miini drăgăstoase 
ca să-şi păstreze o anumită prestanţă. 

Într-o dimineaţă, intră în biroul celui mai bogat ne- 
gustor din Capitală. | 

— Domnule, ştiu că dumneata ai nevoie de juncan: 
pentru Europa, și am venit să-ţi ofer vreo cîțiva. 

Negustorul îl privi de sus pe acest sărănloc gaucho. 
Consideră că putea discuta mai bine cu unul din luncţio- 
narii săi ; el nu-și putea irosi timpul cu afaceri minore. 
Dar observind zimbetul şirei al ţăranului, deveni curios. 


44 


— Şi câţi juncani ai putea să-mi vinzi dumneata, măi 
omule ? 

— Vreo treizeci de mii. 

Nu a mai aşteptat ca interlocutorul său să termine ceea 
ce avea de spus. S-a ridicat în picioare şi, ocolind biroul, 
îi oferi cu multă amabilitate un fotoliu. 

— Dumneata nu poţi fi altul decit domnul Madariaga. 

— În slujba lui Dumnezeu si a dumitale. 

Clipa aceea a fost cea mai glorioasă din existenţa sa. 
= În anticamerele cabinetelor directorilor de bănci, oa- 
menii de serviciu îi ofereau cîte un scaun cu oarecare 
compătimire. Îndoindu-se că personajul ce se afla de 
cealaltă parte a uşii va binevoi să primească un ase- 
menea individ. Dar de îndată ce se anunţa numele său, 
directorul alerga să-i deschidă uşa. Bietul funcţionar ră- 
mînea încremenit de uimire auzindu-l pe acest gaucho 
care spunea în chip de salut : „Am venit să-mi daţi trei 
sute de mii de pesos. Am pășuni din belşug şi doresc să 
cumpăr vreo cîteva vite, şi să le îngraş“. 

Peste cei care populau pămînturile sale, caracterul 
său nestăpinit și contradictoriu se abătea ca o tiranie 
nemiloasă și cumsecade în același timp. Nu exista vaga- 
bond care, trecînd pe la fermă, să nu fie primit de el cu 
asprime în glas încă de la primele lui cuvinte. 

— Nu-mi spune povești, prietene — ţipa el de parcă 
în clipa următoare era gata să-l ia la bătaie. Sub umbrar 
se află o vită spintecată. Taie din ea ce dorești, mănîncă 
şi cu puteri noi vezi-ți de drum... Dar să nu aud povești! 

Și după ce îi dădea şi cîţiva pesos, îi întorcea spatele. 
Într-o zi se arătă peste măsură de furios pentru că 
unu! din zilieri bătea nespus de încet stilpii de care 
urha să se întindă un gard de sîrmă. Toţi îl furau! În 
ziua următoare, cu zîmbetul unui om cumsecade, vorbei 
despre o mara sumă de bani ce trebuia să o plătească, 
deoarece garantase cu semnătura sa pe un cunoscut 
„aflat în pragul falimentului : „Sărmanul ! Soarta lui estè 
mai rea decit a mea !* ' 

Dacă întîlnea în drumul lui scheletul unei oi de curind 
devorate, părea că înrebunește de supărare. Nu era însă 
vorba de carne. „Foamea nu cunoaşte lege, şi carnea a 
făcut-o Dumnezeu pentru a fi mîncată de oameni. Măcar 
să fi lăsat pielea... !“ Şi comenta această răutate repetinci 
mereu : „Lipsă de credinţă şi de obiceiuri frumoase“. Alte 


45 


ori, după ce jefuitorii luau carnea de la trei vaci, lăsînd 
pieile în locuri cît mai vizibile, fermierul spunea, zim- 
bind : „Așa îmi plac oamenii, cinstiţi, și să nu facă strică- 
ciuni.“ 

Vigoarea sa de centaur neobosit îi servise din plin la 
popularea pămînturilor sale. Era capricios, despotic și 
mai presus de toate era bărbat vîrtos, asemenea compa- 
trioților săi din secolele trecute care odată cu cucerirea 
Lumii Noi au creat, prin încrucișarea cu sîngele indigen, 
naţii noi. Preferinţele sale pentru frumuseţea arămie cu 
ochi oblici şi părul aspru fuseseră și ale conchistadorilor 
castilieni. Cînd Desnoyers îl vedea că se retrage, invocind 
cine ştie ce motiv, pentru ca apoi să o pornească în galop 
spre vreo crescătorie de vite de prin apropiere, zicea 
în sinea lui zîmbind : „Se duce în căutarea unui nou zilier 
care să-i lucreze pămînturile timp de cincisprezece ani“. 

Personalul de la fermă comenta adeseori asemănarea 
cu fermierul a diverșilor tineri care lucrau la fel ca cei- 
lalţi, galopînd din revărsatul zorilor pentru a îndeplini 
diversele munci ale păstoritului. Originea lor dădea loc 
la comentarii ofensatoare. Vătaful Celedonio, metis în 
virstă de treizeci de ani, în general detestat, prin carac- 
terul său de om dur și zgircit, lăsa să se întrevadă o oare- 
care asemănare cu stăpînul. 

Aproape în fiecare an intra pe poarta fermei, cu un aer 
misterios, cîte o femeie, care bătuse multe leghe, o china 
murdară şi urîtă, cu carnea fleșcăită, de mînă cu un micut 
metis cu ochi de jăratic. Cerea să vorbească între patru 
ochi cu patronul; și ajunsă în fața lui, îi reamintea de 
o călătorie efectuată cu zece sau doisprezece ani în urmă 
pentru a cumpăra vreo citeva vite. 

— Vă aduceţi aminte, stăpine, că aţi rămas o noapte 
în casa mea, deoarece apele rîului erau crescute ? 

El nu-și mai aducea aminte de nimic. Doar un instinct 
vag părea să-i indice că femeia spunea adevărul. 

— Bine, și ce dorești ? | 

— Stăpiîne, iată-l aici... Socot că e mai bine să devină 
un om alături de dumneata decît în altă parte. 

Și spunînd acestea îl împingea pe micul metis în faţă. 
Unul în plus şi oferit cu atîta simplitate. „Lipsă de credinţă 
și de obiceiuri frumoase.“ Şi totuși, cu o modestie surprin- 
zătoare, se îndoia că femeia spusese adevărul. Pentru ce 
trebuia să fie neapărat al său... ? Numai că ezitarea lui 
nu era de lungă durată. 
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— Dacă este așa, atunci așază-l alături de ceilalţi. 

Încredinţată că viitorul micuţului era de acum asi- 
gurat, mama pleca liniștită ; deoarece acest bărbat risi- 
pitor în violenţe, era în aceeași măsură şi generos. Pînă 
la urmă copilul ei avea să dobîndească o bucată de pămînt 
şi o frumuşică turmă de oi. 

La început, toate aceste adopţiuni au provocat răz- 
vrătirea coanei Petrona, de altfel, singura care şİ- a per- 
mis-o în toată viața ei. Însă centaurul a reuşit să-i impună 
prin teroare tăcerea. 

— Şi încă mai îndrăzneşti să vorbeşti, vacă vlăguită... 

O soţie care nu mi-a dăruit decît fete... Ar trebui să-ţi ie 
ruşine. 

Aceeaşi mînă care scotea la întîmplare dintr-un buzu- 
nar un ghemotoc de bancnote, oferindu-le din capriciu, 
fără a socoti cîte sint, avea atîrnată la încheietură o cra- 
vașă. li servea pentru a înteți galopul calului, însă nu 
pregeta să o ridice şi cînd vreunul dintre peoni zăbovea 
în faţa furiei sale. 

— Te bat pentru că pot — îi spunea el, ca o scuză, 
după ce se liniștea. 

Într-o zi, cel lovit se dădu un pas înapoi, căutînd cu- 
titul la cingătoare. 

— În mine, dumneata, stăpîne, să nu dai. Eu nu sînt 
născut prin părțile astea... Eu sînt din Corrientes. 

Și cravașa rămase suspendată în aer. 

— Într-adevăr, nu te-ai născut aici... ? Atunci, ai drep- 
tate, nu te pot lovi. Primeşte cinci pesos. 

Cînd „Desnoyers se angajase la fermă, Madariaga în- 
cepuse să piardă socoteala celor care se aflau sub autori- 
tatea sa, o autoritate în vechi spirit latin, care permitea 
stăpînului bătaia. Erau atît de mulţi încît aveau loc dese 
confuzii. Francezul admira ochiul versat în afaceri al 
patronului său. Îi era suficient să privească o cireadă de 
mii de vite doar cîteva minute pentru a spune cu exacti- 
tate numărul. Apoi, cu un aer de indiferență o pornea 
într-un galop molatec în jurul imensului grup de cornute 
care frămîntau pămîntul cu copitele, şi deodată separa 
citeva animale. Descoperise că erau bo:rnave. Cu un cum- 
părător expert ca Madariaga, şiretlicurile vinzătorilor rămi- 
neau de rușine. 

În faţa nenorocirii era de un calm demn de invidiat. 
O secetă abătută peste pășunile sale acoperea pămînturile cu 
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vite moarte. Cimpia părea un cimp de bătălie părăsit. 
Preiutindeni vedeai numai puncte negre, iar din cer, 
plutind în spirale largi, cîrduri de corbi coborau peste 
izlaz, venind de la multe leghe depărtare. Alteori dezas- 
trul se datora frigului: o scădere bruscă a temperaturii 
acoperea solul cu cadavre. Zece mii, cincisprezece mii de 
animale, poate mai multe, piereau. 

— Ce să facem — spunea Madariaga cu resemnare. 
Fără nenorociri, pămîntul acesta ar fi fost un paradis... 
Acum, lucrul cel mai important este să salvăm pieile. 

Spunea vorbe de ocară în legătură cu mîndria emi- 
granților din Europe, și împotriva noilor deprinderi ale 
oamenilor săraci, deoarece îi lipseau brațe suficiente 
pentru a putea jupui cadavrele într-un timp cît mai scurt, 
ceea ce ar fi însemnat salvarea de la putrezire a mii de 
piei. Mormanele de oase ce albeau pămîntul semănau ca 
niște grămezi de zăpadă. 

Copiii zilierilor, în joacă, așezau pe stilpii gardului cra- 
nii de vacă ale căror coarne răsucite, ornament rustic, 
dădeau imaginea unei defilări de lire antice. 

— Din fericire, rămîne pămîntul — adăuga fermierul. 

Cînd se porneau ploile și pășunile sale începeau să în- 
verzească, se afunda, galopînd, în. imensitatea lor. El a 
fost printre primii care au transformat pămînturile vir- 
gine în păşuni, înlocuind iarba naturală cu lucerna. Unde 
înainte păştea un juncan, acum ajungea pentru trei. 
„Masa este pusă — spunea el vesel. Să mergem, aşadar 
să poftim noi invitaţi.“ Şi cumpăra la preţuri derizorii, 
de pe cîmpiile naturale, cirezi de vite hămesite de foame, 
pe care le îngrășa apoi cu repeziciune pe pămînturile 
sale rodnice. _ 

Într-o dimineaţă, Desnoyers i-a salvat viața. Supărat 
de purtarea unui peon, de curînd venit la fermă, patronul 
ridicînd cravaşa să-l lovească, acesta îl atacă cu cuțitul. 
Deși Madariaga se apăra, lovindu-l cu cravașa, pericolul 
de a fi înjunghiat era tot mai mare. Tocmai atunci a 
apărut francezul, care scoţind pistolul îl dezarmă pe 
adversar. 

— Îţi mulţumesc, franţuzule ! spuse fermierul, stăpinit 
încă de emoție. Eşti un adevărat bărbat şi pentru fapta 
asta am să te recompensez. Începînd de astăzi... am să-ţi 
spun „tu“. 
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Desnoyers nu a înţeles ce fel de recompensă putea să 
fie acest tutuit. Era atît de ciudat acest om... ! Consideraţia 
personală de care se bucura a făcut să i se îmbunătăţească 
situaţia. Nu avea să mai ia masa în clădirea în care se 
afla instalată administraţia. Stăpînul dăduse dispoziţii 
ca să i se rezerve un loc la propria lui masă. Și astfel 
Desnoyers pătrunse în intimitatea familiei Madariaga. 

Nevasta devenea o femeie lipsită de însemnătate cînd 
soțul era acasă. Se scula cu noaptea în cap pentru a su- 
piaveghea gustarea de dimineaţă a zilierilor, distribuirea 
pîinii şi fierberea cafelei în marmite sau a ceaiului mate. 
Le punea la treabă pe servitoare, ilecare și trindave, care 
la orice clipă de neatenţie se pierdeau prin perdelele de 
arbori din apropierea casei. La bucătărie şi prin anexele 
acesteia îşi desfășura adevărata autoritate de stăpină, 
și asta pînă în clipa în care se auzea glasul soţului, cînd 
părea că se învăluie într-o tăcere plină de teamă, ames- 
tecată cu respect. Aceeaşi atitudine o avea și în timpul 
mesei ; cu ochii mari deschiși şi cu privirea fixă ca de 
buiniţă, china îi arăta o supunere cucernică. 

Desnoyers inclina să creadă că în această admiraţie 
exista și multă uimire pentru energia cu care fermierul 
— acum la cumpăna celui de-al şaselea deceniu — con- 
tinua să dea naștere la noi bastarzi coloniști pentru pă- 
mâînturile sale. | 

Cele două fiice, Luisa şi Elena, l-au acceptat cu entu- 
ziasm pe comesean. El avea să însuflețească conversa- 
tiile monotone din sufragerie, întrerupte de multe ori de 
ieşirile necontrolate ale tatălui. Afară de asta, el venise 
de la Paris. „Paris !“, suspina mica Elena, holbînd ochii. 
Si astfel, Desnoyers se văzu consultat de ele în materie 
de modă, ori de cîte ori își comandau cîte ceva la maga- 
zinele din Buenos Aires. 

Interiorul casei reflecta gusturile diferite ale celor 
două generaţii. Fetele aveau un salon cu mobile scumpe 
—- sprijinite de pereţi crăpaţi — și lămpi arătoase, dar 
care nu erau aprinse niciodată. Singur tatăl, prin groso- 
lănia lui, deranja această încăpere atît de îngrijită și de 
admirată de cele două surori. Covoarele păreau că se 
întristează, culorile păleau în urma cizmelor pline de 
noroi ale centaurului. Pe o masă aurită apărea cravașa. 
Mostrele de boabe de porumb ajungeau pînă și pe mătasea 
unei sofale pe care domnișoarele se așezau de fiecare dată 
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cu un fel de pioșenie, ca și cum se temeau să nu se rupă. 
Și odată, cînd fetele l-au rugat să mute undeva în depen- 
dinţe cîntarul cel mare de lingă ușa de la intrare în sufra- 
gerie, Madariaga s-a înfuriat. Îi era peste mînă să se ducă, 
de mai multe ori pe zi, pentru a cîntări câte o singură 
piele... La un moment dat apăru la fermă un pian şi Elena 
îşi petrecea ore în șir în faţa lui, luînd lecţii cc c abne- 
gaţie exasperantă. „Mii de draci! Dacă cel puţin ar cînta 
jota t sau pericon 2-ul !“ Şi pleca, la ora siestei, să doarmă 
pe un poncho, la umbra unor eucalipţi din apropiere. 

Fiica cea mai mică, pe care o poreclea Romantica, era 
obiectul mîniilor și glumelor sale. De unde să fi moștenit 
ea niște gusturi pe care el și sărmana lui china nu le 
avuseseră niciodată ? Pe pian, pe zi ce trecea, se adunau 
grămezi tot mai mari de partituri. Într-un colţ al enor- 
mului salon, fusese amenajată din lăzi, de către timplarul 
fermei, un soi de bibliotecă în care aranjase cărți. 

— Priveşte, franţuzule — îi spunea Madariaga. Toate 
conțin versuri și romane. Minciuni curate...! Nimicuri! 

El avea biblioteca sa, mai importantă și mai slăvită, 
și care ocupa un spaţiu foarte redus. În biroul său bogat 
împodobit cu carabine, arcane și hamuri împodobite cu 
argint, un dulap mic conţinea titlurile de proprietate și 
diferite dosare pe care fermierul le răsfoia cu un senti- 
ment de justificată mândrie. 

— Ia seama la minunile pe care le vei auzi — îi spunea 
lui Desnoyers, scoţînd unul din caietele ce le păstra acolo. 

În ele era povestea animalelor de rasă ce fuseseră 
aduse la fermă pentru îmbunătăţirea cirezilor ; arborele 
lor genealogic, titlurile de nobleţe, pedigree-ul tuturor 
patrupezilor. Numai el putea citi aceste hirtii, nimeni 
altcineva — nici chiar cei din familie — nu avea permi- 
siunea să le atingă. Și, așezîindu-și pe nas nişte ochelari 
cu rame de metal, silabisea istoria fiecărui erou al her- 
gheliilor sale ; „Diamond III, nepotul lui Diamond 1, care 
a fost proprietatea regelui Angliei, și fiul lui Diamond 
Ii, cîştigător la toate concursurile“. Dar Diamond-ul său 
il costase multe mii, însă caii cei mai trupeși ai fermei, 
care se vindeau la preţuri exorbitante, erau descen- 
denții lui. 





1 Dans popular din Aragon (Spania). (N. tr.) 
2 Dans popular argentinian. (N. tr.). 
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— Era mai dotat decît multe persoane. Îi lipsea doar 
graiul. Acela care se află împăiat alături de uşa salonului 
este chiar el. Fetele vor să-l scot de acolo... Să în- 
drăznească să se atingă de el! Mai degrabă le azvirl 
pe ele ! spunea el. 

Apoi continuă să citească istoria unei dinastii de tauri, 
toți avînd nume proprii urmate de un număr roman, la 
fel ca regii, animale achiziţionate la marile tirguri din 
Anglia de către încăpăţinatul fermier. El nu fusese nici- 
odată acolo; întrebuința telegraful pentru a se bate 
cu lirele sterline și cu proprietarii britanici, doritori să 
păstreze numai pentru patria lor asemenea minunăţii. 
Mulțumită acestor reproducători, care traversaseră ocea- 
nul în condiţii asemănătoare cu cele de care se bucură 
un pasager milionar, reușise să expună, la concursurile 
din Buenos Aires, juncanii lui, niște turnuri de carne, 
adevăraţi elefanţi comestibili, cu spinarea pătrată și ne- 
tedă ca o masă. 

— Astea înseamnă într-adevăr ceva, nu-i așa, franţu- 
zule ? Ce am eu aici valorează mai mult decît toate stam- 
pele cu lună, cu lacuri, cu amanți și alte prostii pe care 
Romantica mea le atîrnă pe pereţi, şi care nu produc 
decît praf. 

Și făcînd un gest, îi arăta diplomele care împodobeau 
biroul, cupele de bronz şi alte obiecte de metal cîștigate 
la concursuri de fiii pedigree-ului său. 


Luisa, fata cea mare — numită Chicha, după obiceiul 
american —, se bucura de un respect mai mare din partea 
tatălui ei. „Este copia bietei mele china — spunea el — 


aceeași bunătate şi aceeași tragere de inimă pentru muncă, 
însă cu mai multă demnitate.“ Cînd fermierul vorbi de 
demnitate, Desnoyers se grăbi să aprobe imediat, sim- 
tind chiar nevoia să mai adauge ceva, deoarece cuviîntu! 
„demnitate“ i s-a părut insuficient. Ceea ce însă nu putea 
să admită era că această fată palidă, modestă, cu ochi 
mari negri şi cu zîmbetul de o malițiozitate copilăreaecă, 
putea să aibă o cît de mică asemănare fizică cu respec- 
tabila matroană care îi dăduse viaţă. 

Cea mai mare bucurie pentru Chicha era liturghia de 
duminică. Aceasta însemna o călătorie de trei leghe pînă 
în satul cel mai apropiat, dar mai ales, un contact săp- 
tămînal şi cu alţi oameni decît cei de la fermă. O trăsură 
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trasă de patru cui le ducea pe doamna şi pe cele două 
domnișoare, gătite cu ultimele rochii și pălării sosite din 
Europa prin intermediul unor magazine din Buenos Aires. 
La solicitarea fetei mai mari, Chicha, Desnoyers mergea 
cu ele. preluînd hăţurile din mîinile vizitiului. Tatăl se 
pornea şi el. străbătind în galop întinsele sale cîmpii în 
pacea calmă a duminicii, și convingîndu-se o dată mai 
mult de neglijenţele oamenilor săi. Era foarte evlavios : 
„Credinţă şi obiceiuri frumoase“. Cum însă contribuise 
cu mii de pesos la construirea bisericii din vecinătate, 
socotea că un om cu averea lui nu putea să aibă aceleaşi 
obligaţii cu cele ale culicilor. 

Acasă, în timpul prînzului duminical. cele două domni- 
şoare comentau evenimentul. încercînd să descopere me- 
ritele diferiților tineri din sat sau veniţi de la fermele 
apropiate. care se opreau în uşa bisericii pentru a le privi 
mai de aproape. 

— Vă faceţi iluzii, fetitelor ! intervenea tatăl. Voi 
credeţi că pe acei tineri îi interesează fr umusețea voastră...? 
Ceea ce urmăresc acești neobrăzați sînt banii bătrînului 
Madariaga ; și vă asigur că, în clipă în care i-ar avea, nu 
este exclus să vă acorde și cîte o ciomăgeală zilnică. 

La fermă soseau aproape zilnic vizitatori. Unii erau 
tineri de prin împrejurimi, care veneau pe niște cai aprigi, 
cu care făceau diferite figuri de echitație. Spuneau, invo- 
cînd fel de fel de pretexte, că vor să-l vadă pe don Julio, 
dar dacă se ivea prilejul, abia așteptau să stea de vorbă 
cu Chicha și cu Elena. Alţii erau domnișori din Buenos 
Aires, care, motivînd că sînt în trecere, cereau găzduire 
la fermă. Atunci don Madariaga bodogănea : 

— Alt fiu al unui oarecare, venit să adulmece banii 
galicianului ! Dacă nu-şi vede imediat de drum, îi trag 
cîteva picioare în fund. 

Pretendentul în cauză, intimidat de muţenia ostilă a 
patronului nu mai zăbovea deloc. Muţenia lui se prelungea 
în mod alarmant, în ciuda faptului că nu mai primea 
vizite la fermă. Madariaga părea mai frămîntat de gînduri 
și toţi din familie, inclusiv Desnoyers, respectau şi se te- 
meau de tăcerea lui.. Minca bosumilat, cu capul în jos. 
Din cînd în cînd, ridica deodată ochii privind fix cînd pe 
Chicha, cînd pe Desnoyers, pentru a se opri apoi asupra 
soţiei sale, ca şi cum ar îi vrut să-i ceară socoteală, 
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Romantica aproape că nici nu mai exista pentru el. 
Îi acorda cel mult cîte o exclamaţie ironică văzînd-o stînd 
în poartă la ora înserării şi contemplînd orizontul însîn- 
gerat de moartea soarelui, cu un cot sprijinit de-a curme- 
zișul porţii şi cu obrazul în podul palmei, imitînd ţinuta 
unei oarecare doamne albe în așteptarea cavalerului visat, 
pe care o văzuse gravată în crom. 

Desnoyers se afla de cinci ani în această casă, dar 
într-o zi intră brusc în biroul stăpînului cu un aer de 
îndrăzneală specifică firilor timide în momentul în care 
vor să ia o hotărire. 

— Don Julio, plec, şi vreau să facem socotelile. 

Madariaga l-a privit cu viclenie. Să plece... ? De ce? 
În zadar l-a tot întrebat. Franţuzul o ţinea una și bună. 
„Plec ; trebuie să plec“. 

— Ehei, hoţule, mincinosule ! a ţipat fermierul cu glas 
de stentor. 

Desnoyers şi-a păstrat însă calmul. în faţa acestor 
insulte. Auzise de prea multe ori vorbele astea din gura 
patronului său, mai ales cînd socotea că un lucru oarecare 
este hazliu sau cînd se tocmea cu cumpărătorii de animale. 

— Ehei, hoţule, mincinosule ! Crezi că nu știu de ce 
vrei să pleci ? Îţi închipui că bătrînul Madariaga nu a 
observat ochiadele tale și ale mironosiţei de fiică-mea, 
și că atunci cînd vă plimbaţi împreună vă ţineţi strins 
de mină, chiar în prezența bietei china, care nu este în 
stare să priceapă nimic... ? Lovitura nu este rea, franțu- 
zule. Prin ea pui mîna pe jumătate din banii galicianului, 
şi astfel te vei putea lăuda că ai „cucerit“ America. 

Și în timp ce ţipa, dacă nu chiar urla, făcînd asemenea 
afirmaţii, apucă cravașa şi îl tot împungea cu vîrful în 
pîntece pe administratorul său cu o insistență ce era mai 
degrabă afectuoasă decît ostilă. 

— De aceea vreau să mă despart — spuse Desnoyers, 
de astă dată cu mîndrie. Știu că este o pasiune absurdă, 
şi consider că e mai bine să plec. 

— Domnul pleacă ! continuă să ţipe fermierul. Domnul 
crede că aici poate să facă tot ce pofteşte ! Nu, domnule ; 
aici nu comandă nimeni altul decît bătrînul Madariaga, 
Și el îți ordonă să rămii... Ah, femeile! Sînt bune numai 
să strice prietenia dintre bărbaţi. Şi cînd te gîndeşti că 
nu putem trăi fără ele... ! 
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A tăcut, domol, cîţiva pași prin odaie, ca și cum ultimele 
cuvinte îi aduseseră aminte de întîmplări petrecute de 
mult și care se deosebeau fundamental de tot ceea ce 
spusese pînă nu de mult. Desnoyers privea cu oarecare 
îngrijorare cravașa pe care Madariaga încă o mai ţinea 
strins în mîna dreaptă. Dacă ar fi încercat să-l lovească 
așa cum proceda cu zilierii... ? Șovăi între a rămîne pe 
loc, și a suporta orice din partea acestui om care-l tratase 
întotdeauna cu bunăvoință, şi a fugi discret, profitind de 
tururile sale în jurul camerii, cînd fermierul se proțăpi 
deodată chiar în faţa lui. 

— Dar tu o iubeşti cu adevărat... cu adevărat? îl 
întrebă. Și ești sigur că și ea te iubește pe tine? Gin- 
dește-te bine ce spui, nu te pripi, că în chestiile astea ale 
dragostei există multă amăgire şi orbire. Și eu, cînd m-am 
căsătorit, eram nebun după china mea. Zici că vă iubiți 
cu adevărat... ? Atunci foarte bine ; ia-o cu tine sănătos, 
diavol de tranţuz ce ești, căci și așa, într-o zi trebuia s-o 
ia cineva, și să sperăm că n-o să fie o vacă vlăguită ca 
maică-sa... Vreau să văd ferma plină cu nepoți. 

Formularea acestei dorinţe scotea în evidenţă, odată 
mai mult, pe bărbatul viguros, fecund, şi pe producătorul 
de animale. Şi, considerînd probabil necesară o justifi- 
care a comportării sale, adăugă : 

— Toate astea le fac numai pentru că te iubesc; și 
te iubesc, numai pentru că ești un om serios. 

Uimirea apăru din nou pe fața franţuzului, care nu 
putea înţelege de unde atîta apreciere pentru seriozita- 
tea sa. 

Desnoyers după ce se căsători, alergă cu gîndul la 
mama lui. Dacă biata bătrînă ar fi putut vedea și ea acest 
salt extraordinar al fiului care făcuse avere! Ea se 
sfîrşise însă cu un an în urmă, crezîndu-l pe fiul ei om 
foarte bogat, deoarece îi trimitea în fiecare lună o sută 
cincizeci de pesos, ceva mai mult de trei sute de franci, 
rupți din salariul pe care îl primea de la fermă. 

Faptul că intrase în familia Madariaga îl făcu pe bătrîn 
să depună mai puțin efort pentru afacerile sale. 

Începuse să se simtă atras de oraș şi de plăcerile lui 
necunoscute. Vorbea cu un dispreţ tot mai mare despre 
femeile de la ţară, despre chine murdare, care acum îi 
inspirau dezgust. Renunţase şi la ţinuta sa de călăreț ; 
acum afișa, cu o satisfacţie copilărească hainele cu care 
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îl deghiza un croitor din Capitală. Cînd Elena își exprimă 
dorinţa de a-l însoţi la Buenos Aires, el refuză categoric, 
pretextînd unele afaceri deloc agreabile. „Nu, pleci mai 
bine cu maică-ta“. 

Soarta pășunilor şi a turmelor nu-l mai îngrijora. 
Întreaga sa avere se afla în mîinile sigure ale lui Des- 
noyers. 

— Este un om serios — spunea despre Desnoyers în 
sufragerie, în faţa întregii familii. Este tot atit de serios ca 
și mine... De el nu ride nimeni. 

Abia acum reuși franțuzul să priceapă că socrul lui, 
atunci cînd vorbea de seriozitate, se refera la caracterul 
său integru. Potrivit unei afirmaţii scăpate fără voie de 
Madariaga, el întrevăzuse, încă din primele zile, în Des- 
noyers o fire asemănătoare cu a lui, poate mai aspră și 
mai fermă, însă fără manifestările și ciudățeniile lui. De 
aceea îl tratase întotdeauna cu o bunăvoință extraordi- 
nară, presimţind că o ciocnire între ei ar fi luat un curs 
imprevizibil. Singurele lor neînțelegeri erau generate acum 
de cheltuielile pe care Madariaga le stabilise cu mult 
înainte. Dar din momentul în care ginerele preluă toate 
atribuţiile socrului, muncile erau mai reduse şi oamenii 
lucrau cu mai multă tragere de inimă. Şi totul se făcea 
fără ţipete, fără cuvinte dure, impunîndu-se doar cu pre- 
zența și cu dispoziţiile sale scurte. 

Numai bătrînul nu era de acord cu acest comportament ; 
el dorea să fie menţinut sistemul capricios al cravașei și al 
darurilor. Îl revoltau ordinele maşinale şi minuţioase, 
mereu neschimbate, lipsite de extravaganţă arbitrară și 
tiranie naivă. Aproape că nu era zi în care să nu se pre- 
zinte la Desnoyers cîțiva peoni metiși despre care gura 
lumii zicea că au o înrudire intimă cu fermierul. „Jupi- 
nașule, stăpînul cel bătrîn m-a trimis să-mi daţi cinci 
pesos“. Dar jupînașul răspundea de fiecare dată printr-un 
refuz, ceea ce făcea ca după cîteva minute să se înfăţișeze 
însuşi Madariaga, furios, însă cîntărindu-și cuvintele, 
ştiind că ginerele său este tot atît de serios ca și el. 

— Te iubesc mult, fiule, dar aici eu comand, nu alt- 
cineva.. Ah, franţuzule ! Eşti la fel ca toţi din ţara ta : fie- 
care centimă pe care o agonisiţi merge la ciorap, și nu mai 
vede lumina zilei chiar dacă v-ar aștepta crucitfixul... Am 
spus cinci pesos ? Îi dai zece. Eu am dat dispoziţia, şi cred 
că este suficient, | 
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Franţuzul plătea, dind din umeri, în timp ce socrul, 
mulțumit de succesul avut. fugea la Buenos Aires. Era 
bine să se ştie că ferma aparţinea încă galicianului 
Madariaga. 

Întors dintr-una din călătoriile sale, aduse cu sine un 
tinăr german, care, după părerea lui, ştia totul si era bun 
la toate. Ginerele său muncea prea "mult, spunea el. și 
Karl Hartrott avea să-l ajute la contabilitate. Desnoyavs îl 
acceptă. simțind, după puţine zile, ua început de stimă 
peniru noul angajat. 

Faptul că ei aparţinzau unor popoare care se duşmă- 
neau era lipsit de importanță. Oameni cumsecade sin! 
pretutindeni, și Karl se dovedea a fi un ajutor demn de 
stimă. Păstra întotdeauna o distanţă faţă de egalii lui şi 
era intransigent și aspru cu subalternii. Întreaga sa capa- 
citale părea că și-o canalizase spre problemele de serviciu 
pentru a cîştiga admiraţia celora care se aflau mai presus 
de el. Uneori, nici nu apuca bine Madariaga să deschidă 
gura că germanul mișca imediat capul, aprobîndu-i cu 
anticipație cuvintele. Dacă se întîmpla ca stăpînul să- 
spună o vorbă de duh, rîsul neamțului căpăta o sonoritate 
scandaloasă. În prezenţa lui Desnoyers se arăta taciturn și 
harnic, muncind fără a ţine seama de timp. Cum îl zărea 
că intra în birourile administraţiei, sărea de la locul său 
și lua o poziție militărească, rigidă. Era dispus să facă orice. 
Din proprie inițiativă, spiona personalul, informind des- 
pre neglijenţele şi lipsurile lor. Un astfel de serviciu nu-l 
entuziasmă pe seful său direct, deşi pe undeva încerca să 
treacă totul pe seama interesului faţă de întreprindere. 

Bălrînul fermier era mindru de achiziţie, ca de o adevă- 
rată izbindă, susținînd chiar că şi ginerele său era de 
aceeasi părere. 

— Un băiat foarte util, nu-i așa... ? Acești venetici din 
Germania fac treabă bună, știu multe lucruri, şi costă 
i puţin. În plus, sînt atît de disciplinaţi, atît de supuşi...!: 
Îmi para rău să ţi-o spun, deoarece ești franțuz ; v-aţi 
creat niște dușmani periculoși: Cu ăştia nu-i de joacă. 

În astfel de împrejurări, Desnoyers răspundea cu un 
gest de indiferenţă. Patria sa se afla departe, ca şi a ger- 
manului. Cine putea şti dacă aveau să se mai întoarcă 
vreodată la ele... ! Aici erau argentinieni, şi aveau datoria 
să se gindească doar la prezent, trecutul nu avea de ce 
să-i preocupe, 
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— Afară de asta, sint atît de puţin mîndri ! continuă 
Madariaga pe un ton ironic. Fiecare din acești venetici, 
cînd este funcționar comercial în Capitală, mătură pră- 
vălia, pregăteşte masa, ţine contabilitatea, serveşte clienţii, 
bate la mașină, traduce în patru sau cinci limbi, însoţeşte. 
dacă este nevoie, chiar şi pe prietena stăpinului, ca şi cum 
ar fi o mare doamnă..., şi toate astea numai pentru două- 
zeci şi cinci de pesos pe lună. Cine are curajul s să lupte cu 
asemenea oameni ! Tu, franţuzule, eşti ca și mine..., foarte 
serios, și ai prefera mai degrabă să mori de foame decii 

să suporţi toate astea. De aceea îţi spun că sînt periculoși. 

Fermierul reflectă cîteva clipe, apoi adăugă : 

— Poate că nu sînt chiar atit de buni pe cît par. 
Trebuie urmăriţi în relaţiile cu cei ce se află sub directa 
lor supraveghere. S-ar putea ca în fața stăpînului să o 
facă pe proștii fără să fie, și să spună în sinea lor, atunci 
cînd, zimbind, primese un picior în spate : : „O să-mi vină 
şi mie rîndul, şi atunci îţi voi da trei înapoi“ 

Dar părea că regretă tot ceea ce spusese. 

— În orice caz, acest Karl este un băiat sărman, un 
nefericit ; nici nu apuc să scot un cuvînt, că și rămîne cu 
gura căscată de parcă mi-ar fi ieșit un porumbel din 
gură. Pretinde că descinde dintr-o mare familie, însă 
nu poţi afla niciodată adevărul de la acești venetici... ! 
Toţi muritorii de foame, o dată ajunși în America, devin 
fii de prinți. 

Pe noul angajat, Madariaga l-a tutuit de la început. 
nu pentru că-i făcea plăcere, cum fusese cazul cu Des- 
noyers, ci pentru a-l face să-și simtă inferioritatea. L-a pri- 
mit în casa sa, numai pentru ca să dea lecţii de pian fiicei 
celei mici. Romantica nu mai zăbovea acum la poartă, con- 
templind apusul soarelui, căci de îndată ce Karl își ter- 
mina lucrul la administraţie, venea în casa fermierului, 
și se așeza la pian alături de Elena, care exersa cu o te- 
nacitate demnă de invidiat. La sfîrşitul lecţiilor, germanul. 
acompaniindu-se la pian. cînta arii de Wagner, care-l 
adormeau pe Madariaga, instalat comod într-un fotoliu, 
moţăind cu ţigara tare, paraguayană, lipită de buze. 

Elena, insă, în tot acest timp, îl privea pe veneticul 
cintăreţ, cu un interes crescînd, Nu era el chiar cavalerul 
viselor ei, așteptat de alba lui iubită. Era mai curînd un 
servitor; un imigrant blond roșcat, masiv, puțin greoi, 
cu ochi bovini care reflectau o teamă permanentă de a nu 
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supăra pe şefi. Dar ea, pe măsura scurgerii timpului, îşi 
schimba tot mai mult primele impresii ; descoperea albeaţa 
feminină a pielei lui Karl, în contrast cu faţa şi cu mîinile 
ei arse de soare ; marţialitatea mustăţilor sale ; agilitatea 
cu care urca pe cal; aerul de trubadur cînd cînta, cu 
glasul său de tenor puţin voalat, romanțe voluptuoase cu 
texte pe care ea nu le putea înţelege. 

Într-o seară, la ora cinei, ea nu se mai putu stăpîni și 
incepu să se destăinuie cu vehemenţa febrilă a aceluia 
care făcuse o mare descoperire : 

— Tată, Karl este un nobil. Aparține unei familii mari. 

Dar fermierul, după ce o ascultă, făcu un gest plin de 
indiferență. În acele momente îl preocupau alte lucruri. 
Însă în timpul serii, simțind nevoia să-și descarce asupra 
cuiva miînia care-l rodea de cînd venise din ultima lui că- 
lătorie de la Buenos Aires, îl întrerupse pe cîntăreț. 

— Ascultă, veneticule : cum este cu noblețea ta şi 
cu alte brașoave despre care ai povestit fetiţei ? 

Karl se ridică în picioare și părăsi pianul pentru a răs- 
punde patronului. Aflindu-se însă sub influenţa muzicii de 
care abia se despărţise, înfăţişarea sa reamintea figura lui 
Lohengrin în clipa destăinuirii secretului existenţei sale. 
Tatăl său, Von Hartrott, fusese general, unul din coman- 
danţii armatei în războiul din '70. Pentru faptele sale, 
împăratul îl răsplătise, înnobilindu-l. Unul din unchii 
săi era consilier personal al regelui Prusiei. Fraţii lui 
mai mari se numărau printre ofiţerii celor mai privile- 
giate regimente, iar el purtase sabia ca locotenent. 

Madariaga îl întrerupse, obosit de atita măreție. „Min- 
ciuni... prostii..., aere“. Să-i vorbească lui despre nobleţe, 
veneticii... ! plecase din Europa pe cînd era foarte tînăr, 
luase parte la revoltele democratice din America și, cu 
icate că noblețea i se părea ceva anacronic și de neînțeles, 
considera că singura autentică și respectabilă era cea a 
țării sale. El îi situa pe venetici pe primul loc în ceea ce 
privea inventarea de mașini, construirea de vapoare, creş- 
terea animalelor de rasă ; dar în același timp spunea că 
toţi conții şi marchizii venetici sint produse falsificate. 

— Totul este o farsă — repetă el. În ţara ta nu există 
noblețe, și toţi nu sînteți în stare să strîngeți laolaltă 
nici cinci pesos, căci dacă i-aţi avea nu aţi veni aici după 
mîncare și nici nu v-aţi trimite femeile — alea pe care le 
trimiteţi care... știi tu mai bine ca mine ce sînt. 
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Spre uimirea lui Desnoyers, germanul primi cu umi- 
linţă acest potop de cuvinte, aprobînd de fiecare dată totul 
cu mișcări din cap. 

— Dacă toate aceste bazaconii cu titluri, cu săbii şi uni- 
forme sînt adevărate — continuă Madariaga — atunci 
pentru ce ai venit aici ? Ce dracu ai făcut în ţara ta de a 
trebuit să o părăseşti ? 

Fisticit, de astă dată, Karl cobori fruntea, îngăimînd 
ceva. 

— Tată... tată — se rugă Elena. 

Bietul de el! Cum îl umileşte pentru că este sărac...! 
Și fata simţi o puternică satisfacție cînd cumnatul ei, 
rupind tăcerea, luă apărarea germanului. 

— Totuși eu îl apreciez pe acest băiat! spuse Madariaga, 
scuzindu-se. Mă revolt însă faţă de cei din ţara lui. 

Abia după cîteva zile, făcînd o călătorie la Buenos 
Aires, Desnoyers își explică minia bătrinului. Timp de 
cîteva luni, fusese protectorul unei soprane de origină 
germană uitată în America de o companie de operetă 
italiană. Ea i-l recomandase pe Karl, compatriotul neno- 
rocit, care, după ce colindase prin mai multe ţări ale 
Americii și practicase diferite meserii, venise la ea și 
începuse o viață de trubadur. Madariaga cheltuise cu 
plăcere, în compania cîntăreţei, multe mii de pesos. Entu- 
ziasmul tineresc care îl cuprinsese şi îi ţinuse tovărășie 
în această nouă existenţă plină de plăceri orășenești, se 
întrerupse brusc, cînd, într-o zi, descoperi viața dublă pe 
care nemţoaica o ducea în lipsa lui. Și cum își ridea de el 
cu alaiul ei de paraziți ; furios nevoie mare, o părăsi pen- 
tru totdeauna cu acompaniament de lovituri şi de mobile 
sparte. 

Era ultima aventură a vieţii sale... ! Desnoyers şi-a dat 
seama de hotărîrea lui de a renunţa la plăcerile vieţii, 
cînd l-a auzit mărturisindu-și, pentru prima dată, virsta. 
Totul e minciună ! Viaţa la ţară, în mijlocul familiei și 
făcînd mult bine celor săraci, iată singurul lucru adevărat. 
Și teribilul centaur spunea toate astea cu o vădită duioșie 
şi cu virtutea neclintită a celor șaizeci Și cinci de ani, acum 
insensibili în faţa oricărei tentaţii. 

După scena cu Karl, patronul îi mărise acestuia sala- 
riul, făcînd apel, ca întotdeauna, la generozitate pentru 
a repara în acest fel violențele de dinainte. Mai păstra 
în minte însă chestia cu noblețea, care constituia adeseori 
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un motiv de glume plăcute. De altfel, povestea asta despre 
glorioasa nobleţe îi reamintea de genealogia reproducători- 
lor săi de la fermă. Germanul era un pedigree, poreclă 
pe care avea să o poarte de acum înainte. 

"În nopţile de vară, aşezaţi sub un șopron al casei, 
Madariaga încerca o bucurie simplă contemplind familia 
ce se aduna în jurul lui. În acele clipe, liniștea nopţii era 
tulburată doar de zumzetul insectelor și de orăcăit de 
broaște. Din îndepărtatele crescătorii de vite ajungeau 
pînă la ei, aduse de adierile de vînt, cîntecele peonilor care 
se pregăteau de cină. Era timpul secerișului, și grupuri 
mari de imigranţi se angajau la fermă pentru muncile 
mai grele. 

Madariaga cunoscuse zilele triste de război şi violenţe. 
Îsi amintea de ultimii ani ai tiraniei lui Rosas ! la care 
el fusese martor cînd sosise în țară. Enumera diversele 
revoluţii naționale şi provinciale la care participase, spre 
a nu fi mai prejos de ceilalți locuitori, precum și pe cele 
pe care el le denumea răscoale populare. Toate acestea 
însă rămăseseră undeva departe şi nu aveau să se mai 
repete niciodată. Erau acum timpuri de pace, de muncă 
şi de belșug. 

— Am să-ţi spun ceva, franţuzule — începu el sco- 
țînd din ţigara de foi rotocoale mari de fum cu care să 
alunge ţinţarii ce roiau în jurul lui. Uite, eu sint spaniol, 
tu, franţuz, Karl] german, fetiţele mele argentiniene, bucă- 
tarul rus, ajutorul său grec, grăjdarul, englez, fetele de la 
bucătărie, unele sînt băștinașe, altele, galiciene sau itali- 
ence, iar printre zilieri găsești dim toate seminţiile şi reli- 
giile... Și cu toţii trăim în pace! Dacă în aceste vremuri 
ne-am fi aflat în Europa, poate că ne-am fi bătut ; aici însă 
trăim cu toţii laolaltă și sîntem prieteni. | 

Și cînd se așternea tăcerea, se delecta ascultind cînte- 
cele muncitorilor : tînguiri de canţonetă italiană cu acom- 
paniament de acordeon, melodii monotone, spaniole și 
creole, însoţite de sunete de chitară, glasuri puternice 
care cîntau dragostea și moartea. 

— O adevărată Corabie a lui Noe afirmă fermierul. 

Ar îi vrut să spună turnul lui Babel, se gindi Des- 
noyers, însă pentru bătrîn era același lucru. 








1 Juan Manuel Ortiz de Rosas (1793—1377), general și om po- 
litic argentinian. guvernator în două rînduri ul provinciei Buenos 
Aires, a instituit un regim de violență (N. tv). 
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— Eu cred —— continuă el —- că dacă noi trăim așa în 
această parte a lumii, asta se datorează faptului că aici 
nu sînt regi. armatele sînt neînsemnate. iar oamenii nu 
se gîndesc decât la un trai îmbelșugat din munca lor. Și 
dacă trăim în pace, aceasta numai graţie belșugului şi 
faptului că fiecare își are partea lui... Ce nu s-ar întîmpla 
dacă rațiile ar fi mai puţine decît oamenii ! 

Rămase din nou pe gînduri cîtăva vreme. apoi adăugă : 

— În orice caz, trebuie să recunoaştem că aici sîntem 
mai liniștiți decît în cealaltă parte a lumii. Oamenii sint 
apreciaţi după capacitatea lor și se adună fără a se gindi 
că provin dintr-o ţară sau alta. Tinerii nu pornesc cu 
gloata pentru a omori alţi tineri pe care nu-i cunosc, sia 
căror vină nu este alta decît că s-au născut în sînul po- 
porului vecin... Omul, trebuie să recunosc. nu se comportă 
pretutindeni cå un animal rău; aici. vezi bine. are ce minca, 
are păminturi nesfirşite peste cure se poate desfăşura în 
voie și este bun, asemenea unui cîinc sătul. În cealaltă 
parte a lumii, fiind prea mulţi, trăiesc îngrămădiţi, inco- 
modîndu-se unii pe alții, au simbrie mică. din care cauză 
devin cu ușurință miînioşi. Trăiască pacea şi viaţa liniștită, 
franţuzule ! Adevărata ţară este aceea în care omul se 
simte bine și unde nu-l pîndește pericolul de a fi omorît 
pentru cauze pe care nu le înţelege. 

Din salon, ca un ecou al gîndurilor rusticului personaj, 
ajungeau pînă la el intonaţii ale unui imn de Beethoven 
pe care Kari, aşezat în faţa pianului, îl interpreta cu glas 
scăzut : „Să cîntăm bucuria vieții; să cîntăm libertatea. 
Niciodată să nu minți și nici să nu-ţi trădezi semenul, 
chiar dacă ţi s-ar oferi pentru aceasta cel mai mare tron 
de pe pămînt“. 

Pacea... ! După numai cîteva zile, Desnoyers îşi aminti, 
cu amărăciune de toate acele iluzii ale bătrînului. Pentru 
că se porni un război, un război în familie, care izbucnise 
în idilicul decor al fermei. 

— Stăpiînașe, repede că stăpinul cel bătrin a scos cu- 
titul și vrea să-l omoare pe german. 

Și Desnoyers ieși în fugă din birou, la strigătele unui 
zilier. Cu un cuţit în mînă, Madariaga îl urmărea pe Karl, 
bruscînd pe toţi cei care încercau să-l oprească. Numai 
Desnoyers reuși să-l oprească, smulgîndu-i arma din mînă. 

— Neobrăzatul de pedigree ! vocifera bătrînul, cu gura 
înyineţită, agitindu-se în strinsoarea ginerelui. Toţi ne- 


61l 


mincaţii cred că este suficient să fie primiţi în casa 
aceasta, ca apoi să-mi ia fetele și banii... Ascultă ! dă-mi 
drumul ! Dă-mi drumul să-l omor ! 

Și, în timp ce se zbătea să scape din prinsoare, își cerea 
scuze de la Desnoyers. Pe el îl acceptase ca ginere deoarece 
fusese pe placul lui, cinstit şi... serios. Dar acest pedigree 
cinlăreţ, cu toate aroganțele lui... ! Un om pe care îl sco- 
sese din... nici nu îndrăznea să spună de unde ! Şi cu toate 
că francezul cunoștea tot atît de bine ca și el legăturile lui 
Karl, se prefăcea că nu-l înţelege. 

Cum germanul fugise, fermierul sfîrşi prin a se lăsa 
împins în camera sa. Promitea în schimb o chelfăneală 
serioasă Romanticei, şi una chinei pentru că nu fusese în 
siare să observe cum stau lucrurile. O surprinsese pe 
fiică-sa într-o pădurice din apropiere, mînă în mînă cu 
venelticul şi sărutîndu-se. 

— Vine pentru banii mei! continuă el să urle. Vrea 
să cucerească America cît mai repede pe socoteala galicia- 
nului, şi de aceea-i la el atita umilinţă, atita cîntec, şi 
atita nobleţe. Şarlatan... ! Muzicant ! 

Și repeta cu insistenţă cuvîntul muzicant ! de parcă în 
el s-ar fi materializat tot disprețul său. 

Desnoyeis, ferm şi cumpătat la vorbă, puse capăt 
acestui conflict. Romantica se refugie în casă, protejată de 
mama și de cumnatul ei, şi, cu toate acestea, gemea neîn- 
cetat, şi, cu gîndul mereu la german, spunea printre la- 
crimi : „Sărmanul ! Toţi sînt împotriva lui !“ În acest timp, 
soţia lui Desnoyers se lupta din răsputeri să-l reţină pe 
bătrîn în camera sa, folosind toată influenţa de care era 
în stare o fiică înțeleaptă. Franţuzul plecase în căutarea 
lui Karl, care încă nu-și venise în fire după teribila sur- 
priză. I-a dat un cal și l-a sfătuit să plece cît mai repede 
pînă la cea mai apropiată staţie de cale ferată. 

A plecat el de la fermă, dar nu a rămas multă vreme 
singur. Romantica, după citeva zile a plecat după el... 
Isolda, cea cu mîinile albe, a purces în căutarea cavaleru- 
lui Tristan. 

Disperarea lui Madariaga nu se manifestă însă cu vio- 
lenţă cum se aștepta ginerele său. Dar era pentru prima 
dată cînd îl vedea plingînd. Bătrîneţea lui robustă și ve- 
selia care îl caracteriza dispăruseră dintr-o dată. Într-o 
oră îmbătrîni cu zece ani. Ca un copil, cu faţa suptă şi 
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cuprins de spaimă, îl îmbrățișă pe Desnoyers, udîndu-i 
pieptul cu lacrimile sale. 

— A luat-o cu el! Feciorul unei mari... parazite... a 
luat-o cu el! 

Nu mai arunca acum răspunderea asupra chinei. Plîn- 
gea alături de ea și, căutînd parcă s-o consoleze, repeta 
mereu, ca o mărturisire publică : 

— Pentru păcatele mele... Tot ce suferim este din cauza 
grelelor mele păcate. 

Pentru Desnoyers, perioada care a urmat. a fost 
plină de dificultăţi şi de conflicte. Fugarii l-au căutat, 
într-una din vizitele lui în Capitală, implorîndu-i protec- 
ţia. Plingînd, Romantica declară că numai cumnatul ei, 
„cel mai nobil bărbat din lume“, putea s-o salveze, iar 
Karl îl privea ca un cîine devotat pe stăpînul său. Astfel 
de întrevederi au avut loc în cîteva rînduri. Cînd revenea 
însă la fermă, Desnoyers îl găsea pe bătrîn rău dispus, 
tăcut, şi privind fix în faţa lui ca și cum ar fi contemp!at 
ceva invizibil pentru ceilalţi; spunînd deodată : „Este o 
pedeapsă, pedeapsa păcatelor mele“. Amintirea primelor 
sale clipe cu germanul, înainte de'a-l fi adus la fermă. il 
tortura ca o remușcare. În unele după amiezi, dădea dispo- 
ziții să fie înșeuat calul, și pornea în plin galop spre satul 
cel mai apropiat. Acum nu mai pleca ca altă dată în cău- 
tarea vreunei ferme solitare. Simţea nevoia să rămină 
cîteva clipe în biserică, să vorbească de unul singur cu 
icoanele, care se aflau acolo numai pentru el, ca unul care 
plătise factura de achiziţionare a lor... „Din vina mea, din 
marea mea vină...“ 


Desnoyers a trebuit să depună eforturi serioase pentru 
a putea ajunge la o învoială cu bătrînul, în ciuda remuș- 
cărilor pe care acesta le încerca. Cînd i-a pomenit însă 
că ar fi fost cazul să lămurească într-un. fel soarta fugari- 
lor, ceea ce uşura viitoarele formalităţi necesare încheierii 
căsătoriei lor, bătrînul nu l-a lăsat să continue. „Fă ce 
vrei, însă nu-mi vorbi de ei.“ De atunci trecuseră multe 
luni. Într-o zi franţuzul se apropie de el cu un aer mis- 
terios : „Elena are un băiețaș, și îl cheamă Julio, la fel ca 
pe dumneata.“ 

— Şi tu, netrebnicule — i-a strigat fermierul — și 
vaca vlăguită de nevastă-ta, trăiţi liniștiți, fără să-mi dă- 
ruiți un nepot... Of, franțuzule ! De aceea germanii ăștia 
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vor ajunge într-o zi să vă călărească. Ai văzut? Acest 
bandit deja are un fiu, și tu, după patru ani de căsnicie.. 
nimic. Vreau neapărat un nepot, înţelegi ? 

Și pentru a-și ostoi dorinţa puternică de nepoți o por- 
nea spre crescătoria de vite a vătafului Celedonio, unde 
o droaie de copii metiși se adunau în jurul bătrînului 
patron, temători, dar şi plini de speranţă. 


Pe neașteptate china se sfîrşi din viaţă. Biata coana 
Petrona trecu în lumea de dincolo cu aceeaşi discreţie 
cu care trăise, căutînd chiar și în ultima sa clipă să nu-i 
facă nici o supărare. soţului, implorîndu-i din priviri ier- 
tare pentru neplăcerile ce i le-ar putea pricinui moartea 
ei. Elena sosi neîntirziat la fermă pentru a aduce mamei 
sale ultimul omagiu, și Desnoyers, care de mai bine de 
un'an îi ajuta pe ‘fugari fără știrea socrului, profită de 
această ocazie pentru a pune capăt neînţelegerii. 

— O iert — i-a spus fermierul după o îndelungă chib- 
zuială. O fac pentru biata decedată şi pentru tine. Să ră- 
mînă la fermă şi neruşinatul ăla de venetic să vină şi e! 
aici. 

Nici un fel de legături cu ei. Germanul urma să fie un 
simplu funcţionar la dispoziţia lui. Desnoyers, iar perechea 
avea să stea în clădirea administraţiei, ca şi cum nu ar îi 
aparținut familiei. Iar Karl nu avea să-i adreseze niciodată 
nici un cuvînt. 

Abia a intrat acesta pe poartă şi i s-a adresat cu dum- 
neata, dîndu-i ordine pe un ton răstit ca unui străin oare- 
care. Și, de fiecare dată cînd îl întilnea, trecea pe lingă 
el de parcă nu l-ar fi cunoscut. Aceeaşi atitudine o avea și 
faţă de Elena, dacă întîmplător o întilnea în casă împreună 
cu sora ei mai mare. Orice încercare din partea Roman- 
țicei, care se maturizase după naştere, de a-l schimba pe 
bătrîn, așezîndu-i mereu copilul în cale și strigindu-l pe 
numele său : „„Julio..., Julio“, rămînea fără rezultat. 

— Un copil al cîntăreţului ăla venetic, alb ca un ied 
jupuit, şi cu păr ca de morcov, să fie nepotul meu... Îi 
prefer pe cei ai lui Celedonio. | 

Și pentru ca protestul său să nu rămînă vorbă goală, 
intra în locuinţa: vătafului și împăsţea droaici de copii 
pumni de pesos. 
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După șapte ani de la încheierea căsătoriei, soţia lui 
Desnoyers şi-a dai scama că va deveni mamă. Sora ei avea 
acum trei copii.: Dar pentru Madaringa aceștia nu valorau 
nimic în comparaţi> cu nspoţelul care trebuia să sosească. . 
„Va fi băiat — spuse el cu fermitate — pentru că eu do- 
rosc acest lucru. Se va numi Julio şi vreau să semene 
cu sărmana mca decedată“. După moartea soției sale, 
căreia de atunci nu-i mai spunca china, simţise ceva ase- 
mănător unei iubiri postume pentru biata femeie, timidă 
gi tăcută, care îi răbdase atit de multe de-a lungul căsni- 
citi. De acceca, în coavorbirile purtate, [ermicrul o numea 
intotdeauna „sărmana mea decedată“, cu obsesia unei 
remuşcări. 

Cînd s-a împlinit sorocul, dorința sa a devenit realitate. 
Luisa a născut un băiat, care a primit numele de Julio și, 
cu toate că trăsăturile feţei erau doar schiţate, vădea 9 
asemănare mare cu bunica sa. Avea părul și ochii negri, 
iar tenul, negricios și palid. „Bine ai venit...! Asta, da, 
este într-adevăr un nepot.” 

Și cu gencrozitatea bucuriei împlinite a permis ca 
germanul să intre în casă pentru a asista la oficierea bo- 
tczului. | 

Cînd Julio Desnoyers împlini patru anișori, bunicul îl 
aşeză pe cal în faţa șeii și îl plimbă prin toată ferma. O 
pornea cu el din crescătorie în crescătorie, pentru a-l 
arăta prostimii arămii, la fel ca un vechi monarh care 
își prezintă moștenitorul. Mai tîrziu, cînd nepotul rupea 
cu uşurinţă vorbele, se întreținea cu cl ore în şir la umbra 
eucalipţilor. La bătrin începuse acum să se observe un în- 
ceput de scnilitate. Nu putea fi vorba chiar de un ramo- 
lisment, însă agresivitatea lui avea uncori ceva infantil. 
Chiar şi atunci cînd era vorba de extoriorizări drăgăstoase, 
avea de spus ceva pe dos tocmai pentru a crea un climat 
de tensiune între cei din jur. 

—- Vino încoace, mincinosule ! îşi chema el nepotul. Tu 
eşti un franțuz. 

Julio protesta, socotind spusele bătrînului ca o insultă. 
Mama sa îi spusese că este argentinian, iar tatăl, ca să-i 
facă bunicului pe plac, îi spunca să adauge că-i de viță 
spaniolească. 

— Bine ; dacă zici că nu cşti franţuz — continua fer- 
mierul — atunci strigă : Jos Napoleon ! 
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3 — Cei patru cavaleri al apocalipsulul 


Și îşi rotea privirea în jur să vadă dacă nu cumva 
Desnoyers se afla prin apropiere, nedorind ca prin aceasta 
săt producă vreo supărare. Ginerele însă își vedea de trce- 
buri, dind din umeri. 

— Jos, Napoleon ! striga Julio şi întindea miînuţa. în 
timp ce bunicul se căuta de zor prin buzunare. 

Copiii lui Karl — acum erau patru — dădeau tircoale 
în jurul bunicului care îi ţinea la distanţă, privind cu in- 
vidie acele daruri. Într-o zi, văzindu-l singur şi pentru a-i 
face plăcere, copiii s-au apropiat de el cu mult curaj, și au 

strigat deodată : „Jos Napoleon !“ 

—  Venelici neruşinaţi! urlă bătrînul. Asta v-a învăţat, 
cu siguranţă, neobrăzatul vostru de tată. Dacă vă mai aud 
o dată strigind așa. am să pun cravașă pe voi... Auzi! să 
insulte un om aşa de mare! 

„Această descendență blondă o suporta, însă ie refuza 
orice intimitate. Desnoyers şi soţia sa luau apărarea nepo- 
țiior, criticîindu-l pe bătrin pentru că era nedrept. La rîn- 
dul său. bătrinul, pentru a mai scăpa de cicăleală, îl 
căuta pe Celedonio, care se dovedise cel mai de treabă 
din. ascultătorii săi, căci la toate îi răspundea : „Da. stă- 
pine“. „Aşa este, stăpîne.“ 

— Ei nu au nici o vină i se destăinuia bătrinul — 
însă eu nu pot să-i iubesc. Afară de asta, seamănă cu 
tatăl lor, sînt albi ca el, au părul încilcit, de culoarea 
norcovului, iar cei doi mai mari poartă ochelari, parcă ar 
fi niște grefieri... ! Cu sticlele alea la ochi. par mai curind 
rechini decit oameni. 

Madariaga nu văzuse niciodată rechini, dar şi-i închi- 
puia, fără să știe de ce, cu nişte ochi rotunzi de sticlă, cu 
fundurile de garafe. 

La virsta de opt ani, Julio era un călăreț. „Pe cal, 
peonașule !* ordona bunicul. Și o porneau la galop peste 
cîmpuri, trecînd în goană nebună printre mii și mii de 
vite cornute. Peonașul, mîndru de titlul său, dădea întru 
totul ascultare maestrului. Așa a învăţat să arunce lasoul 
la tauri imobilizindu-i și silindu-i să se lase învinși, așa a 
învăţat să-și strunească calul și să-l oblige să sară peste 
gardurile de sirmă sau peste o groapă adincă, să se stre- 
coare prin rîpe, nu fără a se trezi de cîteva ori sub anima- 
lul său. 
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— Oho, gaucho iscusit! exelarna atunci bunicul, mindru 
de aceste isprăvi. Primeşte cinci pesos ca să faci cadou 
o batistă vreunei chine. 

Bătrînul, a cărui minte se încilcea cu fiecare zi, nu mai 
era în stare să judece legătura firească dintre pasiuni şi 
virste. Și dopul de călăreț, păstrîndu-şi banii, se întreba 
despre ce chină putea fi vorba, şi pentru care motiv tre~ 
buia să-i dăruiască ceva. 

Desnoyers se văzu nevoit să ia unele măsuri prin care 

să pună capăt influenţei exercitate de bunic asupra copilu- 
lui. Degeaba au fost aduşi la fermă profesori care să se 
ocupe de Julio, degeaba l-au trimis la scoala de la fermă, 
Madariaga îl răpea cu regularitate pe nepot, fugind îm- 
preună pe cimp. In cele din urmă, tatăl trimise copilul la 
un mare colegiu din Capitală ; trecuse de unsprezece ani. 
Dar bătrinul şi-a continuat jocul îndreptîndu-și atenţia 
asupra sorei lui Julio, care avea doar trei ani, ducind-o 
la fel ca şi:pe băiat din crescătorie în cr escătorie, aşezată 
în şa, în fața lui. Toţi îi spuneau Chichi, poate după Chicha, 
numele mamei, însă bunicul o striga tot peonaș, ca și pe 
fratele ei. Şi Chichi, care creștea viguroasă ca o fată de 
lu ţară, mîncînd cu poftă carne, chiar şi la micul dejun, 
si vorbind pină şi în somn despr e fripturi. îndeplinea cu 
sirg capriciile bătrînului. Umbla îmbrăcată băieţeşte, călă- 
rea la fel ca bărbaţii și, ca să justifice numele de gaucho 
iscusit conferit de bunic, purta un cuţit la spate. Amîndoi 
alergau pe cîmp cît cra ziua de mare. Răminind întot- 
deauna în urma ei, Madariaga. asemăna părul despletit al 
amazoanei cu un drapel desfășurat în vint. La nouă ani, 
ea arunca cu îndeminare lasoul asupra vitelor. 

De la un timp, fermierul se arăta tot mai iritat pentru 
că familia îi aducea mereu aminte de bătrineţe. La sfaturile 
lui Desnoyers de a rămîne liniștit în casă, răspundea cu 
insulte. Şi această agresivitate creştea, pe măsură ce 
inainta în vîrstă. Găsindu-și mereu cite ceva de făcut, 
temerarul urmărea par că să sperie moartea. Și dacă uncori 
admitea ajutorul cuiva, acela nu era altul decît zburdalni- 
cul peonaș. Citeodată, cînd se ducea să încalece, și copiii 
lui Karl, care erau acum nişte vlăjgani, dădeau fuga pentru 
a-i ține scara de la şa, el îi gonea icnind plin de revoltă : 

— Credeţi că eu nu mă pot ține... ? Încă mai am destulă 
viaţă, şi cei care abia aşteaptă să mor pentru a pune mîna 
pe banii mei se înșeală amarnic. 
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Neamtul si nevastă-sa, ținuți departe âc preocupările de 
ia fermă, sufe: cau în lăcora suportind cu greu aceste aluzii. : 
Karl, fără nici un foi de sprijin, trăia la umbra franţuzu- 
lui, pe care, în orice împrejurare, îl acoperea cu elogii. 
Socotea că niciodată nu-i va putea mulțumi pe cît ar fi 
trebuit, pentru tot ce făcea pentru el. Era singurul său 
apărător. Pentru a-i dovedi cît îi era de îndatorat, ar fi 
fost În stare să moară pentru el, dacă s-ar fi ivit prilejul. 
Și soția sa îl admira pliră de entuziasm, numindu-l pe 
cumnatul său „Nobilul cel mai desăvirșit de pe pămînt“. 
Desnoyers le era recunoscător, în tăcere, pentru acest 
atașament al lor și admitea că germanul era un tovarăş 
excelent. Și cum el dispunea de întreaga avere a familiei, 
il ajuta cu multă gencrozitate pe Karl, fără ca bătrînul să 
bănuiască ceva. El a fost acela care l-a sprijinit pe Karl 
ca să-și poată realiza multe din visurile sale şi unul dintre 
acestea a fost vizitarea ţării sale. Se afla de mulţi ani în 
America... ! Desnoyers, care tocmai din acest motiv nu 
simţea nevoia să revină în Europa, consideră necesar să 
lc îndeplinească această dorinţă cumnaţilor săi, şi i-a 
oferit lui Karl mijloacele necesare pentru a putea efectua 
o astfel de călătorie cu întreaga familie. Pe bătrîn nu-l 


interesa cine suporta cheltuielile. „Să plece — spunea cl: 
cu un sentiment de usurare — și să nu se mai intoucă 
niciodată.” 


Voiajul nu a durat prea mult, căci în trei luni au chel- 
tuit tot ceea ce, la plecare, socotiseră că le va ajunge 
vreme de un an întreg. Karl, care vorbea tuturor rudelor 
sale despre marele noroc al căsătoriei sale, a ţinut să se 
comporte ca un adevărat milionar care ştie să profite la 
maximum de averea sa. Elena a revenit complet schim- 
bată ; vorbea cu mîndrie despre rudele ei, baronul cutare, 
colonelul de husari cutare, despre comandantul regimen- 
tului de gurdă, apoi despre consilierul de la curte, decla- 
rînd că faţă de poporul soţului, celelalte popoare nu merită 
decît disprețul. A ajuns chiar să spună, deși cu un oarecare 
aer protector, că Desnoyers este, indiscutabil, un om bun, 
însă nu are o origină nobilă, nu este dintr-o familie mare, 
un bict francez. În schimb Karl manifestă în continuare 
același ataşament, rămînînd, cu aceeași supusă modestie, 
în umbra cumnatului său. Acesta avea cheile de la casa de 
bani şi era singurul care îi lua apărarea în faţa teribilului 
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bătiîn... Își lăsase, într-un colegiu din Germânia, pe eci 
doi fii mai mari, iar cîțiva ani mai tîrziu au plecat cu 
aceeaşi destinație şi ceilalți nepoți ai fermierului, pe care 
el îi considera antipatici și nssufcriţi, „cu păr de morcov 
şi ochi de rechin“. 

Bătrînul se văzu deodată singur : îi fusese răpit și cel 
de-al doilea peonaș. Severa Chicha nu putea tolera la infi- 
nit ca fiica ci să crească ca un băiețoi, călărind toată ziua 
şi repetînd cuvintele auzite de la bunic. Se afla de cîtăva 
vreme într-un colegiu din Capitală, și călugărițele educa- 
toare erau nevoite să depună mari eforturi pentru a în- 
frina răzvrătirile si vicleniile sălbaticei lor eleve. 

În timpul vacanțelor, cînd Julio şi Chichi veneau la 
fermă, bunicul își îndrepta simpatia către băiat, ceea ce 
lăsa să se vadă că fetiţa fusese pentru el doar un substitut. 
De la un timp, Desnoyers se arăta nemulțumit de conduita 
am dezordonată a fiului său. Terminase colegiul şi com- 
portamentul lui era acela al unui student de familie bo- 
gată care, pentru a compensa zgircenia părinţilor săi, re- 
curge la tot felul de împrumuturi nechibzuite. Madariaga 
însă lua apărarea de fiecare dată nepotului său: „Ehei, 
ce gaucho iscusit... !* Cînd îl vedea trecînd prin fermă îi 
admira statura și mersul grațios. Uneori, pentru a se con- 
vinge de forţa sa fizică, îi încerca braţele. Alteori îl punca 
să povestească despre isprăvile sale nocturne, ca un cura- 
jos component al unei bande de tineri destrăbălaţi, numită, 
în jargonul Capitalei, patotas. Ascultîndu-l, se gindea să 
plece la Buenos Aires,-pentru a putea admira acolo, în toată 
amploarea ei, acea viaţă plină de veselie. El uita însă că 
nu mai avea şaisprezece ani, ca nepotul său. Trecuse de 
optzeci. 

— Vino încoace, mincinosule ! Ia spune-mi ciţi copii 
ai... ! Pentru că tu trebuie să ai mulţi copii ! 

— Tată! protesta Chicha, care rămiînea de obicei în 
preajma lui, temîndu-se de poveţele bunicului. 

— Nu mă pisa atita ! ţipa el iritat. Eu ştiu ce vorbesc. 

Paternitatea figura, inevitabil, în toate aiurelile sale 
amoroase. Aproape orb, întuncearea ochilor săi era acom- 
paniată de o tot mai pronunţată dezordine mintală. Senili- 
tatea sa căpăta aspecte lubrice, folosind un limbaj care 
scandaliza sau, de cele mai multe ori, producea rîsul 
tuturor din fermă, 
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— Ehei, hoţule, și ce superb eşti ! exclama. privindu-și 
nepotul cu ochii săi care abia dacă mai zăreau nişte umbre 
șterse. E bucățica ruptă din sărmana mea decedată... Dis- 
trează-te, că bunicul tău este aici cu banii lui. Că dacă ar 
trebui să aştepţi numai de la mîna lui taică-tu. ai trăi ca 
un pustnic. Franţuzul face parte dintre cei cu mînă strinsă : 
cu el nu e chip să faci zaiafet. De tine voi avea eu grijă. 
peonaşule. Cheltuieste, şi fă cît mai mult lux, căci pentru 
asta a adunat tăticul arginţi. 

Cind nepoții plecau de la formă. el îşi alunga singură- 
tatea mergînd de la o crescătorie la alta. Într-un loc o 
metisă, acum matură, fierbea în vatră apa pentru ceaiul de 
mate. Cu mintea lui confuză. se gîndsa că ar putea prea 
bino să-i fie fiică. În alt loc, o fată de cincisprezece ani 
ii oferi o băutură amară. Probabil o nepoată, cu toate că 
el nu era sigur nici de asta. Liniştit și nestingherit de 
nimeni. își petrecea după amiczile sorbind mate după mate. 
sub privirile pline de admiraţie si de teamă ale ru- 
bedeniilor. 

De cîte ori se urca pe cul pentru a porni într-o nouă 
vizită la gine ştie care dintre crescătorii, fiica cea mare 
protesta. „La optzeci şi patru de ani! Nu ti-ar fi oare mai 
bine să rămii acasă liniştit ? De fiecare dată ar putea să 
ti sc întîimgple o nenorocire...” Și nenorocirea s-a întimplut. 
Într-un fapt de seară, calul stăpînului a venit acasă cu pas 
domol, fără călăreț. Bătrinul se prăbuşise pe o coastă. 
Cînd l-au ridicat. era mort. Astfel se sfîrși centaurul, la 
fel cum trăise întotdeauna : cu cravaşa atîrnată de încheie- 
tura mMiinii și cu picicarele arcuite de curba șsii. | 

Isi lăsase testamentul în păstrare unui notar spaniol 
din Buenos Aires, aproape tot atît de bătrîn ca şi el. Cînd 
a văzut voluminosul testament, familia a avut o stringere 
de inimă. Ce dispoziţii îngrozitoare dictase oare Madariaga? 
După lectura primei părți Karl și Elena s-au liniștit. Bă- 
trinul se gindise în primul rînd la soţia lui Desnoyers; 
cu toate acestea, rămăsese o parte considerabilă și pentru 
Romantica și familia si. „Fac acest lucru — se spunea în 
testament — în memoria bietei mele decedate și pentru ca 
să nu biîrfească lumea.“ În continuare urmau optzeci și 
șase de dispoziţii, ce formau tot atîtea capitole în paginile 
dosarului testamentar. Optzeci și cinci de indivizi cu pielea 
viu colorată — bărbaţi și femei — care trăiau la fermă de 
mulți ani, ca proprietari de turme sau arendași, au bene- 
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ficiat de ultimul gest de generozitate paternă a bătrînului, 
În fruntea lor se afla Celedonio, care chiar din timpul 
vieţii lui Madariaga se îmbogăţise fără alt efort decit 
acela de a-i da ascultare, repetind : „Asa va fi, stăpine“. 
Peste un milion de pesos reprezintau aceste dispoziții refe- 
ritoare la pămînturi şi la vite. Cel care închidea lista bene- 
ficiarilor era Julio Desnoyers. Bunicul făcuse pentru el o 
mențiune, lăsîndu-i drept moştenire un teren „pentru a 
acoperi cheltuielile sale particulare, si pentru a completa 
ceea ce tatăl său refuza să-i dea”. 

— Asta reprezintă însă sute de mii de pesos! a pro- 
testat Karl, devenind mai pretenţios din clipa în care 
constatase că soţia sa nu fusese uitată în testament. 

Zilele care au urmat după citirea testamentului au fost 
de-a dreptul penibile pentru întreaga familie. Elena și 
toți ai ei priveau spre celălalt grup cu niște ochi de parcă 
atunci s-ar fi trezit din somn, iar pe Desnoyers îl vedeau 
într-o altă lumină decît pînă atunci. Se părea că uilaseră 
de partea frumoasă ce le revenea și vedeau doar pe aceea 
a rudelor. 

Conciliant și binevoitor, Desnoyers îşi avea planul său, 
Ca expert ce se dovedise în administrarea acestor bunuri 
enorme, „el știa că o diviziune între moștenitori ar fi 
dublat preţul de cost fără ca producţia să crească. Calculă, 
mai ales, cheltuielile inutile și complicațiile ce se ivesc la 
întocmirea unor acte oficiale de partajare a celor nouă 
ferme imense, a sutelor de mii de vite, a depozitelor ban- 
care, a imobilelor situate în oraș şi a datoriilor ce urmau 
să fie recuperate. Oare nu trăiseră, pină ia de mult, 
cea mai desăvirșilă pace ca o familie unită... 

Germanul, luînd act de aceaśtă propunere. s-a ridicat 
în picioare cu un aer truiaş. Nu; fiecare cu partea lui. 
Fiecare să trăiască în lumea lui. E] dorea să se stabilească 
în Europa şi să dispună nestingherit de bunurile moştenite. 
Era hotărît să trăiască în lumea sa. 

Desnoyers l-a privit îndelung drept în faţă, pentru că 
descoperca un Karl necunoscut, un Karl a cărui viaţă nu 
o bănuise, atita timp cât trăise servil și timid sub protecţia 
sa. Francezul a crezut că vede, de asemenea, sub o altă 
lumină, tot ceea ce îl înconjoară. 

— Bine! Fiecare își va lua ceea ce îi revine. Mi se 
pare cit se poate de drept. 
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UL FAMILIA DE&NOYERS 


„Succesiunea Madariaga“ — așa cum spun în 
limbajul lor oamenii legii, interesaţi în prelungirea for- 
malităţilor de partajare pentru a-și spori onorariile — a 
rămas divizată în două părţi, separate de ocean : Desno- 
yers-ii s-au stabilit în Buenos Aires, iar Hartrott şi ai lui 
s-au mutat la Berlin, după ce Karl a lichidat întreaga 
moștenire, investind totul în întreprinderi industriale şi 
"terenuri din ţara sa. | 

Desnoyers nu a mai rămas nici el la ţară. Timp de 
douăzeci de ani condusese singur imense întinderi agri- 
cole și numeroase crescătorii de animale, avînd sub or- 
dine sute de oameni. Dar o dată cu divizarea averii bă- 
trinului și'a tuturor bunurilor testamentare, sfera auto- 
rităţii sale se restrînsese considerabil. În plus, el nu putea 
suporta noua situaţie, cînd pe terenurile vecine, înstrăinate 
de Karl, îşi făcuseră apariţia numeroși proprietari, 
aproape toţi de origină germană. În afară de asta, averea 
soţiei sale reprezenta vreo douăzeci de milioane de pesos, 
şi cum anii apăsau tot mai mult pe umerii săi, considera 
că ambițiosul său cumnat, mutindu-se în Europa, dovedise, 
poate, o judecată mai sănătoasă decit a lui. 

Astfel, după ce dădu o parte din pămint în arendă, 
iar alta o încredință spre administrare unora dintre cei 
favorizați prin testament, consideraţi ca făcînd parte din 
familie, Desnoyers, patronul, așa cum îl vedeau aceștia, 
se mută la Buenos Aires. În acest fel putea să-l supra- 
vegheze şi pe fiul său care continua să ducă o viaţă dezor- 
donată, nereuşind să treacă de faza de pregătire pentru 
a urma ingineria... În ciuda anilor ei, Chichi avea acum 
o robusteţe şi o precocitate care îi dădeau un aer de fe- 
meie, ceea ce nu mai îngăduia să rămină în mediul de la 
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fermă, unde ar fi rămas o domnişoară de ţară, asemenca 
mamei èi. La rindul cei, doamna Luisa părea obosită de 
viaţa de la fermă. Reuşitele despre care îi scria sora ci 
îi produceau o oarecare indispoziţie. Si, cu toate că nu 
nutrise niciodată sentimente de gelozie, dintr-o ambiţie 
maternă, ţinea ca şi copiii ci să se ridice şi să strălucească, 
și să nu rămină mai prejus faţă de ai celeilalte. 


In casa pe care Desnoyers a aranjat-o în Capitală, timp 
de un an, au sosit din Germania cele mai neașteptate ştiri, 
„Mătuşa de la Be erlin“ — cum o denumeau pe Elena ne- 
poţii ei — trimitea nişte scrisori kilometrice, conținînd 

relatări despre baluri, mese și vinători, despre titluri, 
multe titluri nobiliare și demnități militare : „fratele nos- 
tru colonelul“, „vărul nostru baronul“, „unchiul nostru 
consilierul intim“, al doilea unchi al nostru, „adevăratul 
consilier intim“. Erau relatate de Romantica toate exlrava- 
ganţele tabloului social german unde se născoceau, fără în- 
cetare, noi titluri pentru a satisface setea de onoruri a unui 
popor împărțit în caste. Vorbea pînă și de secretarul soțului 
ei, un oarecare copist în birourile publice, care își cîṣtigase 
titlul de Rechnungsrath !. În sfîrşit, vorbea cu mîndrie 
despre un Oberpedell în retragere, pe care îl avea în casa 
ei, explicind că acest titlu însemna „Portar şef“. 

Știrile referitoare la copii nu erau nici ele lipsite de 
importanţă. Despre cel mai mare se spunea că era învăța- 
tul familiei. Se dedicase filologiei și științelor istorice ; 
vederea lui devenea însă din zi în zi mai slabă, din 
cauza neintreruptelor lecturi. Avea să devină doctor. nu 
peste multă vreme, iar înainte de a împlini virsta de 
treizeci de ani, Herr Professor. Mama sa regreta că nu era 
militar, considerind pasiunile lui ca ceva care avea să 
schimbe într-o oarecare măsură înaltele destine ale fami- 
liei. Prufesoratul, științele și literatura constituiau un 
refugiu pentru evrei, care, din pricina originii lor, nu 
puteau să facă parte din rîndurile armatei. Se consola 
însă la gindul că un profesor celebru putea să cbţină, cu 
timpul. o situaţie socială asemănătoare cu accea a unui 
coloncl. 

Ceilalţi patru băieţi ai ei aveau să devină ofițeri. De 
altfel, tatăl le pregătea terenul ca ci să poată intra în 
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corpul de gardă sau în vreun regiment aristocratice fără ca 
colegii din acest corp să obstrucţioneze propunerea de 
admitere. Cit privea- pe cele două fetițe, ele aveau să se 
căsătorească, desigur. la vremea respectivă, cu ofiţeri de 
husari care să aibă la numele lor şi o particulă nobi- 
liară — demnitari, domni agreabili —, despre care fiica 
e»anei Petrona vorbea cu entuziasm. | 

Amyianţa domestică a familiei Hartrott era in concor- 
Gunţă cu noile lor prietenii. În casa de la Berlin, în serile 
în cure se ofereau mari petreceri. personalul de serviciu 
umbla în pantaloni pină la genunchi şi perucă albă. Karl 
sotiei şi un castel vechi, cu turnuri mari, ascuţite, 

fantome în subteranele sale şi cu legende despre asasi- 
Ea atacuri și violuri, ceea ce conferea un aspect plăcut 
și interesant istoriei sale. Un arhitect. decorat cu multe 
ordine străine, şi care, în afară de acestea, etala și titlui 
<ie consilier de construcții, fusese însărcinat să moderni- 
zeze edificiul medieval fără ca el să-și piardă ceva din 
aspectul lugubru. Romantica descria cu anticipație recep- 
tiile din sumbrul salon, la lumina difuză a lămpilor elec- 
trice, care aveau să reproducă torțele în sunetele care imi- 
tau troshetul lemnelor în vetre purtind blazoane în 
care ardea de fapt gaz; întreaga splendoare a luxului 
modern unit cu amintirile unei epoci de noblețe atotpu- 
ternică. cea mai bună, după părerea ei, din istorie. Apoi 
vinătorile, mult aşteptatele vînători pe întinse terenuri 
cu nisipuri mișcătoare, cu păduri de pini. ce nu suportau 
comparaţie cu solul bogat al fermei natale, dar care se 
kucuraseră de onoarea de a fi fost călcate cu secole in 
urmă de către marchizii de Brandenburg, îniemeietori 
ai dinastiei din Prusia. Şi toate aceste succese, toată 
această rapidă ascensiune a familiei. numai într-un sin- 
gur an... ! În schimb, aveau de luptat cu familii de peste 
mări care strînseseră averi enorme în Statele Unite. în 
Brazilia sau pe coastele Pacificului. Erau insă germani 
lipsiți de origine, oameni de rind, bădărani. care în zadar 
se străduiau să pătrundă în lumea mare. lăcind donaţii 
pentru realizarea unor opere În interiorul imperiuiui. Dar 
cu toate milioanele lor, nu reușeau decit să-şi căsăto- 
vească fetele cu ofiţeri dintr-un regiment de infanterie. 
În timp ce Karl...! Rudele lui Karl... ! Şi condeiul Roman- 
ticei aluneca în voie, glorificînd o familie în sinul căreia 
credea că se născuse. 
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Sania cu scrisorile Elenei, soseau uneori și scurte ră- 
vase adresate lui Desnoyers, în care cumnatul său îi ra- 
por ta stadiul afacerilor sale, la fel ca în vremea cînd trăia 
la fermă protejat de el. Însă la aceste semne de considera- 
ție el asocia un orgoliu rău disimulat, o dorință de re- 
vansă pentru acele timpuri de umilire voluntară. Acum, 
tot ceca ce făcea cra magnific și plin de strălucire. Mi- 
lioansle sale fuseseră plasate în marile întreprinderi in- 
dustriale ale Germaniei moderne. Era acționar al unor 
fabrici de armament, ce depășeau ca suprafaţă niște loca- 
lităţi obișnuite ; al companiilor de navigaţie caye lansau 
un vapor la fiecare jumătate de an. Împăratul se interesa 
îndeaproape de astfel de intreprinderi și îi privea cu 
bunăvoință pe toți acei care doreau să-l ajute. Karl cum- 
păra mai ales pămint. Părea o nebunie să vinzi mănoasele 
cîmpii moștenite, pentru a achiziţiona în schimb niște 
terenuri nisipoase prusiene care deveneau fertile numai 
“Gacă erau îngrăşate chimic. Fiind însă latifundiar, Karl 
făcea parte din partidul agrarian, grup conservator prin 
excelență şi profund aristocratic, calitate care îi permitea 
să trăiască în ambianța a două lumi diametral opuse, 
dar în acelaşi timp egal de distinse : cea a marilor in- 
dustriași, prieteni ai împăratului, şi cea a junker-ilor, no- 
bili. stăpini ai cîmpului. păzitori ai tradiţiei şi furnizori 
de viitori ofiţeri ai regelui Prusiei. 

Deinoyers, luînd cunoştinţă de aceste progrese, se gin- 
dea la marile sacrificii bănești pe care le reclamau. Cu- 
noştea trecutul lui Karl. Într-una din zile, la fermă, mînat 
de un sentiment de recunoștință, îi destăinuise franțuzului 
motivul venirii sale în America. Fusese un vechi ofițer 
al armatei ţării sale. Dorind însă să trăiască în lux și 
neavînd alte venituri în afară de soldă, a fost tentat să 
comită acte blamabile : sustragere de fonduri aparţinind 
regimentului, agravate de datorii de onoare neachitate și 
de semnături false. Delictele acestea nu au fost urmă- 
rite în mod oficial numai dintr-o considerație față de 
memoria tatălui său, însă colegii de corp l-au supus jude- 
căţii unui tribunal de onoare. Fraţii și prietenii săi l-au 
sfătuit să se împuşte, considerind aceasta ca singura soluție 
onorabilă. Cum însă el iubea viaţa mai presus de orice, 
fugi în America, unde. cu preţul unor umilinţe, sfirși prin 
a răzbi şi a triumfa. Bogăția şterge întotdeauna petele 
trecutului mai iute decit timpul. Ştirea cu privire Ja 
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averea pe care o avea dincolo de ocean — sosită o dată 
cu prima călătorie — a făcut ca familia să-l primească cu 
pată consideraţia, introducîindu-l din nou în lumea sa. 
Cine s-ar mai fi putut gîndi atunci la fraudele vuzinoase 
de citeva sute de mărci, cind aveau de-a face cu un om 
care vorbea de păminturile socrului său ce depășeau ca 
intindere multe din principatele germane. Acum, instalin- 
du-se definitiv în ţară, totul fusese dat uitării ; dar cu ce 
p-cţ plătea această vanitate... ! Desnoyers ghici însă că au 
trebuit vărsate cu pumnii mii de mărci'drepi contributie 
la operele de binefacere ale împărătesei, la propaganda 
imperială, la asociaţiile de veterani, şi la toate organiza- 
tiile cu scop agresiv și expansionist născute din ambițiile 
teutone. | 

Franţuzul, om sobru, cumpătat în afaceri şi lipsit de 
ambiţii, zîimbea gindindu-se la grandomania cumnatu- 
lui său. Îl considera totuși pe Karl un tovarăș excolent, 
deşi era stăpiînit de o miîndrie oarecum copilărească. Îşi 
amintea cu plăcere de anii pe care îi petrecuzeră îm- 
preună la ţară. Îi stăruia în minte chipul germanului ce 
se învirtea în jurul lui, plin de afecțiune şi supus ca un 
frate mai mic. Uneori, cind familia comenta succesele 
strălucite ale rudelor de la Berlin, pe un ton ce lăsa să 
ivanspară o oarecare invidie, el spunea, zimbind : „Lă- 
sați-i în pace ; banii lor îi costă scump”. 

Insă entuziasmul ce se degaja din scrisorile sosite din 
Govmania avea să culmineze cu crearea, in jurul per- 
spanei sale, a unei atmosfere de neliniște și răzvrătire. 
Chichi porni prima la atac. De ce nu plecau în Europa la 
iel ca ceilalți ? Toate prietenele ei fuseseră acolo. Familii 
de mici negustori italieni și spanioli se încumetau să în- 
treprindă o astfel de călătorie. Şi ea, fiică a unui francez, 
nu văzuse Parisul...! Ah, Parisul! Medicii care aveau 
în tratament doamne melancolice vorbeau tot mai insis- 
wnt despre: existenţa unei boli noi și îngrijorătoare: 
„Boala Parisului“. În astfel de situaţii, doamna Luisa ve- 
nea în ajutorul fiicei ei. Oare ea n-ar putea trăi în Europa, 
ca și sora sa, fiind, cum de fapt și era, mai bogată ? Pină 
şi Julio declara cu un aer serios că acolo ar putea studia 
cu mai mult folos. America nu era un pămînt de oameni 
învăţaţi. 

În cele din urmă, tatăl, punindu-şi aceeaşi întrebare, 
se mira cum de nu plecase pînă acum în Europa. Trecu- 
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seră treizeci şi patru de ani fără să fi icșit din această 
ţară, care nici măcar nu era a sa... ! Sosise timpul să facă 
acest lucru. Pusese prea mult suflet în afaceri, deși 
dorea cu tot dinadinsul să se complacă în situația sa de 
fermier pensionar. Toţi din jurul lui cîştigau bani. La club, 
ia teatru, oriunde mergea. lumea vorbea despre cumpărări 
de terenuri, despre vinzări, despre afaceri rapide cu 
beneficii triplate, despre lichidări uimitoare. Pentru sumele 
pe care le păstra inactive în bănci, începu să regrete 
pe zi ce trecea. Se gindea că avea să stfirșească prin a se 
angaja în vreo speculație, ajungind în cele din urmă ca 
jucătorul care nu poate să vadă ruleta fără ca să nu 
introducă mina în buzunar. Pentru asta nu ar fi meritat 
oboseala să lase ferma. Familia sa avea dreptate: „La 
Paris... !*, deoarece în familia Desnoyers. a pleca în Europa 
insemna a pleca la Paris. Mătușa de la Berlin putea să 
povestească tot felul de minuni despre ţara soţului ei. 
„Poveşti ! exclamă Julio, care făcuse serioase comparații 
geografice şi etnice în nopţile sale de aventuri. Parisul şi 
nimic altceva.“ Chichi întimpina. de fiecare dată cu o strim- 
bătură ironică cea mai mică îndoială în legătură cu această 
problemă : „Poate vreţi să spuneţi că moda elegantă 
vine din Germania ?“ Doamna Luisa era de partea copiilor. 
Faris... ! Niciodată nu-i trecuse prin minte să se stabi- 
lească într-o țară de luterani şi să accepte protecția sorei 
sale. 

— Fie. sînt pentru Paris ! spuse franțuzul, ca și cum 
ar fi fost vorba de un oraş necunoscut. 

Ajunsese să creadă că nu avea să se mai întoarcă 
niciodată la Paris. În timpul primilor ani petrecuţi în 
America nu ar fi putut întreprinde o astlel de călătorie, 
deoarece încă nu prestase serviciul militar. Intre timp, 
atlase de unele amnistii, și despre diferite prescripţii impuse 
de timp. O comoditate cu care se obisnuise îl lăcea să 
considere întoarcerea în patrie ca ceva absurd şi inutil. 
El nu mai păstrase de cealaltă parte a oceanului nici un 
fel de contact cu nimeni. Pierduse pină și legătura cu 
acele rude de la ţară care îi dăduseră adăpost mamei 
sale. Citeodată, în momentele de tristeţe. pentru a-și 
menţine trează ideea unei activităţi, plănuia să ridice un 
mauzoleu enorm, în întregime din marmură, în La Re- 
coleta, cimitirul celor bogaţi. unde să strămute în cripta 
su rămăşiţele lui Madariaga, ca întemeietor de dinastie, 
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după care urma el, apoi toţi ai săi. cînd avea să le vină 
ceasul. Începea să simtă apăsarea hătrineţii. Se apropia 
ae șaizeci de ani şi traiul de la ţară, mersul călare prin 
ploaie, traversarea în șa a vadurilor cu ape repezi, nop- 
tile petrecute sub cerul liber, toate acestea îl împovâraseră 
cu un reumatism care îi amăra acum cele mai frumoase 
zile. | 

În cele din urmă, familia a reusit însă să-i transmită 
entuziasmul ei. „La Paris... !* Avea impresia că mai are 
douăzeci de ani. ȘI, lăsînd la o parte cunoscuta sa zgir- 
cenie, hotări ca familia să călătorească, ca o familie re- 
gaiă, într-o cabină de mare lux și cu personal de serviciu 
propriu. Două fecioare arămii, născute la fermă si înălțate 
ia rangul de subrete ale doamnei și ale fiicei sale, le-au 
urmat în călătorie. tără ca ochii lor oblici să trădeze 
admiraţie în faţa celor mai neînchipuite noutăţi. 

O dată ajunşi la Paris, Desnoyers s-a simţit cezorien- 
tat. Încurca numele străzilor şi propunea vizitarea unor 
edificii dispărute de multă vreme. Toate iniţiativele sale, 
prin care voia să-și dovedească cunostintele de ghid, sfir- 
seau cu eşecuri. Copiii, folosindu-se de cunoștințele căpă- 
tate dintr-o serie de lecturi recente. cunoşteau Parisul 
mai bine decit el. Se considera de-a dreptul un străin în 
„patria sa. Chiar din primele zile a constatat o oarecare 
ciudăţenie în legătură cu folosirea limbii materne. Ani 
întregi. la fermă nu pronunțase un cuvint, iar acum, 
dorind să-si transpună ideile în limba strămosilor, ames- 
teca franceza cu tot felul de expresii creole |. 

— Locul în care un om își face un rosi şi își înte- 
meiază o familie. acolo este adevărala patrie — spunea 
sentenţios, amintindu-l pe Madariaga. 

Imaginea ţării îndepărtate reapărea în el, cu obsesie 
dominatoare. aproape în aceeaşi măsură în care se estom- 
pau primele impresii ale călătoriei. Aici nu avea prieteni 
fvancezi şi, ieșind pe stradă, în mod instinctiv paşii i se 
îndreptau spre locurile de îniilnire ale argentinienilor. 
Aceştia. care trăiau aceleaşi sentimente, se înstrăinaseră 
de patria lor pentru a simţi aici, cu o mai mare intensi- 
tate, dorinţa de a vorbi tot timpul despre ea. Citea ziarele 
sosite de âcolo. comenta urcarea preţului pămintului, im- 
portanţa apropiate: recolte, vinzarea de juncani. La ina- 


t Creol, descendent din părinţi spanioli emigraţi, născut în 
America latină. (N. tr.) 
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puierea acasă îl intovărăşea, ca o umbră, amintirea .solu- 
lui american, gindindu-se cu plăcere că cele două chine 
ofensaseră demnitatea profesională a bucătăresei fran- 
ceze, pregătind o  mazamorral!, o carbonada? sau o 
tocană în stil creol. 

Familia se instală într-o clădire arătoasă de pe bule- 
vardul Victor Hugo. a cărei chirie se ridica la douăzeci 
și cinci de mii de franci. Doamna Luisa a trebuit să intre 
şi să iasă de nenumărate ori pînă s-a obișnuit cu ţinuta 
impunătoare a celor doi portari: un bărbat, decorat, 
îmbrăcat în negru şi cu favoriţi albi, ca un notar de 
comedie, şi o femeie. maiestuoasă, cu lanţ de aur peste 
pieptul exuberant. şi primind pe locatari într-un salon 
roşu şi auriu. Sus, în apartamente, un lux ultramodern, 
dar glacial la vedere. Pereţii albi şi ferestrele cu niște mici 
dreptunghiuri îl exusperau pe Desnoyers, care adora şi 
se entuziasma pentru gravurile complicate și pentru 
mobilzie masive ale tinereţii sale. Personal sé ocupa 
cu aranjatul numeroaselor încăperi, ce păreau veșnic 
goale. 

Văzind  zgircenia tatălui şi  încetineala cu care 
procura cite ceva. tatonind şi șovăind. de fiecare dată, 
Chichi protesta cu vehemenţă. . 

— Zgîrcit ? Nu! răspundea el. Asta se datorează 
faptului că eu cunosc prețul lucrurilor. | 

li plăcea un.obiect numai atunci cînd îl cumpăra plă- 
tind o treime din valoarea lui. Păcălirea aceluia care re- 
nunţa la obiectul respectiv reprezenta dovada superiori- 
tăţii cumpărătorului. În acest sens, Parisul îi oferea un 
loc de delectare. cum în tot restul lumii nu mai exista 
un altul mai bun : hotelul Drouot. Mergea acolo în toate 
după-amiezele. cînd în ziare nu găsea anunţuri cu lici- 
taţii publice de mare amploare. Timp de cîțiva ani la rînd, 
nu a existat un faliment de răsunet in viaţa parisiană, 
cu licitaţiile de rigoare. de la care să nu ia şi el parte. 
Cit erau de utile aceste achiziţii, aceasta era o problemă 
de interes secundar. important era numai să cumpere cu 
preţuri derizorii. Astfel, treptat, obiectele provenite din 
licitaţii au invadat camerele a căror mobilare. la început, 
prin ritmul ei lent, devenise exasperantă. | 


l ! Terci de mălai. (N. tr.) 
?: Mîncare specifică Americii Latine, cu carne, cartofi, orez. 
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Fiica sa se piingea acum de o supraaglomerare a încă- 
perilor. Mobilele şi obiectele ornamentale erau, desigur, 
preţioase, dar atitea claie peste grămadă ! Saloanele că- 
pătau aspectul unor depozite de antichități. Pereţii albi 
păloau în spatele scaunelor magnifico și al vitrinslor tic- 
site, iar covoare somytuoase, peste care îşi purtaseră paşii 
mai multe generaţii, acopereau toate etajele. Perdele grele, 
nelăsînd în saloane nici un petec gol, impodobeau pină 
si uşile din apropierea bucătăriei. Din pricina înghesuieiii 
tablourilor care dădeau impresia unor solzi de cuirasă, 
clcmentele de ornamentaţie de pe pereți dispăruseră cu 
totul. Cine putea să-l acuze pe Desnoyers că era zgîr- 
cit... ? Cheltuia mai mult chiar decit ar fi putut plăti unui 
furnizor de mobilă modernă. 

Numai gîndul că tot ceea ce achiziționează era plătii 
doar la un sfert din cît valora îl determina să continue 
această risipă chibzuită. Ajunsese să doarmă bine numai 
cind era pe deplin convins că in cursul zilei respective 
realizase o afacere bună. Cumpăra, la licitaţii, mii de 
sticle de la diferite societăţi falimentare. Şi, cum el nu 
era băutor, ticsea pivnițele recomandind familiei să coa- 
sume șampanie in locul vinului obișnuit. Ruinarea unui 
biănar i-a prile juit achiziționarea, cu numai paisprezece 
mii de franci, în leg de nouăzeci de mii, cît valorau, a 
unei imense cantităţi de piei. Ai fi crezut că întreaga 
familie Desnoyers fusese cuprinsă dintr-odată de un frig 
groaznic, provocat parcă de shoiuri de ghiață polare ce 
invadaseră bulevardul Victor Hugo. Tatăl se mulţumi cu 
un pardesiu din piele, în schimb, pentru fiul său co- 
mandă trei. Chichi și doamna Luisa stalau cu fiecare 
ocazie alte şi alte haine din fel de fel de piei mătăsoas» : 
intr-o zi, chinchila, într-alta, vulpe albastră, jder, samur 
sau focă. 

Bătea cuie singur, urcat pe o scară, economisind astfel 
cheltuiala unui muncitor, şi își împodobea pereţii cu noi 
loturi de tablouri. Dorea să dea copiilor un exemplu de 
om econom. În orele libere, trecîndu-i prin minte tot 
felul de combinaţii, schimba locul mobilelor grele. Era 
Ș) reminiscență din timpurile sale bune de la fermă, cînd 
ridica saci de griu și baloturi de piei. Cind fiul său Îl 
observa că privea cu atenţie un bufet monumental de 
sufragerie, plin de prudenţă se punea la adăpost. Des- 
noyers se simţea oarecum jenat în faţa celor doi servi- 
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tori ai săi, persoane cinstite, ceremonioase, mereu imbiă- 
caţi în frac, care nu înțelegeau cum un om, cu o rentă 
de peste un milion, putea să aibă astfel de preocupări. 
Numai ccle două subrete arămii sc alăturau patronului, 
şi, ajutindu-l în îndeletnicirile sale, se năștea între ei o 
familiaritate cu între tovarăşi de surghiun. 

Patru automobile completau luxul familiei. Copiii s-au 
mulțumit cu unul micuţ, nou-nouţ, ce purta o marcă la 
modă. Desnoyers, omul care nu picrduse niciodată ocaziile 
bune, le achiziționase pe celelalte unul cîte unul, tentat 
fiind de preţurile lor convenabile. Erau enorme și maiestu- 
oase, în felul caleștilor antice. Cînd vreuna din ele apărea 
pe o stradă, făcea trecătorii să întoarcă capul. Pentru a pu- 
tea întreţine această turmă de mastodonţi, şoferul avea în 
permanenţă nevoie de două ajutoare. Stăpiînul însă, mindru 
de aceste achiziţii, se felicita pentru abilitatea cu care 
înșelase pe vinzătorii neconsolaţi de a f. pierdut aseme- 
nea monumente. 

Dar copiilor le recomanda totuşi modestie și mai cu 
seamă economie. l 

— Sintem mai puţin bogați decit vă închipuiți voi. 
Posedăm multe bunuri, însă renta pe care o produc este 
foarte mică. 

Şi după ce refuza cine știe ce cheltuială gospodărească 
de două sute de franci, învestea cinci mii într-o cumpără- 
tură inutilă, dar care reprezenta, după el, o mare pierdere 
pentru vinzător. Pentru toate acestea, Julio şi sora sa 
protestau pe lingă doamna Luisa. Chichi ajunsese chiar 
să alirme că ea nu se va căsători niciodată cu un bărbat 
ca tatăl ei. | 

— Taci! o întrerupea scandalizată creola. Aşa-i el, 
insă are un suflet bun. Niciodată nu mi-a oferit ocazia 
să mă pling. Îţi dorese să întîlneşti şi tu unul ca și el. 

Certurile soţului, caracterul său iritabil, voinţa sa domi- 
natoare, pentru ea, totul dispărea cind se gîndea la fide- 
litatea lui. După atiţia ani de căsătorie... neschimbat. Fu- 
sese virtutea întruchipată, chiar și la ţară, unde oamenii, 
datorită mediului în care muncesc, avînd ca preocupare 
permanentă să facă avere prin înmulţirea animalelor, par 
că se contaminează de amoralitatea cirezilor de patrupezi. 
Şi ea, care-şi reamintea atitea despre tatăl ei...! În 
această privinţă, probabil că sora ei ducea o viaţă mai 
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puţin liniștită cu vanitosul de Karl, în stare să comită o 
infidelitate, numai pentru a imita purtiările celor puternici. 
Desnoyers era ataşat de soţia sa dintr-o afecţiune ce 
devenise obișnuinţă. Și doamna Luisa, cu imaginaţia ci nu. 
prea bogată, evoca amintirea perechilor de boi de la fermă 
care refuzau să tr agă la jug, dacă tovarășul fusese înlocuit 
cu un altul. Soţul ei se minia cu ușurință, făcind-o răspun- 
zătoare de toate neplăcerile pe care i le făceau copiii, 
însă niciodată nu mergea undeva fără dinsa. După amiezile , 
petrecuie la hotel Drouot erau searbăde dacă nu o avea 
alături pe această confidentă a proiectelor şi a-'miîniilor 
sale. 
> — Astăzi se vind bijuterii. Mergem... ? 

Făcea propunerea cu blindeţe, avînd în glas ceva ce îi 
reamintea doamnei Luisa de primele dialoguri purtate în 
preajma casei părinteşti. Și plecau, dar fiecare în felul 
lui. Ea, intr-unul din vehiculele sale impunătoare, căci » 
nu-i piăcea să circule în vacarmul acela ; se obișnuise 
cu liniștea de la fermă. şi cu cimpia tăcută pe care o stră- 
bătea călare. Desnoyers, deși proprietarul celor patru au- 
tomobile, le ura, fiind refractar, din modestie, tehnicii, 

plus, el simţea nevoia să meargă pe jos, pentru a-și 

menţine o oarecare condiţie fizică, precum și pentru a 
suplini lipsa unei munci brute. Regăsindu-se în sala de 
licitaţii ticsită de lume, examinau bijuteriile, fixindu-se 
de la inceput asupra sumelor ce aveau de gînd să le 
ofere. Însă el începea să se monteze de îndată ce se des- 
chidea licitaţia, oferind suma şi azvirlind priviri — ade- 
vărate lovituri de pumnal — adversarilor săi cînd aceștia 
supralieitau. După asemenea isprăvi, doamna apărea so- 
lemnă şi strălucitoare ca o regină a Bizanțului : în urechi 
şi în jurul gîfului, numai perle mari; pieptul, semănat 
cu briliante, iar mîinile trimiteau săgeți de lumină în 
toate culorile curcubeului. 
t Chichi protesta . „Prea mult, mamă. Ai să fii confun- 
dată cu o negustoreasă de haine vechi“. Creola era însă 
încîntată de această strălucire pe care o considera răs- 
plata unei vieţi umile ; cît priveau însă observaţiile fiicei 
sale, le dădea pe seama invidiei. Ca domnişoară, ea nu 
putea etala asemenea valori, însă mai tirziu, i-ar fi făcut 
plăcere să le poarte. 

Curînd, casa deveni neîncăpătoare pentru noianul de 
achiziţii. În pivnițe se îngrămădeau continuu mobile, 
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tablouri, statui și perdele care puteau împodobi mai multe 
locuinţe. Domnul Marcel se plingea de lipsa de spaţiu din 
acel etaj ce valora douăzeci și cinci de mii de franci, 
deşi, în realitate, el putea servi ca adàpost la încă patru 
familii. Începuse să-l frămiînte gîndul că renunțase la 
atitea ocazii tentante, cind, pe neaşteptate, un eurtier de 
imobile, din aceia care îi urmăreau pe străini, îl scoase 
din această situație îngrijorătoare. De ce n-ar cumpăra un 
castel... ? Întreaga familie a acceptat ideea. Un castel 
istorie, cel mai istoric din cite au existat vreodată, ar fi 


constituit singura rezolvare a magnificei sale instalări. 


Chichi a pălit de vanitate. Unele din prietenele ei aveau 
deja un castel. Altele, descendente din veehi familii co- 
loniale, obișnuite să o dispreţuiască pentru originea sa 
țărănească, aveau să urle de invidie, aflind despre această 
achizitie ce echivala oarecum cu o înnobilare. La gîndul 
că de acum avea să petreacă la ţară citeva luni pe an, 
amintindu-și astfel de viaţa simplă și fericită, mama a 
schiţat un zîmbet plin de înţelesuri. Singur Julio a fost 
mai puţin entuziasmat de această veste : bătrinul urmărea 
să-l ţină cît mai mult timp în afara Parisului. Cu toate 
acestea, el aceeptă, gindindu-se că în acest fel va putea 


“face frecvente călătorii cu automobilul. 


Desnoyers fugi cu gîndul la rudele sale de lu Berlin. 
De ce nu ar avea şi el un castel, la fel ca ceilalți... ? Oca- 
ziile erau tentante. I se ofereau numeroase locuințe is- 
torice. Proprietarii lor, împovăraţi de cheltuielile de în- 
treținere, căutau să scape de ele. Și astfel cumpără caste- 
lul din Villeblanche-sur-Marne, edificiu din timpufitle răz- 
boaielor religioase, un amestee de palat şi fortăreață, cu 


faţadă în stilul renașterii italiene, cu turnuri mari si sum- 
bre, cu acoperișuri ascuţite și înconjurate cu santuri cu 
apă, în care inotau lebede. 

El nu putea trăi fără o bucată de pămînt pesto care să 
nu-şi exercite autoritatea. și unde să lupte cu rezistența 
oamenilor şi a lucrurilor. În afară de aceasta. îi tenta 
mărimea excesivă a camerelor castelului. lipsite de mo- 
bilier. Era o fericită ocazie de a da o utilizare obiectelor 
de prisos din pivnițele sale, şi-i oferea și perspertiva unor 
noi cumpărături. În această melancolică umbianiă senio- 
vială, obiectele aparţinind trecutului s-ar integra firesc, 
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fără contrastul ţipător ca s-ar crea dacă ar fi puse lingă 
pereţii albi ai locuinţelor moderne... Istorica locuinţă 
pretindea cheltuieli serioase ; fapt pentru care şi schim- 
base atit de des proprietarii. Dar el și pămîntul se cunoş- 
teau aşa de bine... Și, în vreme ce saloanele edificiului 
devencau și ele neîncăpătoare, în parcul imens, el ex- 
perimenta diferite soiuri de culturi şi încrucișa rase de 
animale la o scară miniaturală faţă de realizările sale din 
America. Proprietatea trebuia să se întreţină cu ceea ce 
era în stare să producă. Nu se temea de cheltuieli, dar în 
acecaşi măsură, nu era obișnuit să piardă bani. 


Achiziţionarea castelului i-a adus și o aleasă prictenie, 
ceea ce aprecia el ca un mare avantaj al afacerii. Intră 
în relaţii cu un vecin, senatorul Lacour, care fusese de 
două ori ministru. Acum vegeta în senat, nescoţind un 
cuvint în timpul sesiunii, în schimb devenea agitat şi 
vorbăreţ pe culoare, pentru a-și consolida influența. Om 
cu vază în rîndul nobilimii republicane, aristocrat al: 
regimului, își avea originea în tulburările revoluției, aşa 
cum cei cu antecedente nobiliare considerau că își cuce- 
riscră titlul din vremea cruciadelor. Străbunicul său apar- 
ţinuse Convenţiei, iar tatăl său figurase printre reprezen- 
tanţii republicii de la 1848. El, ca fiu al unui proscris, mort 
în surghiun, ajunsese, încă de foarte tinăr, în imediata 
apropiere a grandilocventei figuri a lui Gambetta, și con- 
tinuă apoi să vorbească despre gloria maestrului, pentru 
ca în acest fel o rază din ea să cadă şi asupra discipolului. 
Fiul său René, elev al școlii centrale, îl considera pe tatăl 
său un naiv prăfuit, ironizind republicanismul său roman- 
tic și umanitar. Însă aceasta nu-l împiedica să spere — din 
momentul în care va deveni inginer — în protecţia ofi- 
cială acumulată de patru generații de Lacour, devotate 
Republicii. 

Domnul Marcel, care privea cu îngrijorare orice nouă 
prietenie; temindu-se de o cerere de împrumut, a acceptat 
cu entuziasm relaţiile cu acest mare bărbat. Personajul 
acesta era admirator al bogăției, şi, la rîndul său, desco- 
perise ceva deosebit și atractiv la acest milionar de peste 
mări care vorbea despre păşuni nesiirşite, şi despre cirezi 
de vite aproape fără număr. Relaţiile. lor aveau să depă- 
şească însă pe acelea ce caracterizează de obicei niște 
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vecini latilundiari, continuîndu-se şi la Paris. René ajunse 
chiar să meargă în casa din bulevardul Victor Hugo ca 
în pi optia sa casă. 


In viaţa lui Desnoyers singurele neplăcezi proveneau 
de la copiii săi. Chichi îl necăjea cu gusturile ei cu totul 
deosebite de ale lui. Nu-i plăceau lucrurile vechi, oricît 
de trainice şi de splendide ar fi fost. Prefera lucrurile 
fără valoare, dar care erau ultimul strigăt al modei. Toate 
cadourile tatălui ei le primea cu indiferenţă. În faţa unei 
dantele de mătase foarte vechi, achiziţionate la o licitaţie, 
strimba din nas. „Mi-ar fi făcut mai mare plăcere o ro- 
chic nouă de trei sute de franci“. Pe deasupra, se sprijinea 
pe relele exemple date de fratele ei, din dorinţa de a face 
o permanentă opoziţie în faţa celor bătrîni. 


Tatăl o încredinţase întru totul doamnei Luisa. Acum 
fetița ajunsese aproape femeie. Vechiul peonaş nu prea 
dădea însă ascultare sfaturilor şi ordinelor blindei creole. 
Se dedicase cu tot devotamentul patinajului, pe care-l 
socotea ca cel mai elegant dintre toate divertismentele. 
In fiecare după-amiază mergea la Palais de Glace însoţită 
de doamna Chicha, care renunţa astfel să-și însoţească 
bărbatul la cumpărături. Cele cîteva ore petrecute în faţa 
pistei îngheţate, urmărind, în sunetele unei orgi, legă- 
narea pe albul gheţei a micilor marionete umane, înşi- 
rate sau singure, îi produceau o plictiseală de moarte.., 
Îmbujorată de atita mişcare, fata aceasta, care trecea în- 
colo şi încoace urmărită de privirile mamei sale, fluturind 
în urma ei citeva șuviţe de păr ce-i scăpaseră de sub pă- 
lărio, în timp ce cu călciiul patinei, pe rind, atingea mar- 
ginile lustei, era frumuşică, voinică, şi cu sănătatea 
obraznică a unui copil care, după vrerea tatălui ci, fusese 
înțăreată cu bijtec. l | 

In cele din urmă, plictisită, Luisa a renunţat la această 
supraveghere. Prefera să-și acompanieze soţul la vină- 
toarca de bogății la preţ redus. La patinaj, Chichi se ducea 
acum cu una din subretele arămii şi îşi petrecea după- 
amiczile cu prietenele ei de sport, toate provenite din 
Lumea Nouă. Îşi comunicau nestingherite părerile, fas- 
cinate de viaţa ușuratică a Parisului, simțindu-se eliberate 
de toate scrupulele și preocupările pămîntului natal. Toate 
aveau deplina credinţă că veniseră pe lume cu cîteva 
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luni în urmă, și că posedau niște calităţi nebănuite pină 
atunci. Simpla schimbare a emisferei le adăugase noi 
valențe intelectuale. Unele chiar scriau versuri în limba 
franceză. Adeseori, seara, Desnoyers se neliniştea, dînd 
friu liber indispoziţiei sale cînd Chichi emitea, sub forma 
unor aforisme, ceea ce ea și tovarășele ei desprindeau din 
lecturi, şi din ambianța în care trăiau : „Viața este viaţă, 
și trebuie trăită“. „Eu mă voi mărita cu băr batul care îmi 
place, indiferent cine ar fi el“. 

Dar toate acestea constituiau mai curind nişte mici 
supărări, în comparaţie cu cele pe care i le cauza celălalt. 
Vai, celălalt... ! Julio, o dată ajuns la Paris, îşi schimbase 
aspirațiile. Renunțase la inginerie ; acum dorea să devină 
pictor. Şi, dacă la început domnul Marcel a rămas uimit, 
in cele din urmă a trebuit să cedeze. Fie şi pictura! 
Important era să aibă o profesie. Averea și depunerile 
a bancare le considera sfinte ; dar de toate acestea nu 

e puteau bucura decît cei care munciseră. Îşi amintea, 
mai ales, anii în care practicase sculptura. Poate că ace- 
ieași năzuinţe, sufocate în el de sărăcie, renășteau acum 
ia urmașul său. Măcar dacă ar fi ajuns un mare pictor, 
acest tînăr trindav, cu minte ascuţită, care era nehotărit 
cînd trebuia să pornească pe drumul său în viață ! Su- 
portase toate capriciile lui Julio, eare, aflindu-se la primele 
sale încercări în ale desenului și picturii, pretindea o 
viață liberă şi lipsită de griji, pentru a se putea dezvolta 
şi crea. Tatăl său l-a instalat. aproape de casă, într-un 
studio de pe rue de la Pompe, care aparținuse unui 
pictor străin cu oarecare faimă. Deşi atelierul si anexele 
maestrului care murise erau prea mari pentru un îincepă- 

tor, Desnoyers profită de această bună ocazie pe care i-o 
ofer eau moștenitorii, și cumpără mobile și tablouri în bloc. 


Doamna Luisa vizita zilnic atelierul, ca o mamă .bună 
Şi grijulie faţă de copilul ei, în dorinţa de a-i crea condiţii 
cit mai corespunzătoare de lucru. Îşi scotea mănușile, 
sclea scrumierele de bronz, pline de mucuri de ţigară, şi 
aduna de pe mobile și de pe covoare serumul căzut din 
pipe. Vizitatorii lui Julio, tineri pletoși care vorbeau 
despre lueruri pe care ea nu le putea înțelege, erau cam 
dezordonaţi... Mai tirziu, avind surpriza de a găsi în 
atelier femei îmbrăcate sumar, fusese primită de fiul ei 
cu încruntături. Oare mama sa nu-l putea lăsa să lucreze 
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în pace... ? Și biata mamă, în fiecare dimineaţă cînd iest: 
din casă, îndieptîndu-se spre rue do la Pompe, se opre: 
la jumătatea drumului, intrînd în biserica Saint- Bonai 
d'Eylau. 

Tatăl se a;ătă însă mai prudent. Un bărbat la virsta 
lui nu se putea amesteca în socictatea unui artist tină.. 
Dar, după citeva luni, Julio nu mai troceca săptămîni de-i 
rindul să doarmă în casa părintească. Se instalase gaa 
tiv în atelier și trecea pe acasă din`“cind în cînd. în fug: 
pentru ca familia să ştie că încă mai există... În P 
dimineți, Desnoyers INC ea în rue de la Pompe, pentiu 
a se informa la portăreasă. Era ora zece : artistul dormea. 
Lu prînz, revenind în acelaşi scop, afla că îşi continuu 
somnul greu. După masă urma o altă vizită, pentru a prin 
stiri mai precise. Era ora două; domnişorul se sculase 
chiar atunci. Tatăl se retrăgea furios. Cind mai pictează 
oare... ? 


La început încercase să-si facă un renume cu penelul, 
considerind că cra vorba de un lucru uşor. Profesiunca 
de artist îl situa deasupra prietenilor săi, tineri sud-ameri- 
cani fără altă ocupaţie decit aceea de a se bucura de viaţă. 
azvirlind banii în mod zgomotos pentru ca cèi din jur 
să se convingă de averea lor. Cu o îndrăzneaiă demnă 
de invidiat se lansă în portretistică. Îi plăcea pictura 
distinsă, elegantă ; o pictură dulceagă ca o romanţă, care 
sugera doar formele femeii. Avea bani, un atelier bun, 
şi pe tatăl său în spate, care îl întreținea. De ce oare să nu 
facă și el ceea ce atîția alţii o făceau chiar şi fără mij- 
loacele sale... ? Și se apucă de treabă, mizgălind o pinză, 
pe care o intitulă Dansul orelor — un pretext pentru 
a transpune pe pinză fete frumoase şi pentru a avea 
prilejul de a alege dintre numeroase modele. Desena cu 
pasiune nestăpînită, umplind contururile cu pastă colo- 
rată. Pînă aici totul mergea bine. După scurt timp însă 
începea să șovăie și rămînea inert în faţa tabloului, pentru 
ca apoi să-l arunce într-un ungher în aşteptarea unor 
timpuri mai bune. Același lucru i s-a întîmplat și după 
ce a încercat mai multe studii de capete de femei. Nu 
reușea să termine nimic, ceea ce îi produse o oarecare 
dezamăgire. Dar s-a resemnat curînd, asemenea celui 
care, obosit în faţa unui obstacol, se tolănește la umbră, 
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în așteptarea providenței care să-l salveze. Ceca ce 
interesa mai presus de orice era să fie pictor..., chiar dacă 
nu avea să picteze. Calitatea accasta îi permitea să trimită 
cărți de vizită, frumos ticluite, femeilor de lume, invi- 
tîndu-le la atelierul său. Ducea o viaţă de noapte. Domnul 
Marcel, care din cînd în cind controla să vadă cum mun- 
ceste artistul, nu-și mai putu reţine indignarea. Cei doi 
aveau comun, în fiecare dimineaţă, doar primele clipe ale 
luminii : tatăl, cînd cobora din pat, iar fiul, în drum spre 
atelierul său, pentru a se culca și a nu se mai trezi pînă 
după amiază, tîrziu. 


În naivitatea ci, doamna Luisa născocea explicaţiile cele 
mai absurde pentru a-și apăra fiul. Cine știe ! Poate picta 
noaptea, folosind procedee noi. Astăzi oamenii inventează 
atitea năzdrăvănii... ! 

Desnoyers cunoștea treburile astea nocturne : scanda- 
luri în restaurantele din Montmartre și dispute peste 
dispute. El și cei din șleahta lui, care la ora șapte seara 
considerau indispensabil fracul și smoking-ul, erau ca o 
ceată de indieni hotărîţi să introducă la Paris obiceiurile 
violente ale deșertului. Șampania ajunsese pentru ei un 
vin potrivit pentru dispute. Spărgeau și plăteau, însă ge- 
rerozităţile lor erau urmate aproape întotdeauna de o 
încăierare. Nimeni nu plesnea mai zdravăn decît Julio 
și nici nu scotea mai iute o carte de vizită. Tatăl lui pri- 
mea cu profundă miîhnire știrile aduse de unii prieteni 
care credeau că îl măgulesc descriindu-i, cu lux ce 
amănunte, ciocnirile bărbătești în care copilul său cresta 
întotdeauna primul pielea adversarului. Pictorul se pri- 
cepea mai mult la scrimă decit la artă. Era campion la 
diverse arme, boxa, și stăpînea loviturile cele mai tehnice 
ale aventurierilor care leneveau prin diverse fortificaţii. 
„Inutil şi periculos ca toţi trîntorii“, protesta de fiecare 
dată tatăl său, deși simţea că în adîncul conștiinței sale 
încolțea o satisfacţie irezistibilă, un orgoliu animalic, 
gindindu-se că acest zăpăcit era opera lui. 


Pentru moment se părea că găsise mijlocul de a-l în- 
depărta de la un asemenea mod de viaţă. Rudele de la 
Berlin vizitaseră familia Desnoyers în castelul din Ville- 
blanche. Karl von Hartrott apreciase cu o superioritate 
plină de îngăduinţă bogatele colecţii puţin cam nechib- 
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zuite ale cumnatului său. Nu era rău deloc; recunostea 
chiar un oarecare cachet !, atît casei de la Paris, cît şi 
castelului. Erau elemente care puteau completa şi da o 
oarecare patină unui titlu nobiliar. Ehei, Germania... ! 
Conforturile din patria sa...! Dorea nespus de mult ca 
și cumnatul să-i admire, la rîndu-i, modul de viaţă, pre- 
cum și nobilele amiciţii care dădeau o notă cu totul de- 
osebită opulenţei sale. Exista atîta insistenţă în scrisorile 
lui, încît familia Desnoyers a întreprins călătoria. Această 
schimbare de ambianţă ar fi putut să-l transforme pe Julio. 
Văzind hărnicia verilor săi, toţi oameni cu carieră, s-ar fi 
trezit poate și în el dorința de a-i egala. În afară de 
aceasta, francezul era convins de influenţa dăunătoare 
a Parisului, şi credea în puritatea moravurilor patrinrhalei 
Cermanii. 


Au stat acolo patru luni. Desnoyers însă, după scurt 
timp, a simțit nevoia .să evadeze. Fiecare cu ale lui; 
nu se putea înţelege sub nici un chip cu lumea aceea — 
foarte amabilă, de o amabilitate exagerată chiar, și cu do- 
rința vizibilă de a se face plăcută, deşi mereu călca alături 
de drum, dintr-o totală lipsă de tact și dintr-o pasiune 
restrămutată de a-şi scoate cît mai mult în evidenţă 
rangul de nobleţe. Personalităţi, prieteni ai lui Hartrott 
făceau adevărate manifestații de dragoste Franţei, o dra- 
goste asemănătoare cu aceea pe care ţi-o inspiră un copil 
desfrînat şi debil lipsit de protecţie. Şi toate acestea erau 
însoţite de tot felul de aduceri aminte inoportune, pri- 
vind războaiele” în care francezii fuseseră învinși. Tot ce 


aparţinea Germaniei — un monument, o staţie de cale 
ferată, sau un simplu obiect de sufragerie — prilejuia 


comparații lăudăroase. „La dumneavoastră în Franţa nu 
există aşa ceva.“ „În America, de bună seamă că dum- 
neavoastră nu aţi văzut ceva asemănător.“ Domnul Mar- 
cel, obosit de atita ocrotire, a plecat. Soţia și fiica lui au 
rezistat însă și nu au admis, sub nici un motiv, că cle- 
ganța de la Berlin este superioară celei de la Paris. Chichi, 
cu o îndrăzneală lipsită de cel mai elementar respect, 
şi-a scandalizat verişoarele declarînd că nu putea suferi 
uliţeraşii cu talia încorsetală și monoclu, care se în- 





1 Notă originală (în franceză în original). 
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clinau ĉu o rigiditate de automat în faţa domnișoarelor, 
insoțindu-şi amabilităţile cu o grimasă de superioritate. 

Antrenat de verii săi, Julio se afundă în ambianța plină 
de virtute a Berlinului. Pe cel mai mare, învățatul, nu 
putea conta. Dedicat cărţilor sale, el supraveghea, cu aer 
protector, întreaga familie; era un nefericit. Ceilalţi, 
sublocotenenţi sau elevi ai unor școli militare i-au făcut 
cunoscute, nu fără mîndrie, progresele făcute de gustul 
pentru distracţii în Germania. L-au introdus în localurile 
de noapte, evident o imitație a celor de la Paris, însă cu 
mult mai mari. Femeile, care acolo numărau cîteva duzini, 
aici erau cu sutele. Beţia scandaloasă nu părea să fie ceva 
întimplător, ci căutată, ca ceva indispensabil manifestării 
bucuriei. Totul măreț, strălucitor, colosal. Cei care trăiau 
pe spinarea altora puteau alcătui plutoane întregi; nu- 
mărul celor care se îmbătau totalizau efectivele unor 
companii, iar întreținutele, regimente. Femeile servile și 
timide, obişnuite cu loviturile, care căutau cu lăcomie 
o răsplată pentru prăbușirile și dezamăgirile suferite în 
profesiunea lor, îi provocau o adevărată silă. Îi era imposi- 
bil să se amuze, aşa cum făceau verii săi, rizînd cu gura 
pînă la urechi, de dezamăgirea acestor femei care își 
dădeau seama că îsi irosiseră timpul, fără să obţină 
altceva în afară de băutură. Îl deranja. de asemenea. des- 
tăbălarea grosolană și zgomotoasă, înţeleasă ca un dr cpt 
al bogăției. „Aşa ceva nu există la Paris“ — spuncau 
însoțitorii lui admirînd saloanele enorme. cu sute de 
perechi şi cu mii de băutori. Nu, aşu ceva nu exista la 
Paris ! Obosise de atîta grandoare fără măsură. Avea im- 
presia că asista la orgia unor marinari hămesiți, dornici 
sä recupereze într-o clipă tot ceea ce le lipsise pînă atunci. 
Si a avut aceleasi sentimente ca şi tatăl său, şi dorința de a 
fugi din acest anturaj. 


Înapoiat din această călătorie, Marcel Desnuyers simţi o 
melancolică resemnare. Oamenii aceia progresaseră mult. 
El nu era stăpinit de un patriotism mărginit și recunostea 
evidența. În cîţiva ani ţara se transforma. Industria era 
puternică... dar nemţii aveau un fel de a se comporta ce 
nu admitea împotrivirea. Dar, fiecare la casa lui, și să dea 
Domnul ca niciodată să nu ajungă să invidieze ceea ce este 
al vecinului...! Și, cu optimismul omului de afaceri, 
respinse deîndată această bănuială. 
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„Vor deveni foarte bogați — se gîndea el. Afacerile le 
merg bie, şi este ştiut că cel bogat nu simte nevoia să 
se ia la harță. Războiul pe cars îl visează patru nebuni este 
de-a dreptul imposibil.“ 

Tînărul De snoyers şi-a reluat viaţa pariziană, locuind 
“în coatinuare în atelier şi trecînd din cînd în cînd și pe la 
casa părintească. De la o vreme, doamna Luisa începu să 
vorbească despre un oarecare Argensola, un tînăr spaniol 
plin de înțelepciune, şi recunoștea ea, sfaturile lui puteau 
fi de mare folos fiului ei. Acesta, la rîndul său, nu-și dădea 
seama dacă noul tovarăş era un prieten, un maestru sau, 
pur și simplu, un servitor. Vizitatorii aveau aceleași în- 
„doieli. Iubitorii de literatură vorbeau despre Argensola ca 
de un pictor ; pictorii îi recunoșteau doar autoritatea de 
literat. Niciodată nu reuşise să-şi amintească cu precizie 
unde îl văzuse pentru prima oară. Era unul dintre cèi 
caro, în după amiezile de iarnă urcau în atelierul său, 
atraşi de dezmierdarea sobei încinse și de vinurile aduse 
pe ascuns de mamă. Spaniolul, tronînd în fața sticlei, 
reînnoită de fiecare dată cu promptitudine, și a cutiei cu 
țigări, aflate pe masă, vorbea despre toate cu. aceeași 
autoritate. Nu avea domiciliu fix, fapt pentru care, e 
-< noapte, şi-a permis să doarmă pe un divan, „apoi și le- 
petrecut şi pe toate celelalte în atelier. 

Astfel, Julio sfirşi prin a-l admira, considerîndu-l un 
alter ego al personalității sale.” Și cîte nu ştia acest 
Argensola care sosise de la Madrid într-un vagon de clasa 
a treia şi cu douăzeci de franci în buzunar, pentru a cuceri 
celebritatea, după cum “declara singur ! Şi cînd l-a văzut 
că pictează cu aceeași îndirjire ca şi el, practicînd acelaşi 
desen copilăresc şi stingaci, se înduioșă. Numai falșii 
artiști, profesioniștii, executanţii fără orizont se preo- 
cupau de colorit şi -de alte asemenea maniere demodate. 
Argensola era un artist psiholog, un pictor de suflete. 
Şi discipolul, cînd a aflat cît de simplu era să pictezi un 
suflet, a rămas, pur și simplu, uimit. Pe un chip lipsit de 
expresie, cu bărbia ascuţită ca un pumnal, spaniolul 
schița nişte ochi aproape rotunzi și fiecărei pupile îi 
adăuga cu pensula o pată albă, o scînteiere de lumină... 
sufletul. Apoi, se posta în fața pînzei, şi, cu limbuţia lui 
inepuizabilă, integra acest suflet, în tot felul de con- 
flicte şi crize. Şi avea o putere de convingere atît de 
mare, încît Julio vedea, într-adevăr. în acei ochi rotunzi 
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de bufniţă, ceea ce celălalt doar imaginase. Asemenea lui, 
avca să picteze şi el suflete... suflete de femci. 

Întrucît această muncă dz redare a sufletului nu cerea 
prea mult efort, Argensola își petrecea timpul flacăriad 
intins pe un divan sau citind la gura sobei, în timp ce 
prietenul şi protectorul său era plecat. Pasiunea pentru 
lcetură era încă un avantaj peniru tinăvul Desnoyzrs 
care, de cîte ori deschidea un volum, se ducea direct la 
ultimele pagini sau la sumar peniru ca să-şi facă o 
oarecare idee, așa cum afirma cel. Uneori, allindu-se în 
diverse saloan=, sa adresa plin de îndrăznoală cite unui 
autor, întrebindu-l care este cea mai bună carte 2 sa. 
ȘI, schiţind un zîmbet de om expacditiv, lăsa să se în- 
tcleagă că nu-și putea permite să-și irosească timpul şi cu 
celelalte volume. Acum îşi găsise, în sfirșit, și omul care 
să citească pentru el. De fiecare dată cînd bănuia că o 
carte îi suscită un oarecare interes, îi cerea o participare 
imediată : „Povestește-mi subiectul“. Şi secretarul nu nu- 
mai că îi sintetiza conţinutul pieselor și romaazloc, ci îl in- 
forma și în legătură cu subiectul lui Schopznhauor sau 
subiectul lui Nietzsche... Uneori, doamna Luisa aproape că 
vărsa lacrimi cînd auzea pe unii musafiri vorbind despre 
fiul ci cu respectul pe care îl impunza bogăţia : „Ua băiat 
puţin cam șmecher, dar atît de bine pregătit... !* 

În schimbul lecţiilor sale, Argensola se bucura de un 
tratament asemănător cu acela al unui sclav grec, din ca- 
tegoria celor care predau retorica tinerilor patricieni 
din perioada Romei decadente. De obicei, în mijlocul 
unei explicaţii, acest senior și prieten îl întrerupza brusc. 

— Pregătaște-mi o cămaşă pentru frac. Astă seară sint 
invitat. 

De asemenea, cînd maestrul, instalat comod în faţa so- 
bei ce ardea cu zgomot, savura, cu o mulţumire domestică, 
>» carte, sau privea pe fereastră la vremea cenușie si plo- 
ioasă ce se lăsa după amiaza, îşi făcea deodată apariţia 
discipolul : 

— Gata..., la plimbare ! O să vină o femeie. 

Şi Argensola, cu gestul unui cine care îşi scutură blana, 
pleca să-şi continue lectura în vreo cafenea de mina a 
doua de prin apropiere. 

Influenţa sa cobori acum de pe culmile problemelor in- 
telectuale pentru a se manifesta în mediul vulgar al vieţii 
materiale. Era intendentul patronului, mijlocitorul, în 
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probleme de bani, dintre el şi persoanele care se prezentau 
spre a solicita achitarea unci facturi. „Bani“, spunea laconic 
la fiecare sfîrşit de lună. Si atunci Desnoyers începea să se 
lamenteze și să blesteme. De unde era să-i scoată ? Bătri- 
nul, aplicînd cu asprime hotărîrea stabilită, nu admitea 
nici cel mai mic avans din luna următoare. Îl forţa la un 
regim de mizerie : trei mii de franci pe lună! Ce putea 
face oare cu această sumă un om bine crescut... ? Hotărit 
să-l limiteze la această subvenție, strîngea mereu cercul, 
intervenind personal în administrarea casei sale, tocmai 
pentru ca doamna Luisa să nu poată să-i facă fiului ei 
daruri. Pentru a remedia oarecum situaţia în care se afla, 
a intrat în contact cu diferiţi cămătari din Paris, vorbin- 
du-le de proprietatea sa de dincolo de ocean, dar totul a 
rămas fără rezultat. Acești domni aveau la îndemină p2 
reprezentanţii tineretului ţării proprii și nu se arătau in- 
teresați să-și pericliteze capitalurile în Lumea Nouă. Tot 
eșecului au fost sortite și repetatele manifestări de dra- 
goste, prin care urmărea să-l convingă pe domnul Marcel 
că trei mii de franci pe lună reprezentau o sumă de 
mizerie. Milionarul urla însă plin de indignare. Trei mii 
de franci o mizerie ! Dar datoriile fiului pe care era nevoit 
să le plătească în diferite împrejurări... ! 

— Cînd eram de vîrsta ta... începea să spună. 

Julio întrerupea însă conversaţia. Auzise de nenumărate 
ori istoria vieţii tatălui său. Bătrîn zgircit...! Ceea ce îi 
dădeu în fiecare lună nu reprezenta altceva decît renta de 
lə mostenirea lăsată de bunicul său... Și, dind ascultare 
sfaturilor lui Argensola, îndrăzni să pretindă pămîntul. 
Avea de gind să-l încredinţeze spre administrare lui 
Celedonio, vechiul vătal, care devenise o personalitate în 
țara sa, şi pe care e] îl denumea în rìs unchiul meu. 
Desnoyers a primit cu nepăsare răzvrătirea lui: „Mi «e 
pare legitim. Acum eşti major“. Dar, după ce i-a predat 
moştenirea, s-a ocupat personal de cheltuizlile casei, dis- 
pensînd-o pe doamna Luisa de obligaţia de a mai miînui 
banii. De atunci îl privea pe fiul său ca pe un veritabil ad- 
versar, p2 care trebuia să-l învingă cu orice chip. tratin- 
du-l, cu prilejul scurtelor sale apariţii în bulevardul Victor 
Hugo, cu o curtoazi= glacială, ca pe un străin oarecare. 


Un belșug de scurtă durată învioră atunci atelierul, 
Julio își mări cheltuielile, considerindu-se bogat. Insă 
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scrisorile unchiului din America îi risipiră treptat aceste 
iluzii. Sumele de bani remise de unchiul său depășeau cu 
foarte puţin pe cea pe care i-o dăduse lunar tatăl său. La 
scurtă vreme insă sumele se diminuară într-un mod în- 
grijorător. Toate calamităţile de pe pămînt se abătuseră 
parcă peste cimp, atit era de alarmat Celedonio. Lipsea 
nutrețţul — uneori, din cauza secetei, alteori din pricina 
inundaţiilor, iar vitele piereau cu sutele. Julio avea totuşi 
nevoie de venituri mai mari, iar metisul, viclean, îi tri- 
mitea ceea ce putea, și numai sub formă de simplu îm- 
prumut, urmind să-și recupereze diferența cînd aveau să 
facă socotelile. Cu toate ajutoarele primite, tînărul Des- 
noyers avea în continuare necazuri. De la o vreme juca 
cărți într-un cerc elegant, sperind în acest fel să-și poată 
înlătura periodicele strîmtorări, însă soluția Aceasta s-a 
dovedit contrară intenţiilor, ea contribuind la dispariţia 
cu o și mai mare repeziciune a banilor primiţi din 
America... Cum era oare cu putinţă ca un om ca el să fje 
terorizat de grijă pentru că îi lipseau citeva mii de franci ! 
Cu ce.îl încălzea dacă avea un tată ce stăpinea atitea 
milioane ? 

Cînd creditorii deveneau ameninţători, recurgea la 
secretar. Trebuia să ia imediat legătură cu mama sa; 
căuta să evite lacrimile și mustrările ei. Și Argensola se 
strecura ca un hoţ pe scara de serviciu a hardughiei de pe 
Victor Hugo. Locul întilnirii era întotdeauna bucătăria. 
De fiecare dată însă exista pericol ca teribilul Desnoyers 
să ajungă aici minat de una din treburile sale de om 
gospodar, surprinzindu-l pe intrus. Doamna Luisa, mișcată 
de dramaticele cuvinte ale mesagerului, plîngea. Cu ce 
putea să-l ajute... Era mai -săracă decît servitoarele ei.. 
Avea bijuterii, multe bijuterii, în schimb, nici un france 
pc mîna ci. Argensola propuse însă o soluție demnă de 
experiența sa. El avea să o ajute pe buna și mărinimoasa 
mamä, ducînd la muntele de pietate cîteva din bijuterii. 
invăţase drumul. Și doamna îi acceptă sfatul: i-a încre- 
dinţat numai bijuterii, nu prea scumpe, bănuind că nu 
avea să le mai vadă. Mustrările de conştiinţă o determinau 
uneori să-l refuze, plină de revoltă. Putea alla Marcel şi 
atunci ar fi fost îngrozitor... ! În asemenea situaţii, spa- 
niolul considera o ofensă să plece cu mîna goală. Si dacă 
tot nu căpăta bani, atunci încărca un coș cu butelii din 
bogata pivniţă a lui Desnoyers. 
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În fiecare dimineiţă doamna Luisa intra în Saint- 
Henoré d'Eylau ca să se roage pentru fiul său. Accastà 
biserică reprezenta o insuliţă ospitalieră și familiară în 
aceanul neexplorat al Parisului. Aici sehimba cuvinte de 
politețe cu credincioşi obişnuiţi. oameni din cartie:, pro- 
veniţi din diversele republici ale Lumii Noi. Avea con- 
v;ngerea că se alla mai aproape de Dumnezeu şi de sfinţi, 
cind auzea, în tinda biscicii, vorbindu-se în limba sa. Pe 
lingă această ambianţă era aici şi un fel de salon în care 
se consumau marile momente din viaţa coloniei sud-umeri- 
cane. Într-o zi era o nuntă cu flori, orchestre şi cîntece. 
Ea impreună cu Chichi saluta ceremonios persoanele cu- 
noscute, felicitindu-i apoi pe miri. În altă zi erau depuse 
aici rămășițele pămintești ale unui fost președinte de 
republică sau ale vreunui alt personaj de dincolo de mări 
care îşi încheiase la Paris existența sa furtunoasă. Bietul 
președinte ! Bietul gencral... ! Doamna Luisa. își reamintea 
de cel dispărut. I1 văzuse în biserică în repetate rînduri, as- 
cultind cu smerenie liturghia, și acum se indigna auzind 
gurile rele care, în loc' să se roage pentru odihna lui, 
reaminteau execuțiile ordonate de el, sau băncile lichi- 
date pe cînd se afla in țara sa. Un domn atît de bun si 
atit de credincios ! Dumnezeu să-l odilmească în împărăția 
cerului... ! Şi, părăsind acest lăcaș, cu ochi înduioșaţi, con- 
templa în piață călâreţii și amazoanele care se îndreptau 
spre pădure, automobilele luxoase, dimineața plină de 
soare, plină de acea frăgezime copilărească ce o oferă 
primele ore ale zilei, recunoscînd că a trăi era totuși plăcut. 


Sentimentul de recunoștință faţă de tot ce o înconjura 
culmina cu admiraţia pe care o manifesta față de monu- 
mentul din mijlocul pieţii, acoperit în întregime cu aripi 
destășurate, ca şi cum s-ar fi desprins de pe sol. Victor 
Hugo... ! Îi era suficient să audă acest nume spus de fiul 
ei. pentru a privi statuia aceasta cu un interes deosebit. 
De altfel, tot ceea. ce ştia despre poet era că murise. De 
lucrul acesta aproape că era sigură. Și-l închipuia în 
viață ca un mare prieten al lui Julio, avind în vedere 
frecvența cu care acesta îi repeta numele. 

Vai, fiul ei... ! Toate gîndurile, toate presupunerile, toate 
dorinţele ei porneau către el şi către înverșunatul ei 
soț. Jinduia ca cei doi bărbaţi să se înțeleagă, să se 
sfirşească o dată o luptă în care ea era singura victimă. 
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Va facce Dumnezeu, oarc, această minune... ? Asemenea 
unui bolnav care își schimbă sanatoriul, sporind să-și 
sucapete astfel sănătatea, părăsea biserica din strada si, 
î:dreptindu-și pașii spre Câpela Spaniolă din bulevardul 
Friedland. În acest loc se afla cu adevărat printre ai ei. 
Sud-americane distinse şi clegante de parcă ar fi fost 
acsprinse dintr-o pagină a revistelor de mode îi stirneau 
admiraţia, în comparaţie cu alte femei, mai prost îm- 
bvăcate, grase, cu hermine teatrale şi cu bijuterii vechi. 
Aceste doamne, adunate în pronaos vorbeau cu glas pu- 
tcinic și făceau gesturi largi cu mîinile. Fiica fermieru- 
lui își permitea să le salute, deoarece participa şi ea la 
toate operele de bincfacere și, văzînd că i sc răspunde la 
salut, încerca o satisfacţie care o făcea să uite pentru o 
clipă suferințele ci. Erau din familiile acelea pe care le 
admirasc tatăl ei, fără să ştie de ce; proveneau din 
patria mamă, cum se spunea, de dincolo de ocean, toate 
fiind, pentru buna doamnă Chicha, preastimate, preaînalte, 
şi înrudite cu regii. Nu știa dacă trebuia să le dea mina 
sau să se aplece din genunchi, aşa cum auzise că se 
obişnuia la curţile regale. Tecind însă mai departe, 
in minte îi năvălea cu aceeaşi intensitate marea ci su- 
puare pentru care venise aici să ceară ajutor. Ei, dacă 
bunul Dumnezeu i-ar asculta ruga şi ar veghea asupra 
fiului ci, cu marea lui îndurare... ! 


De Julio si-a amintit însă gloria, care l-a prins în 
mrejele sale cu strășnicie. Astfel. peste  nQapte, s-a 
pomenit asaltat de toate onorurile și avantajele celebri- 
tății. Reputația vine pe neaşteptate și pe căile cele mai 
intortocheate si necunoscute. Nici pictarea sufletelor si 
nici o existenţă întîmplătoare, plină de amoruri costi- 
sitoare și de dueluri complicate, nu-i aduseseră tinărului 
Desnoyers un renume. Gloria i se trase de la picioare. 

De peste mări sosise o nouă sursă de delectare şi fericire 
a mulțimilor. În saloane, oamenii se adresau unii altora 
într-o manieră iipică celor iniţiaţi care caută să se des- 
«opere reciproc : „Dumneata știi să dansezi tango... ?* Tan- 
geul cucerise lumea, Devenise imnul eroic al unci umani- 
tăți care îşi canaliza năzuinţele în legănarea armonioasă 
a şoldurilor — inteligenţa pornind de la picioare. O muzică 
incoerentă şi monotonă, de inspiraţie africană, satisfăcea 

valul artistic al unei societăți care nu cunoştea alte 
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nevoi. Lumea dansa..., dansa..., dansa... Introdus în Ame- 
rica de Sud de călre marinarii care încărecau pastramă 
pentru Antile, un dans al negrilor din Cuba cuceri pămin- 
tul întreg în cîteva luni, înconjurind planeta și trecînd 
triumfător de la un popor la altul..., asemenea Marsiliezei. 
Pătrundea pînă si în curţile cele mai ‘conservatoare, 
surpînd cu prudenţă tradiţiile și eticheta, ca un cîntec al 
revoluţiei : revoluţia frivolităţii. Papa trebui să se conver- 
toască în profesor de dans, recomandind dansul furlana 
impotriva tangoului, întrucît întreaga lume creştină, fără 
excepție, s-a unit în dorința comună de a agita picioarele 
cu o frenezie asemănătoare cu aceea a posedaţilor din 
evul mediu. 


Julio Desnoyers, socotind că acest dans al adolescenţei 
sale a triumfat definitiv în întregul Paris, i s-a dedicat cu 
acel entuziasm pe care ţi-l inspiră o iubită trecută de anii 
tinereții. Cine i-ar fi prezis, pe cînd era student și frec- 
venta dansurile cele mai abjecte din Buenos Aires, supra- . 
veghiate de poliție, că-și făcea atunci ucenicia gloriei ! 

Între orele cinci și șapte, sute de ochi plini de admiraţie 
îi urmăreau prin saloanele de pe Champs-Elysées, unde 
cu cinci franci puteai să bei o ceașcă de ceai și să parti- 
cipi la dansul sacru. „Are linie“, spuneau doamnele, pri- 
vind cu un sentiment de încîntare corpul zvelt, de statură 
mijlocie, ce părea făcut din puternice resorturi. Îmbrăcat 
într-o jachetă strînsă în talie și piepți proeminenţi, iar 
în picioarele mici, de femeie, cu cizme de lac, cu tocuri 
înalte și carimbi albi, dansa grav, cu un aer preocupat, ca 
un matematician în faţa unei probleme, în timp ce reflec- 
toarele aruncau o nuanţă albăstruie peste cele două pan-: 
glici strălucitoare, de culoare închisă, strîns legate, în 
pletele “sale. Femeile doreau să-l cunoască, sperind ca 
prietenele lor să devină geloase văzîndu-le în braţele 
maestrului. Invitaţiile îl bombardau. În faţa pașilor lui, 
uşile celor mai inaccesibile saloane se deschideau. Fiecare 
după amiază însemna pentru el zeci de prietenii. Moda 
aceasta adusese de dincolo de ocean, ca profesori, compa- 
trioți din mahalalele orașului Buenos Aires, mîndri, dar 
stăpîniţi de emoţii, văzîndu-se aclamaţi la scenă deschisă, 
asemenea unui tenor de faimă sau unui conferențiar. 
Peste toţi aceşti dansatori, plătiţi și de o vulgară origina- 
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litate, se impunea Julio Desnoyers. Întîmplările petrecute 
în viaţa sa anterioară erau comentate şi apreciate de 
femei drept aventuri de îndrăgostit romantic. 

— Ai să te distrugi — spunea Argensola. Dansezi 
prea mult. 

Voga de care se bucura prietenul său constituia pentru 
el o sursă de noi necazuri. Lecturile plăcute de Ia gura sobei 
erau întrerupte în fiecare zi. Bărbatul devenit celebru 
îl silea, prin dispoziții categorice, să plece la plimbare. 
„O nouă lecție“, spunea parazitul. Iar cînd rămînea singur. 
primea numeroase vizite, numai de femei; unele iscodi- 
toare şi agresive, altele, melancolice, cu aer nevinovat, 
veneau să-i întrerupă meditativa să pierde are de vreme. 
Una dintr-acestea, prin perseverenţa ei, înspăimîntase pe 
titularii atelierului. Era din America de Nord, de o vîrstă 
incertă, între treizeci şi doi şi cincizeci şi nouă de ani, ce 
purta întotdeauna niște fuste scurte care se ridicau indis- 
cvet, ca la comanda unui resort, ori da cite ori se așeza. 
Citeva dansuri cu Desnoyers au fost urmate de o vizită în 
rue de la Pompe. drept care a considerat că-şi ciştigase 
niște drepturi sfinte şi îl urmărea pe mazstru cu disperarea 
unei iubite abandonate. Julio o șterse aflind că această 
frumusețe care. privită din spate, etala linii suple și plină 
de tinerețe, era bunica a doi nepoți. „Master De snoyers 
nu-i acasă“ îi răspundea invariabil Argensola cînd apărea. 
Plingînd. bunica izbuensa atunci în ameninţări. Avea să 
ec sinucidă în acea clipă şi cadavrul ei avea să le impre- 
sioneze pe toate femeile care îi rănzau ceza ce dinsa con- 
sidera că-i aparţine. Acum Argensola era acela care-și 
expedia tovarășul cînd simţea nevoia să rămină singur. 
„Cred că o să ne viziteze nord-americana“, spunea el, așa, 
într-o doară. Si marele bărbat fugea, folosindu-se de 
multe ori de scara de serviciu. 


În această perioadă începu cel mai important eveni- 
ment din viața lui. Familia Desnoyers urma să se unească 
cu cea a senatorului Lacour. René, unicul fiu al acestuia, 
reuşise să inspire surorii lui, Chichí, un oarecare interes 
care era aproape dragoste. Lacour dorea pentru descen- 
dentul său cîmpiile întinse și cirezile fără număr care-l 
impresionau ca o: poveste minunată, ori de cîte ori i se 
vorbea despre ele. Deşi era văduv, încerea o plăcere deose- 
bită să dea în casa sa reuniuni și banchete. Fiecare 
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nouă celebritate îi prilejuia un nou prînz. Nu exista om 
de seamă, în trecerea prin Paris, călător din cele mai 
îndepărtate colțuri ale pămîntului, sau cîntăreţ cu renume 
care să nu fie prezent în sufrageria lui Lacour. Fiul lui 
Desnoyers — asupra căruia se fixase acum — îi inspivuse 
o afecţiune subită. Senatorul era un bărbat modern, care 
considera celebritatea ca atare. Era suficient ca cineva 
cu nume de răsunet să-i bată la ușă, ca el să-l accepte 
fără rezerve. Vizitindu-l, el îl prezenta pe Julio cu justi- 
ficată mîndrie prietenilor săi, puţin mai lipsind să-l 
numească iubite maestre. Tangoul constituia pretutindeni 
singurul subiect de discuţie. Pînă și la Academie s-a 
vorbit de el, demonstrindu-se în mod convingător că 
tineretul din antica Atenă se distra cu ceva asemănător... 
Și Lacour care visase o viaţă întreagă o republică ateniană 
pentru ţara sa... 

La aceste reuniuni tinărul Desnoycrs cunoscu pe soții 
Laurier. El era inginer, proprietar al unei fabrici de mo- 
toare pentru automobile, în împrejurimile Parisului, bărbat 
cam la treizeci și cinci de ani, înalt, puţin cam greoi, 
tăcut, a cărui privire pătrunzătoare, pe care şi-o plimba 
cu insistenţă în jurul soţiei, urmărea parcă să pătrundă 
cit mai adinc în oamenii şi în lucrurile din preajmă. 
Doamna Laurier, mai mică cu zece ani decit soţul ei, părea 
să se distanţeze de el printr-un contrast flagrant. 
Flegantă și plină de frivolitate, ea iubea viața numai pen- 
tru plăcerile și satisfacţiile pe care i le putea oferi. Părea 
că acceptase cu oarecare îngăduinţă divinizarea tăcută si 
gravă a soţului. Faţă de o persoană de valoarea lui. nu 
putea să aibă un alt comportament. Pe deasupra, ea coniri- 
buise în căsnicie cu o dotă de trei sute de mii de franci, 
capital care permisese inginerului să-și lărgească afacerile. 
Încheierea acestei căsnicii se datora senatorului. Law icr 
era fiul unui coleg al său din tinerețe. `~ 


Pentru Marguerite Laurier, prezența lui Julio în salo- 
nul plicticos al lui Lacour constitui o rază de soare. Ea 
gusta dansul la modă, frecventind ceaiurile urmate de 
tangouri unde cera admirat Desnoyers. Să se afle alături 
de acest bărbat celebru şi interesant pe care și-l disputau 
femeile... ! Şi ca să nu fic socotită ca toate celelalte bur- 
gheze obişnuite ale casei senatorului, ea vorbea numai 
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despre croitoresele din rue de la Paix, declarînd că o 
femeie care sc respectă nu poate ieși pe stradă cu o toaletă 
cure nu valorează cel puţin opt sute de franci, fără să mai „ 
aibă în vedere pălăria, de o mie de franci, cît costa cu 
cițiva ani în urmă și care acum devenise ceva banal. 


După cunoștința aceasta, micuța Laurier — cum îi 
spuneau prietenele, în ciuda impozantei sale staturi — 
ajunse să fie căutată de profesor și invitată să danseze 
cu el sub priviri pline de dispreţ și invidie. Era un 
adevărat succes pentru o soţie de inginer, care umbla în 
toate părţile în automobilul soţului ei... ! Julio, la început, 
a simţit atracţia noului. O crezu la fel cu toate celelalte 
care lincezeau în braţele sale, urmărind. doar ritmul com- 
plicat al dansului. Apoi i se păru altfel. Refuzurile ei, cu 
toate declaraţiile şi micile intimități pe.care și le-au permis, 
l-au înflăcărat şi mai mult. Pînă atunci el nu avusese 
niciodată de-a face cu o femeie ca ea. Cele pe care le 
„cunoscuse în prima perioadă erau cliente ale restauran- 
telor nocturne, obișnuite să primească bani. Celebritatea 
îi aducea acum în braţe doamne din înalta societate, cu 
un trecut îndoielnic, dornice de noutăţi și peste măsură de 
versate. Burgheza aceasta care se apropia de el, iar în 
clipa cînd ar fi trebuit să cedeze dădea înapoi dintr-o 
pudoare ce renăştea brusc, reprezenta un caz neobișnuit. 


Saloanele în care se dansa tangoul au suferit o mare 
pierdere. Desnoyers îşi făcea apariţia din ce în ce mai rar, 
abandonîndu-și celebritatea în favoarea profesioniştilor. 
Treceau săptămîni întregi fără ca devotatele sale, de la 
cinci la şapte, să-i mai poată admira cărarea din păr în 
lumina reflectoarelor şi în ritmul unor mișcări graţioase. 

Margucrite Laurier părăsi și ea locurile acestea. Între- 
vederile lor căpătară ceva din farmecul romanelor de 
dragoste citite de ea mai demult, care aveau ca ambianţă 
Parisul. Se ducea, tromuriînd de emoție, să se întilnoască cu 
Julio şi, la gîndul că ar putea fi recunoscută, îsi alegea 
îmbrăcămintea cea mai posomorită, lăsînd să-i cadă peste 
obraz un văl bogat, vălul adulterului, cum spuncau prie- 
tenele ci. Îşi dădeau întîlnire în seuarurile de cartier maij 
puţin frecventate, și își schimbau de fiecare dată locurile 
ca niște păsări fricoase ce-și iau zborul la cel mai mic 
zgomot, pentru a se așeza într-un loc mai ferit. Uneori se 
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vedeau în Buttes-Chaumont, alteori preferau grădinile de 
pe malul stîng al Senei, Luxembourg-ul, şi chiar indepăr- 
tatul parc Montsouris. Trecea prin momente de groază 
gindindu-se că soțul ei ar putea să o surprindă, deşi 
conștiinciosul inginer trăia în fabrică, și foarte departe de 
realitate. Uneori, înfățișarea şi exagerata sa precautie, 
pentru a se strecura neobservată, atrăgeau în mod deosebit 
atenţia trecătorilor. 


Julio își pierdea răbdarea cu această dragoste mai 
mult rătăcitoare, din care nu se alesese decit cu citeva 
sărutări, și acelea pe furate. În cele din urmă, impre- 
sionat de cuvintele rugătoare ale Margueritei, revenea la 
sentimente mai bune. Ea nu dorea să fie a lui ca toate 
celelalte ; trebuia să se convingă că dragostea aceasta 
avea să dureze cît vor trăi. Era prima ei aventură și dorea 
să fie ultima. Vai! Era vorba .de reputaţia ei neatinsă de 
pină atunci... ! Teama pentru ce va spune lumea... ! Ambii 
s-au întors la adolescenţă ; se iubeau cu pasiunea încreză- 
toare și copilărească a celor cincisprezece ani pe care nu au 
cunoscut-o niciodată. Julio săvise de la copilărie la 
destrăbălare, parcurgînd deodată întreaga iniţiere a vieţii. 
Ea se căsătorise pentru a fi la fel ca celelalte, pentru a 
dobîndi respectul și libertatea unei femei căsătorite, nu- - 
trind pentru soţul ei doar o vagă recunoștință. „„Sfirșim 
acolo unde alţii încep“, spunea Desnoyers. 


Pasiunea lor îmbrăca toate formele unci iubiri intense, 
credincioase şi împărtășite. Cînd îşi strîngeau miinile şi-și 
acordau un sărut, pe o bancă într-o grădină la ora 
crepusculului, erau cuprinși de un sentimentalism roman- 
tios. El păstra o șuviţă din părul Margueritei, cu toate că se 
îndoia de autenticitatea ei, putînd foarte bine să provină 
dintr-o perucă cerută de moda vremii. Ea își lăsa capul 
pe umărul lui ghemuindu-ss, ca și cum i-ar fi implorat 
protecţie, dar aceasta se petrecea mereu sub cerul liber. 
Julio încerca intimităţi mai mari, profitind uneori de in- 
teriorul unei trăsuri, dar madame le respingea cu energie. 
Reacţiile ei păreau inspirate d: o dualitate contradictorie. 
In fiecare dimineață cînd se trezea, era dispusă unesi 
căruiri totale. Dar peste zi, cînd era alături de el, reapărea 
în ea mica burgheză, temătoare pentru reputaţia ei, ascui- 
tătoare față de învăţăminţele mamei sale. 
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Într-o zi consimţi să-i viziteze atelierul, îmboldită de 
interesul pe car=-l inspiră căminul locuit de persoana 
iubită. „Jură că mă vei respecta.“ El jura ori de cite ori 
era nevoie, așa că jură şi acum pentru tot ce-i cerea 
Marguerite... Si, din ziua aceea, nu s-au mai întîlnit în 
grădini și nici n-au mai hoinărit biciuiți de vintul iernii. 
Rămîneau în atelier, și Argensola se văzu nevoit să-și 
schimbe modul de viaţă, aciuindu-se lingă soba vreunui 
alı pictor prieten pentru a-și continua lecturile. 


Situaţia aceasta a dăinuit vreo două luni. N-au putut 
afla însă niciodată ce forţă ascunsă a contribuit la pră- 
buşirea fericirii lor liniștite. Putea prea bine să fi fost o 
prietenă de-a ei, care, intuind situaţia, a adus-o la cunoș- 
tinta soţului prin intermediul unei scrisori anonime, sau 
pur și simplu s-a dat singură de gol, manifestind bucurii 
inexplicabile altora, întorcîndu-se tîrziu acasă, unde era 
așteptată cu masa pregătită, şi, de ce nu, şi prin aver- 
siunea pe care o arăta inginerului în clipele de intimitate 
matrimonială, dorind astfel să menţină vie amintirea 
celuilalt. A aparține în același timp și bărbatului legitim 
şi celui pe care-l iubea însemna pentru ea un adevărat 
supliciu, imposibil de suportat în raport cu înflăcărarea de 
care fusese cuprinsă. 

Într-o scară, în timp ce trecea grăbită pe rue de la 
Pompe, privindu-şi îngrozită ceasul că nu apărea de 
nicăieri un automobil sau un simplu fiacre !, un bărbat 
îi tăie drumul... Etienne Laurier ! D= cite ori îşi amintea 
de acea clipă tragică era cuprinsă de groază. Era convinsă 
că nu avea să scape cu viață. Bărbaţii szrioşi, supuși, 
stăpîniți de timiditate, în momentele de mânie sint ase- 
menea unor vulcani. Soţul ştia totul. Cu aceeaşi răbdare 
cu care îşi soluţiona problemele întreprinderii sale, cl o 
studiase zi de zi fără ca pe figura sa indiferentă să sc 
poată observa ceva. Supravegherea durase însă pînă în 
clipa în care şi-a dat pe deplin seama că fericirea lui 
fvsese călcată în picioare. 

Marguerite nu ar fi crezut niciodată că soțul ei şi-ar fi 
putut manifesta atît de grosolan şi de zgomotos pasiunile. 
Se aştepta ca el să privească faptele cu o uşoară ironie fi- 





1 Birjă, în franceză în original (n. tr.). 
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lozofică, aşa cum procedează toţi bărbaţii distinși. asa cum 
procedaseră şi bărbaţii unora dintre prietenele sale. Însă 
bietul inginer, care, dincolo de ocupațiile lui zilnice, nu 
cunoștea altceva în afara soţiei lui, pe care o iubea şi o 
admira ca pe o fiinţă blindă şi delicată. sinteză a giaţiei 
şi eleganţei, nu a putut trece cu vederea, şi a tipat plin de 
vehemenţă și fără menajantente, făcînd ca scandalul să se 
răspîndească cu iuţeală printre toate cunoştinţele. Sena- 
torul era cuprins de un sentiment deosebit de ne plăcut, 
amintindu-și că vinovaţii se cunoscuseră în resprectabila 
lui locuinţă. Și-a îndreptat însă miînia împotriva soţului. 
Considera ca o mare lipsă a acestuia faptul de a nu fi 
ştiut să se adapteze vieţii... ! Femeia rămine femeie. oricine 
ar fi ea, și totul se aranjează. Dar în faţa manifestărilor 
imprudente ale acestui exaltat, orice soluţie elegantă 
devenise imposibilă ; trebuia introdus divorțul. 

Bătrînul Desnoyers s-a mîniat peste măsură, cind a 
aflat de ultima ispravă a fiului său. Laurier îi inspira un 
mare respect. Solidaritatea instinctivă ce există intre oa- 
menii sîrguincioși, răbdători și liniștiți, îi făcuse să se 
caute unul pe altul. La seratele senatorului, solicita ingine- 
rului informații privind mersul afacerilor, interesîndu-se 
de dezvoltarea acelei fabrici, despre care inginer ul vorbea 
cu o adevărată simțire părintească. Milionarul, a cărui 
faimă de om zgîrcit devenise notorie, ajunsese să-i ofere 
un ajutor dezinteresat dacă într-o zi ar fi considerat ne- 
cesară extinderea activității sale atît de laborioase. Și 
tocmai acestui om cumsecade, fiul său, un dansator uşura» 
tic şi fără rost, venea să-i fure fericirea... 

La început, Laurier era hotărît să se bată. Minia lui 
əjunsese la fel cu aceea a unui cal de tracțiune care, 
simțind că-l copleseşste povara din căruță, rupe hamurile, 
azvîrle, îsi agită coama, nechează înfundat, şi muşcă. 
Desnoyers tatăl se declară împotriva unci astfel de hv- 
tărîri... Însemna un scandal în plus ! Julio dedicase mînui- 
rii armelor cea mai mare parte a vieții. 

— Îl va omorî — spunea senatorul. Sint sigur că-l va 
omorî. Este o logică a vieţii: cel de prisos omoară întot- 
deauna pe cel care slujeste la ceva. 

Dar nu s-a întîmplat nimănui nimic. Bătrînul re- 
publican a ştiut să-i mînuiască, şi pe unul și pe altul cu 
aceeași abilitate cu care opera și pe culoarele senatului, 
ori de cîte ori izbuenea o criză ministerială. Scandalul a 
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fost înăbușit. Marguerite s-a mutat la mama ei, şi o dată 
cu aceasta, au şi început formalităţile în vederea divorţu- 
lui. 

În unele după amieze, cînd orologiul din atelier bătea 
ora şapte, ea spunea cuprinsă de tristețe, după osteneala 
unor îndelungate clipe amoroase : 

— Să plec... Să plec, cînd de fapt aceasta este casa mea 
adevărată... Vai, de ce nu sîntem căsătoriţi ! 

Și el, care simţea că în sufletul lui înflorea o întreagă 
grădină de -virtuți burgheze, ignorate pînă atunci, repeta 
convins : 

— Este adevărat. De ce nu sîntem căsătoriţi ! 

Dorinţele lor se puteau realiza. Soţul le deschisese 
calea printr-o hotărire neașteptată. Dar pentru a se putea 
„căsători cu Marguerite, tînărul Desnoyers plecă în America, 
de unde spera să obţină ceva bani. 


IV. VĂRUL DE LA BERLIN 


Atelierul lui Julio Desnoyers ocupa ultimul 
etaj care dădea spre stradă. Ascensorul și scara principală 
ajungeau pînă în faţa uşii sale. Celelalte două apartamente 
plasate în partea opusă primeau lumina dintr-o curte inte- 
rioară, și aveau ca singur mijloc de acces — scara de 
serviciu, care urca pînă la mansardă. 

Rămas singur în atelier, cît timp a durat călătoria 
amicului său, Argensola a căutat să cîştige prietenia veci- 
nilor de pe palier. Cel mai mare dintre acele două aparta- 
mente rămînea pustiu toată ziua. Stăpînii reveneau acasă 
după ce luau masa la restaurant. Și soţul şi soţia erau 
funcţionari şi doar în zilele de sărbătoare rămîneau în 
locuinţa lor. Bărbatul, viguros şi cu o înfățișare impună- 
toare, era inspector într-un mare magazin. Cîndva fusese. 
militar în Africa — purta o decorație — de unde revenise 
cu gradul de sublocotenent în rezervă. Soţia era o blondă 
planturoasă, puţin cam anemică, cu ochi adinci și nostal- 
gici. Uneori, în zilele de sărbătoare răminea ore întregi în 
faţa pianului, trecînd, ca o aducere aminte, de la o me- 
lodie la alta, întotdcauna aceleași. Alteori, Argensola, 
avuncîndu-şi privirea printr-o ferestruică interioară, o 
vedea pospodărind la bucătărie, ajutată de soţul ei, cu 
care făcea haz de stingăciile și de lipsa de experienţă în 
pregătirea dejunului de duminică. 

Povtărcasa pretindea că vecina ar fi nemţoaică, ea 
declara însă că e elveţiancă. Era casicră într-un magazin, 
dar nu la un loc cu soţul. Dimincaţa icşcau împreună 
pentru a se despărţi în Place de l'Etoile, de unde o pornea 
fiecare în direcţii deosebite. La ora şapte seara se revedeau 
sărutîndu-se în plină stradă, ca niște îndrăgostiţi ce se 
întilnese pentru prima oară. și după ce luau masa, reve- 
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neau în cuibul lor din rue de la Pompe. Toate tentativele 
lui Argensola de a lega prietenie cu ei s-au lovit de 
egoismul și însingurarea acestei perechi. Îi răspundeau de 
fiecare dată cu o amabilitate glacială ; trăiau numai pen- 
tru ei. 

Celălalt apartament, compus din două camere. ura 
scupat de un singur bărbat — rus sau polonez — care se 
întorcea întotdeauna acasă cu pachete cu cărţi. pentru a 
scrie apoi ore întregi în faţa unei ferestre ce dădea în 
spre curte. Spaniolul l-a considerat, chiar de la inceput, 
un om Misterios, înzestrat. poate. cu mari merite; un 
adevărat personaj de roman. Îl impresiona aspectul exotic 
al lui Tehernoff : barba lui în dezordine. chica strălucind a 
ulei. ochelarii sprijiniți pe un nas mare ce părea deformat 
de o lovitură de pumn. Un miros caracteristic, de vin 
ieftin si combinat cu iz de haine îmbibate de transpirație 
îl învăluia ca un nimb invizibil. Argensola îl simţea îndată 
cind intra pc uşa de serviciu : „Prietenul Tehernoff a venit 
acasă”. Și-l întimpina în [aţa scării interioare. pentru a se 
întreține citeva clipe cu cl ca între vecini. O bună bucată 
de vreme. acesta nu l-a primit în locuinţa sa. Spaniolul 
va inclinat să creadă că se dedica alchimiei sau avea 
preocupări oculte. Cind, în sfirșit, reuși să intre, privirea 
i s-a oprit asupra unor mormane de cărţi. multe cărți, 
pe unde vrei şi unde nu vrci, pe jos, pe rafturi. îngrămădite 
în colţuri, pe scaune, pe mese vechi şi pe un pat care era 
aranjat doar uneori, cînd stăpinul, sufocat de cantitatea de 
praf și de pînzele de păianjeni, tesute în toate ungherele, 
făcea apel la o prietenă a portăresei. 

Profund dezamăgit. Argensola se convinse. pînă la 
urmă, că nu exista nimic misterios în viaţa acestui om, 
Și lucra, aşezat “la masa din faţa ferestrei. la nişte tradu- 
eeri, unele, comandate. altele, făcute de plăcere. spre a fi 
publicate în ziarele socialiste. Uimitor la acest om cra 
marele număr de limbi pe care le cunoştea. 

— Le ştie pe toate — îi spuse lui Desnoycevrs, deseriin- 
du-l pe acest vecin. Li este suficient să audă o limbă nouă 
pentru ca să o slăpincască în citeva zile. Posedă cheia, 
secretul lirabilor vii și moarte. Vorbeste spaniola ca și 
nei, deşi nu a stat niciodată într-o ţară în care se vorbeşte 
această limbă. 

Senzaţie de mister a mai încercat Argensola cind a 
citit în fugă, bincînțeles, titlurile unora din numeronsele 
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cărţi aflate claie peste grămadă. Cele mai multe crau 
cărţi vechi, în limbi pe care el nici nu le putea descifra, 
achiziţionate la preţuri mici prin librării sau din lăzile 
anticarilor instalaţi pe parapetele Senei. 

Numai un om ca el, care avea cheia limbilor, putea 
achiziţiona asemenea volume. Avea impresia că tocmai din 
acele mormane de volume prăfuite, unele cu foile roase 
de jur împrejur, se desprindea acea atmosferă de misti- 
cism. de inițieri supraomenești, de secrete nedescoperite 
de- lungul secolelor. Dar în acea mulțime de cărţi vechi, 
el zăvise şi unele coperţi noi, de culoare roşie, caiete de 
propagandă socialistă. broșuri în toate limbile Europei, 
ziare, multe ziare, cu titluri ce aminteau revoluţia. 

Se părea că lui Tehernoff nu prea-i făcea plăcere vizi- 
tele şi conversațiile. Zîmbea enigmatic în barba sa de 
căpcăun, economisini cuvinte, pentru a nu pr elungi 
discuţia. În schimb. Argensola avea mijloace ca să-l 
domine pe acest personaj neprietenos. Era suficient să 
clipească dintr-un ochi. semniticînd o anumită invitaţie : 
„Mergem ?“, și aminduyi se instalau pe divan la Desnoyers 
suu în bucătăria atelierului, în faţa unei sticle provenite 
din bulevardul Victor Hugo. Vinurile seumpe ale domnului 
Marcel îl înduioșau pe rus, făcîndu-l mai comunicativ, dar 
nu îndeajuns, nici prin acest mijloe, deoarece spaniolul 
reușea să afle prea puţine informaţii cu privire la viața 
lui. Pomenea uneori numele lui Jaurès și pe ale altor 
socialişti. De altfel, singura sursă de existenţă o constituiau 
traducerile pentru ziarele partidului. În discuţiile purtate. 
i-a scăpat de cîteva ori numele de Siberia, adăugînd că a 
stui acolo mult timp. Nu-i plăcea însă să vorbească despre 
acest ţinut îndepărtat. vizitat împotriva voinţei sale. În 
asemenea momente. zimbea cu îngăduință, fără să facà 
însă alte destăinuiri. 

„A doua zi dimineaţă. după sosirea lui Julio Desnoyers, 
în vreme ce Argensola şedea de vorbă cu Tchernoff pe 
pulierul scării de serviciu, auzi soneria de la uşa atelieru- 
lui ce făcea legătura eu scara principală. Era de-a dreptul 
uiuit. Rusul, care avea numeroase cunoștințe printre oa- 
menii politici cu concepții avansate, îl informa în legătură 
u demersurile pe care le făcea Jaurès în vederea men- 
tinerii păcii. Mai existau încă destui care nutreau această 
speranță. Tehernoff comenta această amăgire cu zîmbetul 
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său de sfinx turtit. Avea motivele sale să se îndoiască... 
Soncria zbîrnîi din nou, silindu-l pe spaniol să-şi pără- 
sească prietenul, pentru a deschide. 

Un domn dorea să-l vadă pe Julio. Vorbea corect fran- 
ceza, însă accentul său îl surprinse pe Argensola. Intrind 
în dormitor, unde Julio abia se sculasa, îi spuse plin de 
convingere : 

— Vărul tău de la Berlin. A venit să-și ia rămas bun. 
Altcineva, în afară dc el, nu poate fi... | 

Cci trei au intrat și au luat loc în atelier. Și peatru ca 
noul sosit să nu aibă indoieli asupra condiţiei sociale a 
tovarăşului lui Desnoyers, acesta i l-a prezentat. 

— Am auzit vorbindu-se de dinsul. Domnul Argansola, 
tinărul cu mari merite... 

Doctorul Julius von Hartrott făcu această afirmaţie 
cu siguranța omului care, știind totul, doreşte să-şi 
flateze interiorul acordindu-i favoarea atenţiei sale. 

Cei.doi veri s-au privit cu oarecare neincredere. Cu 
toate că erau. rude apropiate, se cunoșteau foarte puţin, 
amîndoi simțind, deopotrivă, diferența totală de opinii şi 
de gusturi. 

Examinindu-l cu mult interes pe acest învăţat, 
Argensola descoperi la el unele gesturi de ofițer îmbrăcat 
în civil. Vădea în permanenţă dorinţa de a afişa aerul 
celor ce poartă sabie și care, din cind în cind, se îmbracă 
clvil ; aspirație a fiecărui burghez german, spre a fi 
categorisit ca făcînd parte dintr-o clasă superioară. Purta 
pantaloni strimţi, croiţi parcă anume să poată intra în 
cizme. Vestonul, la două rînduri, era strîns în talie cu 
pulpana largă și lungă, iar reverele destul de late, aducînd 
întrucîtva cu o tunică militară. Mustaţa roșcată, falca 
puternică și părul tăiat scurt completau această aparenţă 
războinică. Doar ochii, meditativi, mari, cu pupila ștearsă, 
umbriţi şi miopi, se reiugiau în spatele unor ochelari cu 
lentile groase, dîndu-i înfățișarea unui om pașnic. 


Desnoyers ştia despre el că era conferenţiar la univer- 
sitate, că publicase citeva volume groase și grele ca niște 
cărămizi, și că figura printre colaboratorii unui Săptămîna! 
istoric, ce apărea sub egida unei asociaţii pentru descope- 
rirea de documente, condusă de un istoric celebru. Pe unul 
din revere avea prinsă rozeta unui ordin străin. 
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Consideraţia sa pentru învățatul familiei era însoțită 
de un oarecare dispreţ. Şi el și sora sa Chichi nutriseră, 
încă de mici, o aversiune față de verii lor de la Berlin. 
Îl deranja mai ales faptul că familia îl prezenta pe acest 
pedant ca pe un exemplu demn de urmat, ce cunoştea viața 
doar prin intermediul cărţilor, şi îşi petrecea timpul 
cercetind trecutul, pentru a trage concluzii în concordanţă 
cu opiniile sale de german. Julio admira şi respecta. 
aproape fără rezerve, pe toţi scriitorii ale căror cărţi i le 
povestea Argensola, însă nu putea accepta infatuarca in- 
telectuală a ilustrei sale rude. 


În timpul vizitei făcute la Berlin învățase un cuvînt 
german cu înţeles vulgar care îl ajuta acum să-l caracte- 
vizeze exact. Cărţi impunătoare de cercetare serioasă 
apăreau cu duiumul în fiecare lună. Nu exista profesor 
care, pornind de la un simplu amănunt, să nu dea la 
iveală un volum enorm, scris într-un stil greoi și confuz. 
Însă cititorii, cînd se refereau la astfel de autori miopi, 
incapabili de a avea o viziune de ansamblu asupra lucruri- 
lor, îi denumeau Sitzfleisch haben (cu fundul mare) ; era o 
aluzie la timpul irosit pe care-l necesitau operele lor. 
Aşadar, pentru el, vărul său era un Sitzfleisch haben. 


Doctorul von Hartrott, după ce şi-a motivat vizita, a 
continuat să vorbească în spaniolă. Folosea această limbă 
întrucît fusese vorbită în familie în timpul copilăriei sale, 
si, în afară de aceasta, dintr-o oarecare precauţie, ceea ce 
dovedea şi repetatele priviri iscoditoare aruncate în jurul 
lui. Venise să-şi ia rămas bun de la Julio. Maică-sa îi 
vorbise despre sosirea lui, și nu s-ar fi căzut să plece 
fără a-l vedea. Trebuia să părăsească Parisul în decurs de 
citeva ore ; împrejurările cereau imperios aceasta. 

— Spune-mi, crezi că va fi război ? îl întrebă Des- 
noyers. | 

— Războiul va începe miine, sau poimiine. Cert este 
că nu-l poate evita nimeni. Este un lucru necesar pentru 
sănătatea umanităţii. 

„Urmă un moment de linişte, timp în care Julio şi 
Argensola l-au privit cu uimire pe acest personaj cu 
aspcet paşnic, dar care vorbea pe un ton atît de belicos. Cei 
doi au înțeles numaidecit că doctorul făcea această vizită 
din nevoia de a face cunoscute cuiva ideile şi înflăcărarea 
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să. În același timp, însă, el dorea, probabil. să afle cite 
ceva din ceea ce gîndeau sau știau ei, considerînd părerea 
lor ca una din numeroasele manifestări ale publicului 
parizian. 

—- Tu nu eşti francez — adăugă el, adreşîndu-se vărului 
său. Tu te-ai născut în Argentina, şi, deci, în fața ta, se 
poate spune lucrurilor pe nume. > 

— Dar tu nu te-ai născut tot acolo ? îl întrebă Julio, 
zimbind. | 

Doctorul făcu un gest de protest, ca şi cum i s-ar fi 
adresat ceva ofensator. 

— Nu: eu sînt german. Indiferent unde s-ar naște 
unul dintre ai noștri, el este întotdeauna fiul Germaniei. 

Apoi, adresîndu-se lui Argensola, continuă : | 

— Şi domnul este tot străin. Provine din nobila Spanie, 
care datorează Germaniei ceea ce are ea mai bun : cultul 
onoarei și spiritul cavaleresc. 

La încercarea de protest a spaniolului, învățatul îl 
opri, adăugînd pe un ton doctoral : 7 

— Dumneavoastră aţi fost niște celți sărmani, ţinuţi. 
în subjugare de o rasă inferioară, nişte metiși proveniţi 
din latinismul Romei, ceea ce face şi mai tristă situaţia. 
Din fericire ei au trebuit să se plece în faţa goților și a 
altor popoare din rasa noastră, care le-au insuflat dem- 
nitatea de om. Dumneata să nu uiţi, tinere, că vandalii 
au fost strămoșii prusienilor de azi. 

Argensola încercă din nou să ia cuvîntul, însă prietenul 
său îi făcu un semn să nu-l întrerupă pe profesor. Acesta, 
uitind, poate, de rezerva pe care o avusese puţin mai 
inainte, se entuziasmă de propriile sale cuvinte. 

— Vom îi martorii unor evenimente mari — continuă 
e]. Ferice de cei care s-au născut în această epocă, cea mai 
interesantă din întreaga istorie. Umanitatea se află în 
aceste clipe la marea răscruce. Este începutul adevăratei 
civilizații. 


După părerea lui, iminentul război avea să dureze 
joule puţin timp. Germania era pregătită să rezolve 
această cotitură hotăritoare, fără ca viaţa economică a 
lumii să sufere o prea mare perturbare. Îi era suficientă 
o lună ca să zdrobească Franţa, cel mai de temut dintre 
adversarii ci. Urma apoi Rusia, care, destul de greoaie 
în mişcările ei, nu putea opune o rezistenţă imediată. 
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La sfirşit, va fi atacată orgolioasa Anglie, izolind-o în 
arhipelagul ei, pentru a nu mai împiedica progresul 
german. Aceste serii de lovituri rapide urmate de victorii 
fulminante aveau să se desfășoare în decursul unei singu ce 
veri, Căderea frunzelor din apropiata toamnă avea să 
tic martora triumfului definitiv al Germaniei. 

Cu siguranţa unui profesor universitar carc nu se 
asteaptă să fie cembătut de ascultătorii lui, explică supe- 
rioritatea rasei germanice. Oamenii sînt împărţiţi în 
două grupe : dolicocelali și brahicefali, după conformaţia 
craniului lor. O altă clasificare științifică îi împarte în 
oameni cu păr blond şi cu păr negru. Dolicocefalii sint 
reprezentanții unei rase pure, avind o gindire superioară. 
Prahicefalii sînt mctişi, cu toate stigmatele o filia- 
tiuni. Germanul, dolicocefal prin excelență, este unicul 
urmaş al primitivilor arieni. Toate celelalte Sa e. în 
special cei din sudul Europei, numiţi latini, aparţin unei 
umanități degenerate. | 

Spaniolul nu s-a mai putut abţine. A izbucnit arătind 
că aceste teorii ale rasismului sînt nişte vechituri în care 
nu mai crede nici măcar o perscană cu instrucție medie ! 
Popor pur nu mai există, căci toate au în sîngele lor 
mii de amestecuri. după atitea încrucișări istorice... ! Mulţi 
germani prezentau aceleaşi semne etnice pe care ` profe- 
sporul le atribuia doar raselor inferioare. 

— În parte este adevărat — spuse Hartrott. Dar chiar 
d:că rasa germanică nu este pură, ea este, în schimb, cea 
ni puţin impută. în raport cu celelalte, și deci el îi revine 
conducerea lumii. 

Glasul său căpătă o notă tot mai pronunțat ironică si 
mai stridentă atunci cînd vorbea despre celți, locuitori 
ai pămînturilor dia sud. Lor le atribuia intirzierea pio- 
oresului umanităţii, pe care au crientat-o pc un drum 
gresit. Coltul, spunea el. este individualist şi, în consecinţă. 
un revoluţionar care nu poate fi guvernat şi care tinde 
spre egalitarism. În afară de aceasta are spirit umanitarist, 
şi din pietate face o virtute, apărind existența celor 
slabi care nu aduc nici un serviciu. 

Prea-nobilul german punea mai presus de orice ordinea 
si forţa. Predestinut să conducă rasele de eunuci, poseda 
toate virtuțile co curncterizează pe şefi. Revoluţia fran- 
ceză, susținea el, a fost pur și simplu o ciocnire între ger- 
mani Şi celți. Nobilii din Franţa descindeau din războinicii - 
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germani, rămaşi pe acel teritoriu după aşa-zisa invazie a 
barbarilor. Burghezia și poporul reprezentau elementul 
galocelt. Rasa infeioată, îinvingînd pe cea superioară, a 
dezor ganizat țara şi a provocat dezordine în lume. Celtis- 
mul a lost iniţiatorul democraţiei, al doctrinei socialiste, 
al anarhici. Dar clipa revanșei germane este mai aproape 
ca cricînd, şi rasa nordică va :estabili din nou crdinea, 
căci pentu asta Dumnezeu a ocrotit-o şi i-a păstrat ne- 
alterată indiscutabila sa superioritate. 

— Un popor — adăugă cl — poate aspira la un destin 
mai kun numai dacă este pria esență germanic. Cu cît 
va fi mai depărtat de accastă esenţă, cu atit civilizaţia 
sa va fi mai ştearsă. Nei reprezentăm aristocrația uma- 
nităţii, sarea pămîntului — cum a spus Wilhelm al nostru. 

Uluit peste măsură, Aigensola asculta aceste afirmații 
piine de tiulie. Tcate popoarele mari trecuseră prin febra 
imperialismului. Grecii aspirau la hegemonie si, socotin- 
du-se cel mai civilizat popor, se considerau datori să-și 
exporte civilizaţia şi asupra altor popoare. Romanii, la 
rîndul lor, cucerind ținuturi întinse, statorniceau acolo 
dreptul și regulile lor etice. Francezii revoluţiei şi ai įm- 
szriului îşi justificau invaziile prin necesitatea de inlä- 
turare a cpiimărji oamenilor şi de răspîndire a unor noi 
concepții. Pină și spaniolii secolului al XVI-lea, războin- 
du-se cu jumătate de Eurcpa pentru păstrarea unității 
icligioase si exterminarea ereziei, acționau pentru un ideal 
gcesit, obscur, dar dezinteresat. 

Cu toţii acționau în procesul de dezvoltare a societăţii 
pentru c cauză generoasă pe care o considerau situată 
deasupra intereselor lor. Singură Germania, ţara acestui 
profesor căuta să se impună lumii în numele superiori- 
tății rasei sale, pe care singură şi-a atribuit-o — dar pe 
care nimeni nu i-o recunoștea — dînd convingerilor sale 
o spoială falsă de știință. 

— Dacă pină acum, războaiele au fost ale soldaților 
-— a continuat Hartrott — cel ce se va declanşa va Spa e 
deopotrivă soldaţilor și profesorilor, căci la p:egătirea 
lui au colaborat atît universitatea cît și statul major. 
Stiința germanică, prima în lume, este angajată, pentru 
totdeauna, față de ceea ce revoluționarii latini numesc 
cu dispreț militarism. Forţa, stăpîna lumii, este cea care 
crează dreptul și va impune civilizația noastră, singura 
adevărată. Armatele noastre, care în cîteva săptămîni vor 
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salva omenirea de la decadenţa celtică, reîntinerind-o, 
sint reprezentantele culturii noastre. 

Marele viitor al rasei germane dădea elocinței sale 
un entuziasm plin de lirism. Wilhelm I, Bismarck, toţi 
eroii victoriilor trecute îi inspirau îndoieli, îi aminteau 
niște zei ce îşi pierdeau treptat aureola Strămoși glorioşi, 
cu pretenţii modeste, care s-au limitat să lărgească fron- 
tierele și să realizeze unitatea imperiului, dar care s-au 
opus, apoi, cu o prudenţă de oameni bolnăvicioși, la toate 
cutezanţele noii generaţii. Ambiţiile lor nu mergeau din- 
colo de hegemonie... A apărut însă Wilhelm II, eroul 
complex, de care avea atita nevoie ţara. 

— Profesorul meu Lamprecht — spuse Hartrott — l-a 
caracterizat în toată măreţia lui. El este exponentul tra- 
diției și viitorului, al ordinii şi îndrăznelii. El reprezintă 
— este convins — monarhia prin grația lui Dumnezeu, la 
fel ca și bunicul său. Înzestrat cu o inteligenţă vie şi plină 
de strălucire, el recunoaşte și acceptă noul. Este, în același 
timp, romantic şi feudal, susţinător al conservatorilor 
agrari şi om al zilei ; caută soluţiile cele mai folositoare 
si dă dovadă de mult spirit practic, tipic american. La el 
instinctul și rațiunea se completează reciproc. 

Germania, sub conducerea acestui erou, și-a organizat 
forțele, fiind conştientă de adevăratul său drum. Univer- 
sitatea îl aclamă cu mai mult entuziasm decit armata care 
se află sub ordinele sale directe. Ar avea oare vreun rost 
ca această forţă de agresiune înmagazinată să fie ţinută 
fără întrebuințare... ? Dominația lumii i se cuvine po- 
porului germanic. Istoricilor şi filosofilor, discipoli ai lui 
Treitschke, le revine sarcina de a formula principiile prin 
care să justifice această dominație mondială. De altfel, 
și Lamprecht, istoricul psiholog, lansa, la fel ca toţi cei- 
lalţi profesori, crezul superiorității absolute a rasei ger- 
manice. Așadar, este absolut justificat ca ca să domine 
lumea, fiind singura care dispune de forţă. În plus, această 
germanizare telurică va aduce benciicii imense oamenilor. 
Pămiîntul va cunoaşte o adevărată fericire, sub dominaţia 
unui popor născut pentru a fi stăpin. Statul german, 
putere tentaculară, va eclipsa cu gloria sa marile imperii 
ale trecutului și ale prezentului. Gott mit uns. 

— Cine poate nega oare — cum spune maestrul meu — 
că există un Dumnezeu creştin germanic, Marele Aliat, 





—— 


1 Dumnezeu este cu noi (în 1. germană, în original). 
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care se descoperă duşmanilor noștri ca o divinitate puter- 
nică și plină de zel... ? 

Desnoyers îşi asculta consternat vărul aruncind priviri 
pline de interes spre Argensola. Acesta, clipind repede 
din pleoape, părea că-i vorbește. „Este nebun — spunea. 
Germanii ăştia sînt pebuni de îngimlare“. 

În acelaşi timp. profesorul, incapabil de a-şi stăpini 
entuziasmul, continua să emită noi teorii privind măreţia 
rasei sale. 

Uneori credința cunoaşte momente de slăbiciune chiar 
şi în cazul celor mai elevate spirite. O oboseală inexpli- 
cebilă o arăta și providenţialul Kaiser. Era excesiv de 
bun si de blind. Delicie generis humani t, cum spunea 
profesorul Lasson. şi ef maestru al lui Hartrott. Deși îi 
era cu putinţă să anihileze totul cu forţa lui imensă, se 
limita numai la m=aţinerea păcii. Dar națiunea nu dorea 
să se oprească şi il trăgea după ea și pe conducătorul care 
o pusese in mişcare. Frînele nu mai erau de nici un folos. 
„Cine nu inaintează traga înapoi“ — aceasta era lozinca 
pangermanismului adresată împăratului. Trebuia deci să 
se meargă înainte. pînă la cucerirea întregului Pămînt. 

Razboiul bate la uşă — continuă el. Se impune ane- 
xarea unor colonii aparţinind celorlalţi, căci Bismarck, 
dintr-o greşeală de bătrîn îndărătnie, nu a pretins nimic 
în clipa împărţirii lumii, ceea ce a permis Angliei și 
Franței : să-şi anexeze cele mai bune teritorii. Este de la 
sine înţeles ca toate ţările ale căror populaţii au sînge 
germanic şi care au fost civilizate de strămoșii nostri să 
aparțină Germaniei. 

Hartrott începu să enumere țările. Olanda şi Belgia 
erau germane. Franța era și ea — prin franci, a treia parte 
din sîngele francezilor provenea de la germani. Iialia... 
(aici profesorul se opri, amintind că această naţiune este 
o aliată. nu prea sigură, într-adevăr, însă încă legată 
prin înțelege i diplomatice ; îi menţionă, totuşi, pe lon- 
gobarzi ca şi alte neamuri provenite din nord). Spania 
Şi Poriugalia fuseseră populate de gotul blond și, deci, 
aparţineau şi ele rasei germanice. Și cum majoritatea 
naţiunilor Americii Latine erau de origină hispanică, se 
înțelegea de la sine că intrau sub incidenţa aceloraşi 
drepturi de revendicare. 





1 Bunătatea neamului omenesc (în 1. latină, în original). 
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— Deocamdată ar fi prematur să ne gindim hi slo — 
adăugă cu modestie doctorul. Într-o zi va suna însă ceasul 
dreptăţii. După triumful nostru continental, vom avea 
suficientă vreme să ne îngrijim şi de soarta lor... Şi 
America de Nord va trebui să primească influenta noastră 
civilizatoare. Acolo viețuiesc milioane de germani care 
au contribuit la măreţia ei. 

Vorbea despre viitoarele cuceriri ca și cum ur fi tinut 
o lecţie despre buna purtare pe care ţara sa o putea oferi 
ca exemplu celorlalte popoare. El preciza insă că toate 
popoarele vor continua să trăiască, din punct de vedere 
politic, la fel ca și mai înainte, cu guvernele proprii, 
numai că vor fi conduse de rasa germanică. asemenea unor 
minori care au nevoje de mina puternică si sigură a 
unui profesor. Vom constitui Statele Unite ale, Lumii, 
cu un președinte ereditar și atotputernic. împăratul Ger- 
maniei, profitîind de cultura germană şi muncind disci- 
plinați sub hegemonia sa industrială... Lumea însă este 
ingrată, iar răutatea omenească se opune întotdeauna 
oricărui progres. 

— Nu ne facem iluzii — spuse profesorul cu o tristețe 
însoţită de trufie. Noi nu avem prieteni. Toţi ne privese 
cu neîncredere, ca pe niște ființe periculoase. deoarece 
sintem cei mai inteligenţi, cei mai activi, și cu mult qea- 
supra tuturor celorlalţi... Și dacă nu ne iubesc. cel puţin 
să le fie teamă de noi. Aşa cum afirmă priet tenul meu 
Mann, acel Kultur reprezintă organizarea spirituală a 
lumii - ea nu exclude însă sălbăticia singervasă cînd 
aceasta devine necesară. Acel Kultur înalţă diubolicul 
pe care-l purtăm în noi, și se află deasupra moralei, a 
rațiunii și a științei. Noi vom impune acest Kultur prin 
lovituri de tun. 

Argensola continuă să-și exprime doar cu ochii gîndu- 
vile : „Sint nebuni. nebuni de îingimfare... Ce o asteaptă 
pe biata lume din partea acestor oameni !“ 

Desnuyers interveni pentru a da acestui dialog sumbru 
o nuanţă mai optimistă. Războiul încă nu se doclutase — 
diplomaţia negocia. Era posibil ca totul să se aranjeze 
pe cale pașnică, chiar în ultima clipă, aşa cum se mai 
întîmplase în situaţii asemănătoare. Vărul său. într-un 
entuziasm exagerat, vedea lucrurile puţin cam detormate. 

Doctorul arboră un zîmbet ironic, feroce, tăios...! 
A gensola nu-l cunoscuse pe bătrinul Madariaga. dar cu 
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toate acestea, privindu-l, în acele clipe, se gindea că, 
probabil, aşa vor fi zimbind și rechinii, cu toate că nu 
văzuse niciodată un rechin. 

— Ne aflăm în război — afirmă Hartrott. Stiam că 
războiul este aproape încă de acum cincisprezece zile, 
cind am plecat din Germania. 

Siguranţa cu care vorbea făcu să i se risipească toate 
speranţele lui Julio. Îl frămînta în special călătoria acestui 
om, care venise — motiva el — pentru a-și vedea mama, 
de cure se despărțise cu puţin timp în urmă... Oare cu 
ce scop venise la Paris- doctorul Julius von Hartrott... ? 

— Atunci — interveni Desnoyers — ce rost mai au 
atitea întrevederi diplomatice ? De ce se amestecă guver- 
nul german, cu toate că într-o formă discretă. în conflie- 
tul dintre Austria şi Serbia... ? Nu era mai bine să declare 
direct războiul ? 

Profesorul răspunse cu modestie : 

— De bună seamă, guvernul nostru doreşte ca alţii 
să fic aceia care să-l declare. Este cu totul altceva cînd 
te afli în postură de atacat — ai o justificare pentru acţiu- 
nile ulterioare, oricît de exagerate ar apărea. Avem în 
Germania și oameni care, iubind viaţa, nu doresc răz- 
boiul. Pe aceştia, pentru a simţi nevoia să se apere, tre- 
buie să-i convingem că dușmanii sînt aceia care ni-l 
impun. La convingerea că marile realizări se obţin numai 
prin sabic, și că războiul — așa cum spunea maestrul 
rostru Treitschke — este cea mai înaltă formă de pro- 
gres ajung numai spiritele superioare. 

Din nou schiţă un zîmbet plin de ferocitate. Morala, 
după cl, ar trebui să existe doar în raporturile dintre indi- 
vizi ; ca îi face mai supuşi şi mai disciplinaţi. Ea incomo- 
dează însă guvernele și de aceea trebuie înlăturată ca 
un obstacol fără rost. Pentru un stat nu există adevăr 
si nici minciună : el nu are în vedere decît interesul și 
necesitatea imperioasă a naţiunii. Gloriosul Bismarck, 


pentru a obţine războiul cu Franţa — bază a măreției 
germane — nu a şovăit să falsilice un mesaj telegrafic. 


— Şi trebuie să recunoşti că este cel mai mare crou al 
timpurilor noastre. Istoria priveşte cu ingăduinţă isprava 
lvi. Cine-l poate acuza oare pe cel care triumfă... ? Pro- 
icsorul Hans Delbruck a scris pe bună dreptate : „Biac- 
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cuvintată să fie mina care a falsificat telegrama din 
Ems ! !“ i F 

Ar fi fost bine ca războiul să izbucnească acum, căci 
împrejurările sint în favoarea Germaniei, dușmanii ei 
viețuind nepăsători. Acesta este războiul preventiv re- 
comandat de generalul Bernhardi și de alţi compatrioți 
iluştri. Este de-a dreptul periculos să aştepţi pină ce duş- 
manii se vor pregăti, pentru ca ei să fie aceia care să-l 
declare. Afară de asta, ce obstacole prezintă pentru ger- 
mani dreptul și toate plăsmuirile născocite de popoarele 
neputincioase, numai ca să se poată menţine în mizeria 
ler... Germanii dispun de putere. şi aceasta creează legi 
noi. Și dacă victoria va fi de partea lor, istoria nu avea 
să le ceară socoteală pentru faptele săvirșite. Germania 
lupta şi preoții tuturor cultelor, prin imnurile lor, aveau 
să sanctifice războiul binecuvîntat dacă ducea la triumf. 

— Noi nu facem război ca să-i pedepsim pe sirbii 
regicizi si nici ca să-i eliberăm pe polonezi sau pe alte 
popoare oprimate de Rusia țaristă, după care, apoi, să ne 
odihnim pe laurii mărinimiei noastre dezinteresate. De- 
oarcee sîntem primul popor de pe Pămînt, ne simțim 
datori să ne extindem activitatea asupra întregii planete. 
Pentru Germania a sosit clipa supremă. Ne vom occupa 
locul meritat de cea mai mare putere, de conducătoare a 
lumii, aşa cum l-a ocupat Spania în secolele trecute, apoi 
Franţa, şi cum îl ocupă în prezent Anglia. Ceea ce au 
reuşit să înlăptuiască aceste popoare după mulţi ani de 
pregătire, noi vom realiza în decurs de numai patru luni. 
Drapelul vijelios al imperiului va străbate mări şi po- 
poare ; soarele va fi martorul unor mari vărsări de sînge... 
Bătiîna Romă, aflată pe patul de moarte, i-a calificat 
barbari pe germanii care i-au săpat groapa. Lumea noastră 
miroase şi ea a moarte, și cu siguranță că şi ca ne va 
numi barbari... N-au decît! După ce Tanger şi Toulon, 
Anvers şi Calais vor cuncaşte autoritatea barbariei ger- 
manica, vom putea vorbi mai în amănunt despre toate 
acestea... Dispunem de forță şi cel puternic nu se impune 





l ! Din acest oraș, la 13 iulie 1870, a fost adresată o telegramă 
lui Bismarck în privința candidaturii la tronul Spaniei a Casei de 
Hohenzollern, telegramă care, falsificată de Bismarek şi comuni- 
cată presei, hotărî războiul. (N. tr.) 
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prin vorbe... Forţa! Ce minunat sună; singurul cuvînt 
frumos, limpede și plin de strălucire... Forța! O lovitură 
de pumn bine plasată si toate argumentele cad. | 

— Sinteţi chiar atît de siguri de victorie ? îl întrebă 
Desnoyeis. Uneori, destinul oferă surprize teribile. Şi 
de multe ori, cele mai bune planuri sînt răsturnate de 
nişte forţe pe care nici-nu le bagi în seamă. 

Zimbetul doctorului sublinia de astă dată un dispreţ 
total. Totul fusese prevăzut şi studiat îndelung. cu o mi- 
nuțiozitate tipic germanică. Ce aveau în faţa lor... ? Duş- 
manul cel mai de temut era Franţa, o ţară incapabilă să 
reziste efectelor demoralizatoare, suferințelor, eforturilor 
şi privaţiunilor războiului. Un popor, slăbit fiziceşte, 
otrăvit de spirit revoluţionar, care a pierdut priceperea 
de a minui armele din dragoste exagerată pentru bună- 
stare. 

— Generalii noştri — continuă el — o vor lăsa într-o 
asemenea stare incit nu-și va mai permite niciodată să ne 
taie calea. i 

Rămine Rusia, însă masele ei amorfe necesită timp 
pentru a fi concentrate, şi sînt greoaie în miscare. Însă 
latul major de la Berlin a pregătit totul, cu precizie de 

cronometru, și, după zdrobirea Franţei în patru săptă- 
mini, toate forțele vor fi aruncate împotriva impsriului 
rus, mai înainte ca acesta să poată iniţia vreo acţiune. 

— Vom dobori ursul, după ce vom omori cocoşul — 
afirmă profesorul, plin de el. 

Intuind însă o intervenţie a vărului său. se grăbi 'să 
continue : | 

—— Stiu ce vrei să-mi spui. Mai rămîne un duşman: 
unul care nu se face încă simţit, dar pe care noi germanii 
îl aşteptăm. Faţă de restul inamicilor noștri, acesta ne 
inspiră ura cea mai puternică ; deoarece este singe din 
sîngele nostru, el este un trădător de rasă... Ah. cât îl 
detestăm ! 

Exisia în tonul acestor cuvinte o expresie de ură și 
poftă de răzbunare, ceea ce produse o puternică impresie 
asupra celor doi interlocutori. 

— Admiţind că vom fi atacați de Anglia — continuă 
Hartrott — noi tot vom învinge. Adversarul acesta nu este 
cu nimic mai de temut decît ceilalți. De un secol deţine 
dominaţia asupra lumii.- După căderea lui Napoleon, prin 
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congresul de la Viena. el a obţinut hegemonia continch- 
təlă, şi se va bate pentru ca să şi-o păstreze. Dar ce re- 
prezintă capacitatea ei... ? Conform afirmațiilor lui Bern- 
hardi, englezii sînt un popor de rentieri şi de sportsmen-i, 
iar armata lor este formată din reziduurile națiunii. Despre 
un spirit militar nici nu poate fi vorba în Anglia. În 
schimb, noi sîntem un popor de războinici. si ne va Îi usor 
să-i învingem, dată fiind pregătirea lor slabă ca un re- 
zultat al concepţiei greșită despre viaţă. 

După o scurtă pauză, doctorul adăugă : 

— Centăm, mai ales, pe coruptia ce domneşte în sinul 
dușmanilor noştri, şi pe lipsa de unitate. Dumnezeu ne va 
ajuta, semănind discordie printre aceste popoare uediouse. 
Peste puţin timp. pretutindeni, brațul său se va face 
simţit. În Franţa va izbucni în același timp cu războiul 
si revoluţia. Populaţia Parisului va ridica baricade : anar- 
hia Comunei va fi din nou cunoscută. Tunisul. Algerul 
se vor răscula împoiriva metropolei, alături de alte 
colonii. | 

a La auzul acestor afirmații, Argensola zimbi pro- 
vocator. 

— Repet — rcluă cu insistență Hartroti — că această 
tară va cunoaşte revoluţii şi insurecţii în colonii. Îmi 
dau perfect de bine scama de tot ce spun... Rusin va trăi 
şi ea o revoluţie internă, revoluţie ce se va deslășura suo 
faldurile drapelului roşu, și-l va obliga pe ţar să ne ceară 
iertare în genunchi. În acest sens, este suficient să citeşti 
în ziare despre recentele greve de la Petersburg. si despre 
manifestaţiile greviştilor. avind ca pretext vizita peşedin- 
teiui Poincare... Coloniile vor refuza să satisfacă cererile 
de sprijin ale Anglici. adresate lor. India se va iâscula şi 
ca impotriva regatului, iav Egiptul are să considere că a 
sosit clipa emâncipării. 

Julio părea copleșit de aceste afirmații formulate cu 
atita competenţă. Puțin mai trebuia ca să-l pună lu punct 
pe neincrezătorul Argensola, case continua să-l infrunte 
pe profesor cu aceeaşi privire plină de obrăznicie şi să 
-repete cu aceleaşi gesturi: „Este nebun. nebun de în- 
gimtare”. Omul acesta avea probabil motive temeinice, 
dacă făcea asemenea profeţii. Prezenţa lui lu Paris, pe 
lingă faptul că îi punea multe semne de întrebare lui 
Desnoyers, imprima afirmațiilor sale o autoritate miste- 
rnoasa. ` 
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— Popoarele vor opune însă rezistenţă — îi replică 
el vărului. Și victoria, aşadar, nu va fi atît de ușoară 
precum crezi. 

—- Cu siguranţă că se vor apăra ; lupta va fi grea. Se 
pare că în ultimii ani Franţa s-a ocupat de pregătirea 
armatei sale. Că vom întîmpina o oarecare rezistenţă ; 
că thiumlul va fi mai dificil, tot ce se poate, însă vom 
invinge... Nu vă daţi seama pînă unde a ajuns puterea 
olensivă a Germaniei. Acest lucru nu-l cunoaşte nimeni 
cu certitudine, dincolo de frontierele noastre. Dacă dus- 
manii noştri ar cunoaşte-o, în toată desfășurarea ei, ar 
cădea în genunchi, renunțând la sacrificii inutile. 

A urmat o lungă tăcere. Julius von Hartrott părea 
furat de ginduri. Trăia un fel de exaltare mistică, amin- 
tindu-și de grandioasa putere acumulată de neamul său. 

— Victoria preliminară — spuse deodată — am ob- 
ținut-o de mult. Dușmanii noștri, deşi ne urăsc, ne imită. 
Pretutindeni în lume sînt căutate produsele Germ:n-ei. 
Chiar şi ţările care intenţionează să reziste armelor noastre 
ne copiază metodele de învățămînt superior, și ne admiră 
teoriile, chiar şi pe acelea care, în Germania, nu s-au 
bucurat de succes. De multe ori facem haz, cum făceau 
augurii romani, cintărind slugărnicia cu care sîntem co- 
piaţi... Și cu toate astea nu vor să recunoască esenţa 
noastră superioară ! 

Pentru prima oară, Argensola aprobă din ochi gestul 
și cuvintele lui Hartrott. Era de acord cu ceea ce spu- 
sese : lumea era victimă a prejudecăţilor ei. Lașitatea 
intelectuală, teama faţă de cel puternic făceau ca tot ce 
cra de provenienţă germană să fie admirat fără nici un 
discernămint, în bloc, după intensitatea strălucirii : aur 
amestecat cu ipsos. Cei cu numele de latini, abandonin- 
du-se acestei admiraţii, se îndoiau de propriile lor forțe 
într-un mod inexplicabil. Ei crau primii care îşi hotărau 
moartea. Și orgolioşilor germani nu le rămineca altceva 
dc făcut decit să preia cuvintele acestor pesimiști, con- 
vingindu-se o dată în plus de superioritatea lor. 

Cu pasiunea specific meridională. care nu cunoaste 
limite în salturile sale de la o extremă la alta, mulţi latini 
au proclamat că în viitor nu va mai exista nici un loc 
pentru societăţile latine, aflate în plină agonie, şi că 
numai Germania își păstrează nealterate capacităţile sale 
civilizatoare. Francezii, care se ceartă între ci, ajungind 
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la cele mai mari exaperări, fără să-şi dea scama că sint 
auziți de cei de dincolo de uși, au repetat timp de mulţi 
ani că Franţa se află în plină descompunere și că se în- 
dreaplă spre pieire. Atunci, de ce se indignează în faţa 
dispreţului declarat al dușmanilor... ? Oare nu pe bună 
dreptate sînt aceștia părtași la convingerile lor... ? 

Profesorul, interpretind greșit aprobarea mută a acelui 
linăr care pină atunci îl ascultase cu un zîmbet ostil, 
adăugă : 

A sosit timpul ca în Franța să se încerce cultura 
germană, pe care să o implantăm de pe poziţie de învin- 
gători. 

Dar Argensola îl întrerupse : 

— Și dacă nu există o cultură germană, aşa cum afirmă 
un german celebru ? 

Simţea imperios nevoia să-l contrazică pe acest 
pedant care îl plictisea cu orgoliul său. Hartrott, luînd 
cunoștință de o asemenea îndoială, aproape sărind de pe 
scaun, îl întrebă : 

— Care este acest german ? 

— Nietzsche ! 

Profesorul îl privi cu milă. Nietzsche spusese oame- 
nilor : „Fiţi duri“, subliniind că „un război victorios sfin- 
teste orice cauză“. Îl lăudase pe Bismarck ; luase parte 
la războiul din '70 ; glorificase germanul cînd vorbea de 
leul zimbitor şi de fiara blondă. Argensola îl ascultă însă 
cu liniştea celui care calcă pe un teren sigur. Ah, după- 
amiezile plăcute cu lecturi bune la gura dar din atelier, 
în ropotul ploii ce lovea încet în geamuri... ! 

— Filozoful a spus asta — continuă el — dar, ase- 
menta tuturor celor ce gindesc mult, a mai spus și alte 
lucruri. Doctrina lui este cea a orgoliului, însă a orgoliu- 
lui individual, și nu a orgoliului de naţiune şi rasă. În 
scricrile lui a fost întotdeauna împotriva amăgitoarei 
plăsmuiri în legătură cu rasele. 


Argensola şi-l roamintea pe filosoful său cuvînt cu 
cuvînt. După marele sinditor, o cultură este „unitatea de 
stil în toate manifestările vieţii“. Știința nu presupune 
cultură. O mare erudiție poate fi însoţită de o mare bar- 
baric, fic dintr-o lipsă de stil, fie dintr-o haotică ameste- 
care de stiluri. După opinia lui Nietzsche, Germania nu 
are o cultură proprie tocmai din lipsa unui stil. „Francezii 
--- spusese el — se află în fruntea unei culturi autentice 
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şi fecunde şi. indiferenti de valoarea ei, pină în prezent 
cu toţii am luat cite ceva din ea“. Toată minia lui sia in- 
dreptată împotriva propriei sale ţări. Nu pot suporta viața 
în Germania. Spiritul de servilism şi mesechinărie răz- 
bate în toate părţile... Eu nu cred decit în cultura fran- 
ceză, iar restul, ce se numește Europa cultă. nu mi se pare 
decit o confuzie. Cazurile rare de înaltă cultură, pe care 
le-am întilnit în Germania, erau de provenienţă franceză” 
= — Ştii prea bine dumneata — a continuat Argensola — 
că într-o dispută avută cu Wagner, în legătură cu excesul 
de germanism din arta muziciarului. a recomandat medė- 
teraneizarea muzicii: Idealul lui era crearea unei culturi 
pentru întreaga Europă, însă fundamentată pe cea latină. 

* Adoptină o atitudine plină de dispreţ, Julius von Hart- 
rott nu făcu decit să repete cele afirmate cu puţin timp 
mai înainte de spaniol. În mod obisnuit, oamenii care 
gindesc mult spun multe. Afară de asta. Nietzsche cra 
un poet — a murit nebun — şi nu figura printre erudiţii 
universităţii. Faima sa a fost croită în străinătate... ȘI, 
spunind toate acestea, nu i-a mai dat atenție tînăvului 
spaniol, care parcă se vaporizase, o dată cu obiecțiile sale 
obraznice. Şi-a concentrat întreaga atentie asupra lui 
Desnoyers. 

— Ţara aceasta — spuse el în continuare — poartă 
moartea în măruntaiele ei. Cum poți să crezi că nu va iz- 
bucni o revoluţie, de îndată ce războiul va fi declarat... ? 
Tu n-ai fost marior la manifestaţiile de pe bulevard, care 
aveau drept cauză procesul Caillaux |. Reacţionarii şi 
revoluționarii s-au insultat pină mai acum citeva zile. 
I-am văzut cum se loveau în mijlocul străzii, provocin- 
du-se reciproc cu strigăte și cintece. De bună seamă că 
aceste divergențe de opinii se vor accentua şi mai mult, 
în momentul în care trupele noastre vor pătrunde pe teri- 
toiul francez. Va izbucni războiul civil. Antimilituristii 
sint vehemenţi : ei cred că evitarea ciocnirii se află în 
miinile guvernului... Ţară degenerată de democraţie şi 
din cauza lipsei spir itului celtic triumfätor, avidă de toate 
libertățile... ! Singurul popor liber de -pe pămînt sîntem 
noi, deoarece ştim să ne supunem. 





! Joseph Caillaux (1863—1944), prim-ministru al Franței (1911). 
A fost partizanul unei politici de concesii fată de Germania. În 
1920, Curtea supremă îl condamnă pentru colaborare cu duşmanul, 
dar este amnistiat în 1925. (N. tr.) 
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Paradoxul îl făcu pe Julio să zimbească. Germania 
singura ţară cu popor liber... ! 

— Da, aşa este — ţinu să sublinieze energic von Hart- 
rott. Avem libertatea adecvată unui mare popor — liber- 
tatea economică si intelectuală. 

— Și libertatea politică... ? 

Profesorul primi această întrebare cu un gest de 
dispreț. 

— Libertatea politică! Numai popoarele decadente, 
şi de neguvernat, rasele inferioare, dornice de egalitate 
şi confuzie democratică vorbesc de libertate politică. 
Noi. germanii, nu avem nevoie de ea. Sîntem un popor 
ce stăpini şi, recunoseînd ierarhiile, dorim să fim conduși 
de cei care s-au născut superiori. Noi posedăm geniul 
crganizării. 

Acesta era, după părerea doetorului, marele secret 
de care aveau să benelicieze toate popoarele, după ce rasa 
germană avea să devină stăpîna lumii. Organizarea po- 
poarelor se va face în așa fel încît individul să dea cel 
mai mare randament în folosul societății. Oamenii, În- 
cudraţi în diferite forme de producție, se vor supune ca 
niște roboți unor comenzi superioare, depunînd o muncă 
cu maximum de randament: iată statul perfect. Liber- 
tatea este o idee cu efecte negative atunci cînd nu este 
înscţită de un concept pozitiv care s-o facă utilă. 

Cei doi prieteni ascultau cu uimire cum era zugrăvit 
acest tablou al viitorului ce-l oferea omenirii superiori- 
tatea germană. Fiecare individ urma să fie exploatat in- 
tensiv, asemenea unui petec de grădină de la care stă- 
pinul doreşte să scoată o cantitate cît mai mare de zar- 
zuvaturi... Omul transformat într-un mecanism..., nici o 
operaţie fără un rezultat imediat... Și poporul care pro- 
clama acest ideal sumbru era acela al filozofilor și al 
visătorilor care SEa visului şi reflexiei primul 
loc în existența lor... 

Hartrott insistă A nou asupra problemei inferjorității 
dusmanilor neamului său. Pentru ca să poată lupta era 
revuie de convingere, c convingere de nezdruncinat în 
superioritatea propriilor forțe. 

În aceste clipe — spunea el — la Berlin, toţi salută 
războiul. convinși de victorie, în timp ce aici... ! Nu spun 
că francezii se tem. Ei au un trecut de glorie care îi în- 
sufletesic în anumite momente. Sînt însă îndureraţi ; 
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din comportarea lor se desprinde dorinţa unui oarecare 
sacrificiu în schimbul sarcinii ce i sc pune în spate. În 
prima clipă, poporul va urla plia de entuziasm, aşa cum 
a strigat mereu, deşi este dus la prăbuşire. Clasele domi- 
nante nu au încredere în viitor ; fie că tac, fie că mint, 
în amindouă situaţiile anunţă dezastrul. Ieri am stat de 
vorbă cu tatăl tău. Este un francez bogat. Se arată in- 
dignat de guvernul ţării sale, deoarece o amestecă în 
conflicte europene pentru a apăra, fără nici un avantaj, 
popoare îndepărtate. Se plinge de atitudinea unor pa- 
trioți exaltaţi, care au menţinut prăpastia dintre Germania 
și Franţa, împiedicînd astfel o reconciliere. Spunea că 
Alsacia şi Lorena nu merită saaificiul unui război ceea 
ce înseamnă pierderi de vieţi omeneşti şi de bani... Re- 
cunoaște măreţia noastră și are convingerea că am pro- 
gresat atit de rapid, încît; celelalte popoare nu vor reuși 
niciodată să ne ajungă... Și sînt mulţi cei care gindesc 
la fel ca tatăl tău, în general oameni înstăriți, care se 
tem să nu-și piardă avuţia. Crede-mă; o ţară care nu 
are încredere în forţele ei și sc teme de război este în- 
vinsă chiar înainte de prima bătălie. 

Julio manifestă o oarecare indispoziţie, dorind parcă 
să inire: upă discuţia. 

— Lasă-l pe tatăl meu. El sc pronunţă acum în acest 
fel, deoarece războiul nu este încă o certitudine şi din 
totdeauna a simţit nevoia să contrazică, să se indigneze 
pentru tot ce se întîmplă în jurul lui. Miine ar putea să 
spună contrariul... Tatăl meu este un latin. 

Profesorul aruncă o privire la ceas. Trebuia să plece ; 
mai avea încă multe de făcut pînă să ajungă la gară. 
Germanii stabiliți în Paris părăsiseră orașul în grupuri 
mari, grăbiţi, ca şi cum, printre ei, circulase un ordin 
secret. În seara aceea plecau ultimii, rămași în mod osten- 
tativ în Capitală. 

— Am venit să te văd dintr-un sentiment de afec- 
țiune faţă de familie ; era de datoria mea să-ţi dau un 
semn de viaţă. Tu ești străin şi nu te leagă nimic de 
această ţară. Dacă doreşti să fii martor la un mare eveni- 
ment istoric, rămii. Te sfătuiesc însă să pleci. Războiul 
va fi crîncen, foarte crîncen, şi dacă Parisul intenţionează 
să reziste ca data trecută, vom fi martorii unor întim- 
plări teribile. Mijloacele ofensive au evoluat mult.’ 

Desnoyers făcu un gest de indilerenţă. 
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— Ai procedat ca şi tatăl tău — continuă profesorul. 
Aseară, el, împreună cu familia ta, mi-a răspuns în același 
fel. Pină şi mama mea preferă să rămînă aici, alături de 
sora sa, argumentind că germanii sint foarte cuviincioşi, 
foarte civilizaţi, astfel încit nu există nici un motiv să te 
temi de dinșii, mai cu seamă cînd triumfă. 

Pe doctor părea să-l deranjeze această părere atît de 
bună. 

— Nu-şi dau seama ce poate aduce un război modern ; 
ignoră faptul că generalii noştri au studiat -arta de a-l 
subjuga pe duşman cu repeziciune şi că vor întrebuința 
în acest scop o metodă implacabilă. Teroarea este sin- 
gurul mijloc, căci tulbură judecata adversarului, îi para- 
lizează acțiunile, şi îi anihilează rezistența. Cu cît războiul 
va fi mai feroce, cu atît el va fi mai scurt; a pedepsi 
cu asprime înseamnă a proceda omeneşte. Şi Germania 
va fi crudă — o cruzime ce nu se poate imagina — pentru 
cu lupta să nu se prelungească. 

So ridicase de pe scaun cerînd bastonul şi pălăria de 
paie. Argensola îl privea cu o justificată ostilitate. La 
rindul lui, profesorul, trecînd pe lîngă el, schiță cu capul 
o mişcare rigidă şi disprețuitoare. 

Apoi se îndreptă spre uşă, întovărășit de vărul său. 
Despărțirea a fost scurtă. 

— Îţi repet sfatul meu. Dacă vrei să nu te expui peri- 
colului, pleacă. S-ar putea să mă înșel, dar lumea de aici, 
convinsă că rezistenţa ei este inutilă, se va preda de 
bună voie... Oricum, ne vom revedea curînd. Voi avea plă- 
cerea să revin la Paris cînd drapelul imperiului va flu- 
tura deasupra turnului Eiffel. Este o chestiune de trei sau 
patru săptămîni. Cu siguranţă, la. începutul lui septembrie. 

Franţa va dispare ; după părerea doctorului, moartea 
ei era neîndoielnică. 

— Parisul va rămîne — adăugă cl — vor rămîne fran- 
cozii, deoarece un popor nu poate fi suprimat cu ușurință, 
insă îşi vor ocupa locul pe care îl merită. Noi vom guverna 
lumea, iar ei se vor ocupa cu chestiuni privind moda şi 
vor face viaţa plăcută străinilor care le vor vizita ţara. 
Pe tărîm intelectual, îi vom stimula să formeze actrițe 
frumoase, şi să dea la iveală romane amuzante şi comedii 
grațiouse... Atita tot. 

Prefăcîndu-se că ia cuvintele vărului său drept simple 
peradoxuri, Desnoyers îi strînse mîna zîmbind. 
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— Vorbesc serios — continuă Hartrott. Cea de pe urmă 
clipă a Republicii Franceze ca naţiune de frunte a sunat. 
Am cercetat cu-o atenţie; nu merită altă soartă. Sus, 
— dezordine și lipsă de încredere — jos, entuziasm steril. 

Întorcînd capul, zări din nou zîmbetul lui Argensola. 

— Şi, într-o oarecare măsură, noi ne pricepem la 
asta — adăugă e] pe un ton plin de agresivitate. Am în- 
văţat să examinăm popoarele care au existat, să le stu- 
diem fibră cu fibră, și putem spune că am ajuns să le 
cunoaștem psihologia celor care încă mai există, dintr-o 
singură privire. 

Boemul crezu că vorbea cu un chirurg plin de sine, 
despre misterele voinţei în faţa unui cadavru. Ce putea 
să ştie despre viaţă acest pedant interpret de documente 
moarte ! m 

Cînd uşa se închise în urma vărului. el se îndreptă 
către prietenul său care rămăsese descumpânit. Argen- 
sola nu-l mai considera acum doar nebun pe doctorul 
Julius von Hartrott. 

— Ce brută! exclamă el, ridicînd braţele. Şi- cind í 
gîndeşti că aceşti fabricanți de aberaţii sumbre îsi 
liberi... ! Cine ar mai putea spune că sint din aceeaşi 
ţară care l-a produs pe Kant, pacitistul, pe seninul Goethe, 
pe Beethoven... ! Și noi care am crezut atiţia ani că sint 
9 naţiune de visători şi filosofi preocupaţi doar să mun- 
cească dezinteresat pentru întreaga omenire ! 

În acele momente îi reveni în minte fraza unui geo- 
graf german, ca o explicaţie la cele petrecute : „Germanul 
este bicefal. Cu un cap visează și idealizează, în timp ce 
cu celălalt gîndeşte si execută“. 

Desnoyers era disperat la gîndul că catel devenise 
o certitudine. Acest profesor se dovedise mai de temut 
decît consilierul și ceilalți burghezi germani pe care-i 
cunoscuse pe vapor. Mîhnirea sa nu se datora numai gin- 
dului egoist că o asemenea catastrofă ar putea constitui 
o piedică în realizarea dorinței sale si a Margucritci. 
Constatase dintr-odată, în acea clipă de incertitudine. că 
iubea Franța. Vedea în ea patria tatălui său și tara marci 
revoluţii... El, care nu se amestecase încă în luptele poli- 
tice, era republican, şi nu o dată îi ironizase pe unii 
dintre prietenii săi care slăveau regii și impăraiii. consi- 
derind aceasta drept un semn de distincţie. 

Argensola încercă să-l însuflețească. 
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— Cine ştie! Franța este o ţară a surprizelor, şi de 
aceea francezul trebuie. văzut în momentul în care caută 
să renunţe la paliative. Barbarul tău văr este liber să 
afirme ce pofteşte ; există entuziasm, există și ordine. 
Mă gîndesc la situaţia grea, în comparaţie cu a noastră, 
în care s-au aflat cei ce au trăit înaintea evenimentelor de 
la Valmy t. Dezordinea domnea peste tot; singura forţă 
de rezistenţă era alcătuită din batalioanele de muncitori 
si ţărani care, pentru prima oară, luau ọ pușcă în mină, 
Si, cu toată lipsa lor de organizare, Europei vechilor 
monarhii i-au trebuit douăzeci de ani ca să se descoto- 
rosecască de aceşti războinici improvizați. 


1 Sat în Franţa, unde francezii i-au învins pe prusieni în 1793. 
(N. tr.) 5 
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V. UNDE APAR 
CEI PATRU CAVALERI 


În zilele care au urmat. cei doi prieteni au avut 
parte de o viaţă extrem de agitată, în care evenimentele 
se succedau într-un ritm ameţitor. Fiecare oră aducea 
cu sine o noutate — de cele mai multe ori falsă — care 
tulbura’ cu brutalitate judecata nestatornică a oamenilor. 
Cu aceeaşi repeziciune, cu care se răspindea ideea că 
pericolul războiului putea fi înlăturat, circula şi zvonul 
că din moment în moment avea să fie dat ordinul de 
mobilizare. 

Cele douăzeci şi patru de ore adunau laolaltă îngrijo- 
rările, ncliniştea şi slirşeala nervoasă a unui an întreg. 
Dar ceea ce accentua îndeosebi această stare de lucruri 
cra incertitudinea, acea așteptare a unui eveniment de 
care te temi, deşi nu-l cunoșii, acea apăsare pe care o 
încerci în faţa unui pericol iminent. 

Istoria îşi iesise din matcă — evenimentele succedîn- 
du-se la fel ca valurile unei inundaţii. Austria declara 
război Serbiei, în timp ce diplomaţii marilor puteri se 
străduiau să evite conflictul. Reţeaua de fire telegrafice 
întinse în jurul planetei, vibra fără încetare, din adîncul 
oceanelor pină peste relieful continentelor, transmiţind 
speranţe sau pesimism. Rusia mobiliza o parte din ar- 
mată. Germania, avind trupele pregătite sub pretextul 
unor manevre, decreta starea de amenințare de război. 
Austriecii, fără a mai aștepta rezultatele dezbaterilor 
diplomatice, au început bombardarea Belgradului, iar Wil- 
helm II, de teamă ca nu cumva conflictul dintre ţar şi 
impăratul Austriei să fie soluţionat prin intervenţia ma- 
vilor puteri, forţa destășurarea evenimentelor declarind 
război Rusiei. Profitînd de această situaţie, Germania se 
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izola, întrerupind legăturile feroviare și telegrafice, în 
vederea pregătirii, în taină, a forţelor de invazie. 

Sobră în cuvinte și în manitestări de entuziasm, Franţa 
asista Ja accastă avalanşă de evenimente. C hoiărîre ne- 
clintită şi gravă îi însutleţea pc toţi. Două gonerații ve- 
nite pc lume trebuia să suporte, la vîrsta judecății, ima 
ginea unui război care, oricum, tot ar fi venit o dată. 
Nimeni nu-l dorea : era impus de adversari... Însă toți îl 
acceptau, cu ferma hotărîre de a-şi face datoria. 

Posomorit în cursul zilei, Parisul vieţuia cuprins de 
preocupările sale. Numai cîteva grupuri de patrioţi exal- 
taţi, urmind cele trei culori ale drapelului, treceau prin 
Place de la Concorde pentru a manifesta în fața statuii 
Strasbourg. Pe străzi oamenii se opreau plini de amabili- 
tate. Se cunoșteau cu toţii, fără să se fi văzut însă vreodată. 
-Îşi răspundeau unii altora din priviri, iar zîmbetele păreau 
că se împletesc cu dragostea unei idei comune. Femeile 
erau abătute, în schimb, vorbeau cu voce tare ca să-și 
ascundă emoţiile. În amurgul prelung al verii, bulevardele 
cunoşteau o mare afluenţă de lume. Locuitorii cartierelor 
periferice îşi dădeau întîlnire în centru, ca în îndepăr- 
tatele zile ale revoluțiilor. Grupurile se uneau, formînd 
o îngrămădire imensă, animată de strigăte şi cîntece. 
Demonstrațţiile ajungeau prin centru, scurgîndu-se pe sub 
felinarele clectrice care tocmai se aprindeau. Defilarea se 
prelungea pînă către miezul nopţii, și drapelul naţional 
unduia deasupra mulțimii în mișcare, escortat de dra- 
pelele altor popoare. i 

Într-una din aceste nopţi de sincer entuziasm, cei doi 
prieteni au aflat o știre neașteptată, absurdă : .„Jaures a 
fost asasinat“. Vestea trecu de la un grup la altul, fiind 
repetată cu o uimire ce parcă depășea durerea : „Jaurés 
omorît ! Și de ce ?* Bunul simţ popular, care din instinct 
caută o explicaţie pentru orice atentat, rămase buimăciţ 
și dezorientat. Tribunul mort tocmai acum cînd cuvintul 
lui ar fi putut fi mai de folos pentru a înfierbiînta mul- 
țimea...! Argensola se gîndi numaidecit la Tcehernoff : 
„Ce-o să spună vecinul nostru... ?* Oamenii de ordine se 
temeau de o revoluţie. În acele momente, Desnoyers cre- 
dea că sumbrele prorociri ale vărului său se vor împlini. 
Această crimă, cu represaliile ce urmau, putea fi semnalul 
unui război civil. Însă masele populare îndurerate de 
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9 — Ce: patru cavaleri ai apocalipsului 


moartea eroului lor, așteptau stăpînite de o tăcere apăsâ- 
toare. Dincolo de cadavru, ei vedeau chipul patriei. 


În ziua următoare totul intrase în normal. Muncitorii 
vorbeau de generali și de război, arătindu-şi unii altora 

etele militare în care aveau înscrisă data plecării, 
imediat ce se va declara mobilizarea : „Eu plec a doua 
zi“. „Eu, în prima zi“. Cei activi, care se aflau în per- 
misie, erau chemați individual la unitățile lor. Evenimen- 
tele ce şe precipitau aveau un singur țel: gloria. Ger- 
manii invadau Luxembourg-ul şi înaintau spre frontiera 
franceză, în timp ce ambasadorul lor, aflat încă la Paris, 
făcea promisiuni de pace. În după-amiaza zilei următoare 
morții lui Jaurés, 1 august, mulţimea s-a văzut invadată 
de nişte hîrtiuţe scrise de o mînă vizibil grăbită, după care 
au urmat altele mai mari, tipărite, avind drept antet două 
steguleţe încrucişate. „A sosit : : acum este adevărat...“ Era 
ordinul de mobilizare generală. Franţa alerga la arme. Un 
suspin de ușurare părea că se desprinde din piepturile 
tuturor. iar din ochi. străluciri pline de satisfacție. Coş- 
marul luase sfîrșit... !! Cruda realitate era preferată nesi- 
guranței acelor zile care li se păruseră săptămini întregi. 

În zadar se adresa francezilor președintele Poincaré., 
animat de o ultimă speranţă, arătind că mobilizarea nu 
înseamnă război, iar chemarea la arme constituia doar o 
măsură de prevedere. „lată războiul, războiul inevitabil“. 
spunea mulţimea, cu o expresie fatalistă. Entuziasmul şi 
curajul ii cuprinse pe toți, mai ales pe cei care urmau să 
plece chiar în noaptea aceea sau în ziua următoare : „Dacă 
ne caută, o să ne găsească. Trăiască Franța!“ Chant du 
départ, marșul voluntarilor primei republici, fusese dez- 
gropat de instinctul poporului care, în astfel de momente 
critice. face apel la artă. Versurile lui Chénier, membru 
al Convenţiei, adaptate unei melodii cu un puternic suflu 
mobilizator, răsunau pe străzi în același timp cu Marsilieza: 


La République nous appelle, 
sachons vaincre ou sachons périr ; 
un français doit vivre pour elle, 
pour elle un français doit mourir. * 





$ Republica ne cheamă, 
A învinge sau a pieri să știm ; 
Francez pentru ea trebuie să trăiască, 
Pentru eå francezul trebuie să moară, 
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Mobilizarea începea la ora douăsprezece noaptea fix. 
Odată cu primele clipe ale înserării, pe străzi grupuri de 
bărbaţi se îndreptau spre gări. Erau însoţiţi de familiile 
lor, care le purtau geamantanul sau legătura cu îmbră- 
căminte. Îi petreceau şi prietenii din cartier. În fruntea 
acestor coloane se desfășura larg drapelul tricolor. Ofițerii 
de rezervă își îmbrăcau uniformele care le produceau 
toate neajunsurile unor haine ținute multă vreme în ladă. 
Cu centura petrecută anevoie peste pintece şi cu revol- 
verul atirnat într-o parte, căutau vagoanele destinate 
să-i transporte pînă la punctele de concentrare. Unul din 
copiii lor ducea sabia ascunsă într-o teacă de piînză, în 
timp ce soţia, sprijirită de braţul soțului, tristă şi totuși 
mîndră, îi făcea plină de afecţiune ultimele recomandaţii. 


Tramvaiele, automobilele și trăsurile circulau în mare 
grabă. Niciodată nu se mai văzuse pe străzile Parisului 
atîtea vehicule. Şi, cu toate acestea, cei care aveau nevoie 
de ele făceau în zadar semne conducătorilor, Nimeni nu 
era dispus să-i servească pe civili. Toate mijloacele de 
transport erau numai pentru militari ; toate cursele aveau 
ca punct terminus staţiile de cale ferată. Camioanele grele 
pline cu saci, ale serviciului de intendenţă, erau salutate 
pretutindeni, cu un entuziasm general, cu „Trăiască ar- 
mata !* Soldaţii îmbrăcaţi în salopete, din vîrful acestor 
piramide rulante, răspundeau aclamaţiilor agitindu-și bra- 
tele și strigînd cuvinte pe care nimeni nu reuşea să le. 
“înţeleagă. Fraternitatea făcuse loc unor îngăduinţe nemai- 
întilnite încă. Multimea se îmbrîncea, fără a depăși însă 
o anumită bună cuviinţă. Vehiculele se loveau şi ele și, 
cind conducătorii, în virtutea unei obișnuinţe, începeau 
să se ocărască, intervenea mulțimea care îi determina 
să-şi dea mîna. „Trăiască Franţa !“ Trecătorii care scăpau 
teferi printre roţile automobilelor rideau, mustrîndu-l cu 
blîndeţe pe şofer : „Să omori un francez care pleacă în 
căutarea regimentului !* Dar răspunsul conducătorului 
era prompt : „Și eu voi pleca peste cîteva ore. Asta este 
ultima mea cursă“. Şi, pe măsură ce înserarea făcea loc 
nopţii, tramvaiele și autobuzele circulau din ce în ce mai 
neregulat. Numeroșii funcţionari care își lăsaseră servi- 
ciile, își luau rămas bun de la familii și se urcau în tren. 
Întreaga viaţă a Parisului se restrînsese la vreo jumă- 
tate de duzină de fluvii umane ce se scurgeau spre gări. 
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Desnoyors şi Argensola se aflau, aproape de miezul 
nopții, într-o cafenea de pe bulevard. Erau obosiţi de emo- 
pile zilei, şi simțeau depresiunea nervoasă pe care o 
crecuză, de obicei, spectacolele zgomotoase şi violente, 
Aveau nevoie de odihnă. Războiul era acum o realitate, 
şi în [aţa certitudinii nu mai simțeau nevoia să afle ştiri 
noi. Și nici în cafenca nu mai puteau rămîne. În atmo- 
sfera fierbinte şi înceţoşată de trîmbele de fum, consu- 
matorii cîntau și strigau, agitind mici steguleţe. Toate 
imnurile din trecut și din prezent erau cîntate în cor, 
acompaniate de clinchetul paharelor şi al farfurioarelor, 
Publicul, cu o structură naţională: foarte variată, trecea 
in revistă naţiunile Europei salutîndu-se pe rînd cu stri- 
găte pline de entuziasm. Toate, absolut toate, aveau să 
lie alături de Franţa. „Trăiască... ! Trăiască !“ O pereche 
vîrstnică — soţ și soție — ocupau o masă alături de cei 
doi prieteni. Erau nişte rentieri ce trăiau modest, ducînd 
o viață ordonată şi liniștită şi care uitaseră, probabil, de 
cînd nu mai fuseseră treji la acea oră. Furaţi de entuziasm, 
coboriseră pe bulevard, dornici să vadă războiul de 
cproupe. Limba străină pe care o vorbeau vecinii lor 
făcuse pe soţ să le acorde o atenţie deosebită. | 

— Dumneavoastră credeţi că Anglia va merge alături 
de noi...? 

Argensola,. care știa tot atît de bine ca și el, i-a răspuns 
insă cu autoritate : 

— Fără îndoială ; este un lucru hotărît. i 

Pătrinul se ridică în picioare. 

— Trăiască Anglia ! 

Și, mîngiiat de privirile pline de admiraţie ale soţiei, 
cl începu să cînte o melodie patriotică uitată. marcînd 
tactul cu mișcări din cap, ori de cîte ori urma refrenul 
pr care foarte puţini reușeau să-l îngîne, 


ci doi prieteni se văzură obligaţi să parcurgă pe jos 
drumul spre casă. Nu au reușit să găsească nici un vehicul 
care să-i ia ; toate alergau în direcţie opusă, spre gări. 
Deşi se aflau amindoi într-o proastă dispoziţie, Argensola 
nu putea merge însă fără să nu vorbească. 
— Of, femeile... ! 
Duesnoyers aflase despre legăturile sentimentale pe care 
le avea de citeva luni cu o midinette din rue Taibout: 
plimbări duminicale prin împrejurimile Parisului, spec- 
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tacole de cinematograf, comentarii critice pe marginea 
ultimului roman foileton publicat într-un ziar de mare 
traj, săvutări la despărțire, cînd, pe înserat, lua trenul 
de Bois-Colombes pentru a dormi în casa părintească 
atît şi nimie mai mult. Însă Argensola conta pe puterea 
-de convingere a timpului care înmoaie pînă şi virtuțile cele 
mai neinduplecate. In după-amiaza aceea luase e aperitivul 
cu un prieten francez care urma să plece a doua zi di- 
mincața pentru a sc alătura regimentului său. Fata îl mai 
văzuse de citeva ori cu'el, dar fără să-i dea o atenţie 
deosebită ; acum, dintr-odată, ea manifestă o mare ad- 
mirație pentru el, ca și cum ar fi fost un altul. Renunțase 
chiar să se mai înapoieze seara acasă la părinții ei ; dorea 
să vadă cum începe un război. Cei trei au luat masa îm- 
preună, și toate atenţiile ei s-au îndreptat spre cel care 
pleca. S-a simţit şi ofensată, dintr-o pudoare neașteptată, 
deoarece Argensola, cu dreptul cîștigat al primului venit, 
ii căutase mina sub masă, cu toate că în acele clipe ea 
îsi rezemase capul pe umărul viitorului erou, învăluiadu-l 
cu priviri admirative. 

— Şi au plecat...! Au plecat impreună ! spuse el plin 
de ciudă. Am fost nevoit să mă retrag, pentru a nu pre- 
lungi penibila situaţie. Să trudesc atita... pentru altul ! 

Tăcu o clipă, apoi, rupînd firul ideilor, adăugă : 

— Recunosc, comportamentul ci a fost frumos. Ciîtă 
generozitate la femei atunci cînd socotesc că a sosit clipa 
să sc dăruiască...! Și cu toate că tatăl ei e recunoscut 
pentru brutalitatea lui, și-i inspiră teamă, ca rămîne o 
noapte departe de casă, în compania unci persoane pe care 
abia o cunoscuse și la care nici nu se gîndise în acea după 
amiază... Națiunea își arată recunoştinţă față de cei care 
merg să-şi dăruiască viața pentru ea, și această sărmană 
a dorit să facă la rîndu-i ceva pentru cei hărăziţi morţii, 
oferind o clipă de fericire, în ultimul moment... din cel 
mai de preţ avut pe care nu avea să-l mai recupereze 
niciodată. Am făcut o proastă afacere... N-ai decît să rizi 
de mine ; însă trebuie să recunoşti că gestul ei este frumos. 

Desnoyers a ris, într-adevăr, de ghinionul prictenu- 
lui său, în ciuda faptului că şi el trecea prin momente 
grele pe care le păstra doar pentru sine. Nu reuşise s-o 
mai vadă pe Marguerite de la prima lor întrevedere. Avea 
vești de la ea numai prin intermediul scrisorilor. Blestemat 
război ! Cite obstacole în calea fericirii oamenilor ! Mama 
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Marguerilei cra bolnavă. O preocupa fiul ei, care, fiind 
ofițer, trebuia să plece chiar din prima zı a mobilizăxii. 
Neliniștită era și fiica din cauza fratelui ei, şi, în acelaşi 
timp. gindindu-se că mama ei zăcea acasă, consideri ino- 
portună o vizită la atelier. Cind avea să se sfirşească oare _ 
această situaţie ? | 

Îl preocupa, de asemenea, acel cec de patru sute de 
mii de franci aduși din America. Cu o zi în urmă banca 
îi refuzase plata din lipsă de aviz de transfer, pentru ca 
după scurtă vreme să confirme că sosise avizul. În după 
amiaza aceea, cînd instituțiile de credit își încheiaseră 
programul de lucru, guvernul emisese un decret stabilind 
un moratoriu. Cînd aveau să-i mai plătească... ? Cind se 
va termina războiul care încă nu începuse, sau poate, 
niciodată. El nu avea decit două mii de franci bani lichizi, 
care Îi rămăseseră din călătorie. Prietenii lui se aflau cu 
toţii într-o situaţie disperată, neputînd să încaseze sumele 
de bani păstrate în bănci. lar cei care aveau ceva bani 
erau obligaţi să alerge de la un magazin la altul sau să 
facă rind la porţile băncilor pentru a schimba o hirtie de 
bancă. Ah, războiul ! Războiul stupid ! 


Pe la jumătatea bulevardului Champs-Elysées, au văzut 
un bărbat ce mergea liniștit în faţa lor, purtind pe cap o 
pălărie cu boruri largi și vorbind singur. Argensola l-a 
recunoscut numaidecit la lumina felinarului pe sub care 
trecea... „Prietenul Tchernoff“. Rusul, răspunzînd la salut, 
împrăștie din barbă și mustăţi un uşor miros de vin. Şi, 
fără să fie poftit, își potrivi pasul cu al lor, însoţindu-i 
pină la Arcul de Triumi. 


> 
v 


Cu acest prieten al lui Argensola, Julio schimbase 
doar saluturi tăcute, cînd îl întilnea pe palierul aparta- 
mentului. Tristeţea înmoaie însă sufletul și te face să cauţi 
prietenia celor umili ca pe o umbră răcoritoare. Tchernofi, 
la rîndul lui, îl privi pe Desnoyers de parcă l-ar fi cu- 
noscut de o viaţă întreagă. 

Își întrerupse monologul, ascultat doar de abundenta 

egetaţie întunecată, de băncile goale, de umbra albastră 
perforată de tremuratul roșietic al felinarelor, de noaptea 
de vară a cărei cupolă era străbătută de calde adieri şi 
de clipirile siderale. Făcuse cîțiva paşi fără să mai scoată 
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o vorbă, în semn de consideraţie față de însoțitori, apoi 
reinnodîndu-şi firul gindurilor, le continuă din locul de 
unde le abandonase,. fără nici o explicaţie, ca şi cum ar 
fi mers mai departe de unul singur. 

— „și în clipa asta ci strigă cu acelaşi entuziasm ca şi 
cei de aici, pe deplin înciedinţaţi că merg să-și apere 
patria provocată, dorind să moară pentru familiile şi că- 
minele lor, pe care nimeni nu le amenință 

—. Cine sînt ăştia, Tchernoff ? îl întrebă Argensola. 

Rusul îl privi fix, oarecum mirat de întrebarea lui. 

— Ei — replică el laconic. 

Cei doi au înţeles... „Ei !* Nu puteau fi alţii. 

— Eu am trăit zece ani în Germania — continuă el, 
încercînd să dea cuvintelor sale mai multă cursivitate, la 
gîndul că era ascultat. Am fost corespondent al unui ziar 
la Berlin şi pot spune că-i cunosc. Acum, trecînd pe 
acest bulevard tixit de lume, mi-am imaginat ce se în- 
timplă acolo în aceste clipe. Și ei cîntă şi urlă cuprinși 
de entuziasm agitind drapele. Priviţi pe dinafară, și unii 
și alţii sînt la fel; pe dinăuntru însă... câtă diferență... ! 
Aseară, pe bulevard, mulţimea i-a înfierat pe cîțiva lăudă- 
roși care strigau : „La Berlin !“ Era o manifestare de prost 
gust care amintea de lucruri neplăcute. Franţa nu dorește 
cuceriri ; singura ei dorinţă este să fie respectată, să 
trăiască în pace, fără înjosiri și fără frămîntări sufleteşti. 
Astă seară, doi mobilizați spuneau în momentul plecării : 

„Cînd vom intra în Germania, le vom impune republica... 
Republica, dragi prieteni, nu este un lucru perfect, însă 
reprezintă un climat mai bun decit acela oferit de un 
monarh iresponsabil prin graţia lui Dumnezeu. Ce! puţin, 
presupune liniște și lipsă de ambiţii personale, ceea ce, de 
obicei, tulbură viaţa. Sentimentul generos al acestor doi 
muncitori m-a mișcat profund, căci ei, în loc să se gin- 
dească la exterminarea dușmanilor lor, doresc să-i în- 
drepte, dîndu-le ceea ce, după părerea lor, consideră a îi 
cel mai bun. 

Tchernoff tăcu vreme de cîteva clipe, pentru a zimbi 
ironic spectacolului oferit de bogata sa imaginaţie. 

— La Berlin, mulţimea își exprimă entuziasmul într-o 
formă elevată, aşa cum îi stă bine unui popor superior. 
Cei de jos, care își înşeală nevoile printr-un materialism 
grosolan, în aceste momente, strigă : „La Paris! Vom bea 
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sampanie pe gratis !* Burghezia pietistă 1, capabilă de orice 
pentru a dobindi noi onoruri, și aristocrația, care a oferit 
lumii cole mii mari scandaluri din ultimii ani, strigă, de 
asemenea, şi cle „La Paris !“ Parisul este Babilonul păca- 
tului, orasul lui Moulin Rouge şi al restaurantelor din 
Montmartre, singurele locuri cunoscute de ei... Tot la îel 
strigă şi tovarășii mei social-demoecraţi, numai că aceștia 
au învăţat să intoneze alt cîntec: „La Moscova! La Pe- 
tersburg ! Să nimicim tirania rusă, pericol al civilizaţiei !“ 
Kaiserul folosindu-se de tirania altei ţări, o adevărată 
sperietoare pentru poporul său... ce bătaie de joc ! 

Și hohotul de rîs al rusului sparse liniștea nopții ca 
un şir de pocnitori. 

— Noi sîntem mai civilizați decit gérmanii — spuse el, 
după ce își potoli rîsul. 

Desnoyers, care îl ascultase cu interes, făcu un gest 
plin de mirare, spunînd ca pentru sine : 

— Tehernofi ăsta a băut cam multișor. 

— Civilizaţia — continuă el — nu constă doar într-o 
mare industrie, în multe vapoare, în armate și numeroase 
universităţi în care se predă doar știință. Aceasta defi- 
nește civilizaţia materială. Există o alta, superioară, care 
dă satisfacţie Și nu permite ca demnitatea umană să sufere, 
fără să protesteze, înjosiri continue. Un cetăţean elveţian, 
care locuieşte într-o cabană de lemn, considerîndu-se egal 
celorlalți cetăţeni din ţara sa, este mai civilizat decît 
Herr Professor, obligat de obicei să dea întîietate unui lo- 
cotenent, sau decit un bogătaș din Hamburg, care se 
îndoaie ca un lacheu în faţa celui care afişează parti- 
cula von. 

De astă dată spaniolul fu de acord, încît părea că in- 
tuise ceea ce Tchernolt intenţiona să adauge. 

— Noi, ruşii, am suferit o tiranie cruntă. Eu am cu- 
roscut ceva din ea. Am cunoscut foamea și frigul temni- 
telor, am trăit în Siberia... Însă împotriva tiraniei din ţara 
mea a existat întotdeauna o atitudine protestatară. O 
parte din populaţie trăiește într-o semi-barbarie ; restul 
însă are o mentalitate și un spirit de o înaltă ţinută morală 
care îl ajută să înfrunte pericolele, și să sfideze sacri- 
ficiile cînd este vorba de libertate și adevăr... Dar Ger- 


1 Categorie de protestanți care practică ascetismul cel mai 
riguros. (N, tr.) 
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mania ? A protestat acolo cineva vreodată pentru apărarea 
drepturilor umane ? Ce revoluții au avut loc în Prusia, 
ţară cu mari despoţi ? Întemeietorul militarismului, Fried- 
rich Wilhelm după ce scuipa în farluriile copiilor şi își 
bătea soţia pînă îl ajungea oboseala, ieșea în stradă cu 
bila în mină lovindu-și supușii care nu reușeau să fugă 
la timp. Fiul său, Friedrich cel Marc, declara că moare 
de plictiseală guvernînd un popor de sclavi. În două sc- 
cole de istorie prusacă, o singură revoluţie: baricadele 
ridicate în 1848, o sinistră copie berlineză a revoluţiei 
din Paris fără nici un rezultat. Bismarck a intervenit 
cu brutalitate, pentru a zdrobi orice încercări de protest, 
Gacă au existat cu adevărat. Și cînd prietenii lui îl ame- 
ninţau cu o revoluţie, crudul junker își ducea mîinile la 
şolduri, rizind insolent cu hohote. O revoluţie în Prusia... ! 
Nimeni nu cunoștea mai bine decit el poporul său. 
Tchernoii nu era patriot. Argensola îl auzise de multe 
ori vorbind împotriva ţării sale. Se indigna însă atunci 
cind se gîndea la disprețul cu care trufia germană trata 
poporul rus. Unde se afla supremaţia intelectuală de cure 
germanii făceau atita paradă în ultimii patruzeci de ani 
de măreție imperială... ? Excelenţi pioni ai ştiinţei ; ín- 
vățaţi perseverenţi, cu orizont mărginit, dedicat fiecare 
specialităţii sale ; benedictini de laborator, care muncesc 
mult, nimerind doar uneori, după grosolane confuzii, con- 
sideraie ca adevăruri de către cei de teapa lor: asta-i 
tot. Și alături de atitea eforturi depuse cu multă răbdare 
desigur, demne de respect, cît șarlatanism există! O 
sumedenie de oameni mari, exploataţi şi consideraţi piese 
de pus într-o vitrină de magazin ! Cîţi învăţaţi nu trudesc 
în posturi de administratori de sanatorii... ! Un Herr Pro- 
fessor descoperea leacul tuberculozei, dar tuberculoşii 
continuau să moară ca şi înainte. Un altul anunţa reme- 
diul definitiv al celor mai ruşinoase boli, și infecția geni- 
tală continua să macine sănătatea omenirii. Și toate aceste 
greșeli reprezentau averi considerabile : fiecare leae 
salvator descoperit însemna constituirea unei societăți 
industriale, produsele vinzîndu-se la preţuri enorme, ci şi 
cum durerea ar fi fost un privilegiu dat în exploatare 
bogaţilor. Cită diferenţă între această înşelătorie și Pasteur 
sau alți învăţaţi ai popoarelor inferioare, care au dăruit 
lumii descoperirile lor, fără să se pună în serviciile mono- 


polurilor ! o 
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— "Recunosc. Știința germană — continuă Tchernoti —-— 
a da! mult umanităţii, insă ştiinţa altor mețiuni a dat tot 
atit de mult. Numai un popor plin de orgoliu îşi poate 
închibui că el reprezintă totul pentru civilizaţie, iar cej- 
Juli, nimic... In afară de învăţaţi, specialiști, ce geniu a 
prodas in timpurile noastre această Germanie care se crede 
universală ? Wagner esto singurul romantic ; el încheie 
O epocă ce aparţine de asemenea trecutului. Nietzsche nu 
a pierdut niciodată ocazia să-și dovedească originea po- 
l:neză şi să deteste Germania, după el, o țară de burghezi 
pedanți. Starea de sclavie era atît de pronunţată încît a 
“şi profetizat strivirea germanilor de către sclavi... Şi alţii 
nu mai sînt. Un popor sălbatic, cum sintem noi, a dat 
omenirii în ultimul timp artişti de o admirabilă ţinută 
morală. Tolstoi și Dostoievski sînt universali. Ce nume 
poate așeza alături de acestea Germania lui Wilhelm II... ? 
Țara lui a fost.o vatră a muzicii, însă muzicienii ruși de 
acum sint mai autentici decît epigonii wagnerismului, care 
se refugiază în speculaţii orchestrale pentru a-și ascunde 
mediocritatea... Poporul german a dat genii în epoca lui 
de durere, cînd nu era încă cunoscut orgoliul germanist, 
cînd nu exista imperiul. Goethe, Schiller, Beethoven au 
fost supușii unor mici principate. Ei au primit influența 
altor ţări şi au contribuit la civilizaţia universală ca 
cetățeni ai lumii, fără a pretinde ca lumea să devină 
germanică, deoarece această lume acorda atenţie ope- 
relor lor) 

Tarismul comisese atrocități. Tchernolf ştia acest lucru 
din propria experienţă și, deci, nu era nevoie să vină 
- germanii să i le povestească. În Rusia, toate păturile sociale 
instruite erau vrăjmașe ale tiraniei și se ridicau împotriva 
ei. Unde a existat în Germania o intelectualitate potrivnică 
„ţarismului“ prusac ? Au tăcut sau au izbucnit în lingu- 
şiri față de unsul lui ‘Dumnezeu, muzicant și comediant 
ca și Nero, cu o inteligenţă sprintenă şi superficială, care, 
pentru că îl interesa totul, credea că știe totul. Dornic să 
rămînă o figură în istorie, sfîrșise prin a chinui lumea 
cu cea mai mare dintre nenorociri. 

— De ce trebuie să fie neapărat rusească tirania ce 
apasă asupra ţării mele? Cei mai răi țari au copiii 
tirania Prusiei. Pe vremea noastră, de fiecare dată cind 
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poporul rus sau polonez a încercat.să-şi revendice drep- 
lurile, reacţionarii s-au prevalat de Kaiser ca de o ame- 
ninţare, afirmînd că acesta va veni în ajutorul lor. O 
jumătate din aristocrație este germană ; germani sint ge- 
neralii care s-au distins în primul rînd prin trecerea 


poporului prin sabie ; germani — funcţionarii care susţia 
şi îndrumează tirania ; germani — ofiţerii care primesc 


să oprime şi să amenințe grevele muncitoreşti şi răzvră- 
tinea popoarelor anexate. Slavul reacţionar este brutal, 
însă nu este lipsit de sentimentalismul unei rase în care 
mulți principi devin nihilişti. Ridică biciul cu ușurință, 
dar este cuprins de âmară căință, deseori chiar varsă 
lacrimi. Eu am cunoscut ofițeri ruși care s-au sinucis 
pentru a nu asupri poporul, iar alții, mustraţi de conștiința 
de a fi ucis. Germanul, aflat în serviciul „ţarismului“, nu 
are scrupule și nici nu are mustrări de conştiinţă : omoară 
cu sînge rece, după o metodă bine pusă la punct, de altfel, 
în concordahţă cu tot ceea ce execută. Rusul este barbar, 
lovește, ca după aceea să-i pară rău; germanul civilizat 
împușcă fără șovăială. Ţarul nostru, din dorința sa plină 
de umanitarism slav, a nutrit utopica speranţă a unsi 
păci universale, or ganizînd conferințele de la Haga. Kai- 
serul culturii a trudit cu dîrzenie ani și ani la crearea 
și înălțarea unui organism distructiv cum n-a mai fost 
niciodată, cu care să zdrobească întreaga Europă. Rusul 
este un creștin umil, egalitar, democratic, însetat de drep- 
tate ; germanul face paradă de creștinism, el a. rămas 
un idolatru cu nimic mai prejos în comparaţie cu ger- 
manii secolelor trecute. Religia sa adoră sîngele și men- 
ţine castele sociale ; adevăratul său cult este cel al lui 
Odin, cu singura deosebire că astăzi zeul uciderii și-a 
schimbat numele : se cheamă Stat. 

Tchernoff se opri o clipă, probabil pentru a se convinge 
mai bine de uimirea însoţitorilor săi, apoi spuse cu sim- 
plitate : 

— Eu sînt creştin. 

Argensola, care cunoștea: concepțiile şi istoria vieţii 
rusului, schiţă un gest de uimire. Julio însă şi-a menţinut 
bănuielile : „Hotărît lucru, Tchernoff ăsta este beat“. 

— Unde este creștinismul Germaniei de azi... ? Mai 
mult spirit creştin există în socialismul laicei Republici 
“Franceze, apărătoare a celor slabi, decât în evlavia junker- 
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ilor conservatori. Germania și-a creat un Dumnezeu după 
chipul şi asemănarea sa, iar atunci cînd consideră că-l 
adoră, nu face altceva decît să adore propria sa imagine. 
Dumnezeul german este un reflex al statului german, 
care consideră războiul ca prima și cea mai nobilă ocu- 
paţie a acestui popor. Alte popoare creştine, cind sint silite 
să se războiască, simt că între cenduita lor si Evanghelie, 
este o flagrantă contradicţie şi atunci se scuză invocind 
nevoia crudă de a se apăra. În schimb Germania de- 
clară că războiul îi place lui Dumnezeu. Fu am auzit 
predici germane care susţin că Isus a fost adeptul mili- 
tarismului. 

Orgoliul germanic, convingerea că rasa aceasta este 
destinată de providență să domine lumea, făcea ca pro- 
testanții, catolicii și evreii să-și dea cu toţii mîinile. 

— Peste deosebirile lor de dogmă se află însă Dum- 
nrezeul statului care este german, Dumnezeul războinic, 
acela pe care poate Wilhelm îl numește în momentele 
acestea respectabilul meu aliat: Religiile au tins întot- 
deauna la universalitate. Scopul lor rămîne acela de a 
pune pe oameni în legătură cu Dumnezeu şi de a menţine 
relaţii de bună înţelegere între toţi oamenii. Prusia a re- 
căzut în barbarie, creîndu-și pentru nevoile sale perso- 
nale un al doilea Iehova, o divinitate ostilă celei mai mari 
părţi a spiţei umane, care a preluat dorinţele de răzbunare 
şi ambițiile poporului german. 

Apoi Tchernoff comentă în felul lui crearea acestui 
Dumnezeu germanic, ambițios, crud, răzbunător. Germanii 
sînt niște creștini foarte recenți. Creștinismul lor nu trece 
de șase secole, în timp ce al altor ţări din Europa este 
de zece, de cincisprezece, de optsprezece secole. Prusienii 
mai trăiau încă în păginism, chiar după terminarea crucia- 
delor. Trufia rasei, instigindu-i lå război, făcea în acolași 
timp să renască și divinităţile moarte. După chipul zeului 
germanic, care era un conducător de oști, Dumnezeul 
Evangheliei era împodobit de ei cu lance şi scut. 

— La Berlin, creştinismul poartă cască și cizme de 
călărie. În aceste clipe, Dumnezeu este mobilizat, la fel ca 
Otto, Fritz și Franz, şi trimis să-i pedepsească pe dușmanii 
poporului ales. Nu mai contează că poruncise: „Să nu 
ucizi“, şi că Fiul său predicase pe acest Pămint : „Fesiciţi 
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făcătorii de pace...“ Creștinismul, după cum propovăduiesc 
preoţii germani, aparţinînd tuturor confesiunilor, poate 
contribui numai la îndreptarea oamenilor pe calea cea 
bună și nu trebuie să se amestece în viaţa statului. Dum- 
nezeul statului prusian este vechiul Zeu german, un 
moștenitor direct al crudei mitologii germanice, un ames- 
tec de divinităţi flămînde de război. 


În liniștea ce domnea peste întregul bulevard. rusul 
evocă pe rînd figurile roșcovane ale zeilor neîndurători. 
În noaptea aceea ei vor fi treziţi de zgomotul plăcut al 
armelor ce le mingiie auzul, şi de mirosul acru al sîn- 
gelui. Tor, zeul brutal cu capul mic, își întinde bicepsii, 
înșfăcînd ciocanul cu care distrugea orașe. Wotan își 
ascute lancea, care are fulgerul în loc de fier, şi trăzne- 
tul în loc de inel. Odin, cel cu un singur ochi, aflat pe 
înălțimea muntelui său, cască, așteptind ca războinicii 
morţi să formeze mormane în jurul tronului său. Desple- 
titele valkyrii, virgine pline de sudoare și mirosind a 
minz, pornesc în galop din nor în nor, stîrnind oamenii 
cu urlete, și cărînd cadavrele, aruncate ca niște covoare 
făcute sul, pe crupele cailor lor zburători. 

— Religiozitatea germanică — continuă rusul — repre- 
zintă negația creștinismului. După principiile ei, oamenii 
ru sînt egali în faţa lui Dumnezeu. Acesta se apleacă doar 
asupra celor puternici ajutîndu-i cu harul său, spre a putea 
întreprinde orice. Cei care au venit pe lume slabi trebuie 
să se supună sau să dispară. Nici popoarele nu sînt egale ; 
ele sînt împărţite în popoare predestinate să conducă şi 
popoare inferioare, cărora soarta le rezervă dezmembra- 
rea şi asimilarea lor de către celelalte. Așa vrea Dumnezeu ! 
Faţă de toate acestea, este de prisos să se mai spună că 
Germania va fi marele popor conducător. 

Argensola îl întrerupse. Orgoliul german nu se spri- 
jinea numai pe acest Dumnezeu, cl mai făcea apel și la 
știință. 

— Stiu asta — spuse rusul, nelăsindu-l să termine: 
determinismul, inegalitatea, selecţia, lupta pentru viaţă... 
Germanii, atît de mîndri de măsura calităţilor lor, cind 
fac o operă nouă, cînd își ridică monumentele lor intelec- 
tuale pe teren străin, împrumută de acolo materialul de 
cimentare de care au nevoie. Un francez și un englez, 
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Gobinzau ! şi Chamberlain ?, le-au dat argumentele în ve- 
derea apărării superiorității rasei lor. Din molozul lui 
Darwin şi al lui Spencer 3, bătrînul lor» Haeckelź a con- 
struit monismul, doctrină care, aplicată la politică, consfin- 
țoşte în mod ştiinţifice orgoliul german, recunoscîndu-i drep- 
tul de a domina lumea, fiind cel mai puternic. Nu. de o 
9 mie de ori nu — continuă cu energie, după o scurtă pauză. 
Toată această teorie a luptei pentru existenţă, cu întregul 
său cortegiu de cruzimi, poate să constituie un adevăr 
pentru speciile inferioare, însă nu și pentru oameni. Fiind 
nişte fiinţe raţionale și capabile de progres, sîntem da- 
tori să ne eliberăm din fatalitatea acestui mediu, modi- 
ficindu-l după nevoile noastre. Animalul nu cunoaște drep- 
tul, justiţia, compasiunea ; vieţuieşte supus instinctelor 
sale întunecate. Cel puternic, pentru a-și afirma puterea 
nu trebuie numaidecit să fie crud ; el crește în ochii tutu- 
ror cînd în locul forței foloseşte omenia. Din clipa în care 
s-a născut, fiecare are dreptul să trăiască ; și în modul în 
care viețuiesc laolaltă fiinţele orgolioase şi umile, mindre 
sau slabe, trebuie să trăiască şi naţiunile mari şi mici, bä- 
trine și tinere. Scopul final al existenței noastre nu este 
lupta, nu este masacrul, după care apoi să cădem noi vic- 
time, şi, mai tirziu, să-i vină rîndul ucigașului nostru. 
Treaba asta să o lăsăm în seama naturii oarbe. Popoarele 
civilizate, dacă ar da urmare unui ideal comun. ar tre- 
bui să-l adopte pe cel al Europei mediteraneene care re- 
prezintă concepţia cea mai pacifistă și maj agizabilă pri- 
vind viaţa. i 

Un zîmbet crunt agită barba rusului. 

— Există însă această Kultur, pe care gei manii vor să 
ne-o impună, dar ea reprezintă, de fapt, tot ceea ce este 
mai contrar. civilizaţiei. Civilizație înseamnă o continuă 
cizelare a spiritului, respect faţă de semenul tău, admite- 
rea părerii celuilalt, imblinzirea moravurilor. Kultur repre- 





1! Joseph Arthur, conte de Gobineau (1816—1882). scriitor şi 
diplomat francez, autor al „Eseului asupra inegalităţilor raselor 
umane“, ale cărui teze au inflenţat pe teoreticienii rasismului ger- 
man. (N. tr.) 

2 Houston Stewart Chamberlain (1855—1927), autor englez, 
teoretician al rasismului. A scris Ideile de bază ale secolului XIX. 

3 Herbert Spencer (1820—1903), filosof englez, întemeietor al 
filosofiei evoluționiste. (N. tr.) 

4 Ernst Haeckeit (1834—1919), biołog german apărător al evo- 
luționismului și al unui materialism naturalist științific. (N. 1r.) 
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zintă acțiunea unui stat care ptegătește și asimilează in- 
divizi şi colectivități, spre a-i folosi în misiunea lui. Și 
această misiune constă în special în a se situa deasupra 
altor state, zdrobindu-le cu măreţia lui, sau — ceea ce 
este acelaşi lucru — cu orgoliul, ferocitatea, violenţa lui. 


Ajunseseră în Place de lEtoile. Arcul de Triumf îşi 
contura silueta masivă, estompiîndu-se în infinitul înstelat. 
Bulevardele împrăștiau un şir dublu de lumini în toate 
direcţiile. ` relinarele plantate în jurul monumentului 
iluminau bazele sale gigantice şi picioarele grupurilor 
sculpturale. Mai sus, umbrele cădeau grele, și împrumutau 
luminosului monument densitatea neagră a abanosului. 

Au traversat Piaţa și Arcul. Ajungînd sub boltă, unde 
zgomotul pașilor lor căpăta o rezonanţă, s-au oprit. Briza 
nopţii, furișată prin interiorul construcţiei, părea o adiere 
iernatică. Pe albastrul difuz al spaţiului, bolta își proiecta 
conturul. Instinctiv, cei trej și-au aruncat privirile spre 
Champs-Elysées, rămas acum în urmă. Nu se vedea decit 
un fluviu de umbre, în care pluteau șiraguri de stele între 
două taluzuri lungi și negre formate de clădiri. În pofida 
întunericului, familiarizați cu această panoramă, ei au 
crezut că contemplă. fără nici un efort, maiestuoasa 
pantă a bulevardului. șirul dublu de palate, Place de la 
Concorde, situată în ultimul plan, cu vîrful obeliscului 
său egiptean, alcele de la Tuileries. 

— Iată ce înseamnă frumos — spuse Tchernoff care 
desluşea ceva mai mult în acele umbre. Pe aici a trecut 
o întreagă civilizație care iubeşte pacea şi surisul vieţii. 

O amintire îl înduioşă pe rus. În multe după amieze, 
după ce lua masa, întîlnea, chiar în acest loc, un bărbat 
robust, cu barbă blondă şi ochi blinzi. Semăna cu un uriaș 
oprit la jumătatea creşterii sale. Îl însoțea un cîine. Era 
Jaures, prietenul său Jaures, care, înainte de a merge la 
Camera deputaţilor, făcea o piimbare pînă la Arc, venind 
de la casa sa din Passy. 

— Îi plăcea să zăbovească aici, unde ne aflăm noi 
acum. Privea bulevardele, grădinile îndepărtate, întregul 
Paris ce se oferă spre a fi admirat de pe această înălțime, 
si-mi spunea copleșit de emoție : „Cît e de măreț. Este 
una din perspectivele cele mai încîntătoare pe care le 
întîlnești în lume...“ Bietul Jaurés ! 
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Printr-o asociaţie de igei, rusul evocă apoi imaginea 
compatriotului său Mihail Bakunin, alt revoluţionar, părin- 
tele anarhismului, care plingoa de emoție după ce auzise 
un `concert Simfonia cu cor de Beethoven, dirijat de un 
tînăr pricten al său, ce se numea Richard Wagner. „Cînd 
va izbucni revoluția noastră — striga el striagiad mina 
ma idi — și va pieri ceea ce există, această operă 
trebuie salvată cu orice preț“. 

Tchernoff se -smulse din reveriilke sale și, aruncind în 
jur o privire, spuse cu tristețe : 

— Ei au trecut pe aici. 

De fiece dată cînd trecea pe sub Arc, aceeaşi imagine 
î) apărea în minte. Miile d2 coifuri strălucind în soare; 
miile de cizme grele ce se ridicau cu rigiditate mecanică, 
toate în același timp ; goarnele, surlele, tobele, tulburînd 
tăcerea augustă a pietrei ; marşul războinic din Lohengrin 
ce răsuna prin faţa clădirilor zăvorite, străbătiad bule- 
vardele pustii. 

Deși era un străin, se simţea atras de acest monument, 
cu acea forță pe care o creează edificiile venerabile, ce 
păstrează gloria străbunilor. Nu-l interesa cine l-a creat. 
Oamenii construiesc cu speranța că pecetluiesc o idee de 
moment, mingiindu-şi astfel orgoliul. Pe urmă vine uma- 
nitatea, avind o viziune mai largă, schimbă semnificația 
ideii iniţiale, o amplifică, dezbrăcînd- -0 de egoismul ei pri- 
mar. Statuile greceşti, modela de supremă lrumuseţe, au 
fost la originea lor simple imagini pentru sanctuare, dă- 
ruite acestora de evlavia credincioşilor acelor timpuri. 
Evocind apoi măreţia romană, în mintea tuturor apăru 
imaginea enormului Coliseu, arenă a nelegiuirilor, şi arcu- 
rile ridicate spre gloria cezarilor nerozi. Monumentele de 
scamă ale popoarelor au o dublă semnificație : una lă- 
untrică, de moment, pe care le-o atribuie creatorii lor și 
una exterioară, de interes universal, imprimată de scur- 
gcrea secolelor, care fac din ele un simbol. 

— Arcul — continuă Tchernoff — este pe dinăuntru 
francez, prin numele sale de bătălii și de generali, şi care 
se pretează criticii. La exterior, el este monumentul popo- 
vului care a făcut cea mai mare dintre revoluţii ; el este 
totodată al tuturor popoarelor care cred în libertate. 
Acolo jos, în Place Vendôme, se află columna care preamă- 
reste omul. În ea nu există nimic personal. Constructorii 
au ridicat acest monument în memoria marii armate, 
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aceea a poporului care, punînd mîna pe arme, a împrăștiat 
revoluția în toată Europa. Artiştii, recunoscuţi ca nişte 
mari intuitivi, au presimţit adevărata semnificaţie a aces- 
tei opere. Războinicii lui Rude !, care au intonat Marsilicza, 
aflaţi în grupul din stinga, nu sînt militari de carieră, ci 
cetățeni înarmaţi care pornesc să-și îndeplinească mi- 
siunea lor sublimă și dură. Îmbrăcămintea sumară mă 
poartă cu gîndul la acei sans-culottes cu coif grecesc.. 
Aici se află ceva mai mult decît gloria îngustă a unci sin- 
gure naţiuni. Toţi, în Europa, ne trezim la o nouă viaţă, 
numai datorită acestor cruciați ai libertăţii... Popoarele 
imi evocă imagini... Cînd mă gîndesc la Grecia văd colo- 
nadele Partenonului ; Roma, stăpîna lumii, ni se înfăţişează 
prin Coliseu şi Arcul lui Traian ; Franţa revoluţionară, 
prin Arcul de Triumf. 

După afirmaţiile rusului, înfățișa ceva mai mult. Re- 
prezenta o mare revanșă istorică; popoarele din sud, 
așa-numitele rase latine, după multe secole, răspundeau 
invaziei care distrusese puterea romană: oamenii medi- 
teranieni împrăștiindu-se învingători prin păminturile ve- 
chilor barbari. Măturară trecutul ca un val distrugător, 
pentru a se retrage imediat. Marea maree depozita tot ce 
se afla în măruntaiele ei, la fel ca apele anumitor fluvii 
care fertilizează inundînd. Şi la retragerea oamenilor ră- 
mînea solul îmbogăţit cu noi și generoase idei. 

— Dacă ar reveni ! adăugă Tchernoif, în vreme ce schiţa 
un gest de neliniște. Dacă ar călca din nou pe aceste les- 
pezi... ! Data trecută erau nişte bieți oameni năuciţi de 
neaşteptatul lor noroc, astfel încît s-au perindat pe aici 
ca nişte neciopliţi printr-un salon clegant. S-au mulțumit 
cu ceva bani de buzunar și cu două provincii care să le 
perpetueze amintirea victoriei... De data asta însă nu vor fi 
numai soldaţi cci care vor mărșălui împotriva Parisului. 
În urma trupelor vor veni asemenea unor vivandicre mî- 
nioase, Herr Professor- -ii, purtînd în spate butoiașul cu 
vin, un praf de pușcă care-i înncbuneşte pe barbari, Şi 
care nu este altceva decit vinul Kultur=-ii. De asemenea, în 
furgoane va fi adus un bagaj enorm de sălbăticie știinţi- 
fică, o filosofie nouă care glorifică forţa ca început și 
scuză pentru orice, neagă libertatea, suprimă pe cel slab 





t Francois Rude (1784—1355). Sculptor francez. Autor al gru- 
pului sculptural Plecarea voluntarilor din 1792 supranumit Şi 
Marsilieza. (N. tr.) 


145 
10 


și trece întreaga lume sub autoritatea unei minorități 
plăcute lui Dumnezeu, numai pentru că dispune de siste- 
mele cele mai rapide și sigure pentru a produce moartea. 
Umanitatea ar trebui să se cutremure pentru viitorul 
său dacă s-ar gîndi că într-o zi ar putea răsuna din nou 
sub această boltă cizmele germaniee, bătînd pasul în ritmul 
unui marş de Wagner sau al vreunui oarecare Kapell- 
meister de regiment. 

Au părăsit Arcul, continuiîndu-și drumul pe bulevardul 
Victor Hugo. Tehernoff mergea liniştit, lăsînd impresia că 
imaginea acestei defilări ipotetice îl întristase. Deodată, 
tunînd cu glasul său, își continuă cursul gîndurilor. 

— Și chiar dacă ar intra, ce-are să fie... ? Dreptul nu va 
pieri din această pricină. Ar putea suferi unele eclipsări, 
insă va renaşte ; ar putea fi tăgăduit, călcat în picioare, 
insă nu din aceste pricini ar înceta să existe, mai ales că 
toate conștiințele curate îl recunosc ca singura normă de 
conduită. Un popor de nebuni vrea să așeze violența pe 
piedestalul pe care oamenii cuminţi l-au ridicat dreptului. 
Zadarnică sînverşunare. Aspiraţia oamenilor pentru mai 
multă libertate, mai multă fraternitate şi mai multă drep- 
tate este veșnică. 

După această afirmaţie, părea că rusul se liniștise. 

Împreună cu însoțitorii lui, începu apoi să discute des- 
pre spectacolul pe care-l oferea Parisul în pragul .războiu- 
lui. Pe Tchernoff îl înduioșau marile dureri provocate de 
catastrofă, miile și miile de tragedii familiare ce se pe- 
treceau în clipele acelea, deși în aparenţă nu se sehimbase 
nimic, Doar în centrul orașului și în preajma gărilor se 
desfăşura o animaţie extraordinară, în restul imensei urbe 
nimic nu trăda marea perturbare din existenţa sa. Străzile 
singuratice ofereau, ca în nopţile de liniște, același aspect. 
Priza serii agita eu blîndeţe frunzele arborilor. Se părea 
că o puce solemnă cobora din înalturi. Casele dormeau, însă 
in spatele ferestrelor închise se ghicea insomnia ochilor 


inroșiţi, respiraţia piepturilor zbuciumate de apropiata 


amenințare, graba miinilor tremurinde ce pregătesc baga- 
jele de război şi, poate, singurul gest de dragoste, petrecut 
fără plăcere, cu sărutări înecate în hohote de plins. 


Tchernoff își aminti de vecinii săi, de acea pereche care ` 


ocupa camera plasată în spatele atelierului. În ea, acum, 
nu se mai auzea pianul. Rusul deslușise frînturi abia șop- 
tite ale unor dispute. uși trîntite cu violenţă și pași bărbă- 
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teşti care sunau în plină noapte, grăbiţi de plinsetele fe- 
meii rămase singură. De cealaltă parte a pereţilor, începuse 
să se desfăşoare drama: o dramă comună, asemănătoare 
altora şi altora care aveau loc în același timp. 

— Ea este nemţonică — adăusă rusul. Portăreasa 
noastră i-a mirosit bine naționalitatea. La această oră ci 
este plecat cu siguranţă, spre a se alătura regimentului său. 
Azi noapte aproape că n-am dormit. Gemetele ci răzbăteau 
prin perete pină la mine ; un plins tărăgănat, disperat, de 
fiinţă părăsită, peste care se suprapunea vocea bărbatului, 
care în zadar încerca s-o consoleze... Ce tristeţe grea s-a 
abătut asupra lumii ! În aceeaşi zi, pe înserate, cînd am 
ieşit din casă, am întilnit-o în faţa ușii sale. Părea altă 
femeie ; avea un aer de femeie trecută, de parcă trăise 
cincisprezece ani de zbucium, nu cîteva ore. În zadar am 
incercat s-o îmbărbătez, recomandîndu-i să privească cu 
seninătate absenţa bărbatului, pentru a nu dăuna celeilalte 
ființe pe care o purta. Deoarece nefericita aceasta va de- 
veni mamă. Dintr-o justificată pudoare, își ascunde starea, 
însă eu am observat-o de la fereastra mea, cum pregătea 
îmbrăcăminte pentru copil. 

Femeia îl ascultase fără să-l înțeleagă. Cuvintele erau 
neputincioase în faţa disperării ei. A reușit să îngaime 
doar, ca şi cum ar fi vorbit cu ea însăși: „Eu germană... 
El pleacă ; trebuie să plece... Singură... Singură de-acum 
inainte... !* 
~ — Se gîndeşte la naționalitatea ei care o separă de 
celălalt ; se gîndeşte la lagărul de concentrare în care va 
fi dusă împreună cu compatrioţii ei. Se teme nespus că-i 
părăsită într-o ţară ostilă, nevoită să se apere de agre- 
siunea compatrioţilor ei... Şi toate astea tocmai acum cind 
va deveni mamă. Cită nenorocire ! Cită tristeţe ! 


Ajunşi în rue de la Pompe, și intrind în casă, Tehernoff 
vru să se despartă de însoțitorii lui pentru a urca pe 
scara de serviciu. Desnoyers dorea însă să prelungească 
discuţia. Nu dorea să rămină numai cu prietenul său. de 
teamă ca nu cumva să-i revină proasta dispoziţie provo- 
cată de recentele neplăceri. Si apoi, îl interesa discuţia cu 
rusul. Au urcat toţi trei cu ascensorul. Argensola a pro- 
pus desfundarea unei sticle din cele pe care le păstra in 
bucătărie. Tchernoff putea intra în camera lui pe uşa ate- 
lierului care dădea spre scara de serviciu. 
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-Fereastra mare avea ambele canaturi deschise ; ochiu- 

zile de fereastră ce dădeau spre curtea interioară erau de 
asemenea deschise ; o briză ce sufla necontenit umila per- 
dclole, și legăna vechile felinare, draperiile mîncate de 
molii şi alte ornamente ale romanticului atelier. S-au aşe- 
zat în jurul unci măsuţe lîngă fereastră, într-un unghi ferit, 
aeparte de lumina care pătrundea dintr-o parte în această 
mare cameră. Aşezaţi cu spatele spre interior, o semi- 
obscuritate îi învăluia pe toţi deopotrivă. În faţa lor se 
vedeau acoperișurile și un enorm dreptunghi de umbră 
albastră, străpunsă de tăișul rece al astrelor. Luminile 
orașului colorau spaţiul întunecat cu iradieri singeroase. 

Tchernoff bău două pahare, subliniind cu plescăituri 
ac limbă meritele licoarei. Cei trei tăceau, cu liniştea admi- 
rativă şi temătoare pe care măreţia nopţii o impune oame- 
nilor. Ochii rusului treceau de la o stea la alta, formînd 
triunghiuri sau patrulatere de fantastică iregularitate. 
Uneori, pilpiirea prelungită a vreunui astru părea să-i fi 
atras undeva raza vizuală a privirilor, şi atunci răminea 
intr-o imobilitate hipnotică. 

Rusul, fără să abandoneze această stare contemplativă, 
mai servi un pahar. Apoi schiță un zîmbet străbătut de o 
crudă ironie. Chipul lui bărbos căpătase expresia unei 
măști tragice apărute printre perdelele nopţii. 

— Coe-or fi gindind acolo sus despre oameni! mur- 
mură. O fi aflat vreo stea că aici a existat Bismarck... ? 
Oare astrele cunosc misiunea divină a poporului german ? 

Și continuă să ridă. 

Undeva departe, ceva nedesluşit tulbură liniştea nopţii, 
strecurindu-se printr-una din crăpăturile adinci ce tăiau 
imensa întindere de acoperișuri. Cei trei au întins capul 
pentru a auzi mai bine... Erau glasuri. Un cor bărbătesc 
intona monoton un imn simplu, grav. Mai curînd îl intuiau 
decit îl auzeau. Citeva sunete mai intense ce răzbătuseră 
pină la ei odată cu o adiere a brizei, i-au permis lui 
Argensola să refacă scurtul imn încheiat cu un strigăt ar- 
monic — un adevărat cintec de război. 


C'est l'Alsace et la Lorraine. 


C'est l'Alsace qu'il nous faut. 
Oh, oh,oh,oh ! 
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In fundul unei străzi, departe, un alt grup de oameni 

grăbea să ajungă la gară, poarta spre război. Erau 
probabil din cartierele mărginaşe sau de la ţară şi, tra- 
versind Parisul învăluit în tăcere, simțeau nevoia să-şi 
manifeste prin cîntec năzuinţa naţională, ca astfel, cei care 
vegheau dincolo de fațadele întunecoase să înlăture orice 
disperare, la gindul că nu sînt singuri. 

Urmărind cum ultimele sunete ale corului invizibil 
se pierdeau treptat, devorate de distanţă -și de ci dili 
Nopţii, Julio spus2 : 

—- Parc-am fi la operă ! 

Tchernoli continua să bea, cu un aer pierdut și cu ochii 
scrutind ceața roșiatică ce plutea peste acoperișuri. 

Cei doi prieteni îi ghicoau gîndurile după încruntarea 
irunţii şi bombănelile surde care-i scăpau ca un ecou 
al monologului interior. Deodată, trecînd de la reflecţie la 
cuvint, fără nici o pregătire, el continuă cu glas puternic 
firul raționamentelor sale. 

— „Şi peste citeva ore, cînd va ieşi soarele, lumea va 
vedea, alergind peste cimpii, pe cei patru cavaleri duş- 
mani ai oamenilor... Caii lor focoşi au şi început să izbească 
solul plini de nerăbdarea de a porni în goană ; cavalerii 
lor, aducători de nenorociri, au şi început să se sfătuiască, 
şi acum, înainte de a se urca în şa, îşi fac ultimele 1e- 
comandări. 

— Ce cavaleri sînt ăştia ? îl întrebă Argensola. 

— Cei cara preced monstrul. 

Pentru cei doi prieteni acest răspuns era tot atit de 
neînțeles ca și cuvintele de dinainte. Desnoyers se văzu 
nevoit să repete pentru sine: „Este beat“. Dar pînă la 
urmă curiozitatea îl făcu să insiste. ' 

— Și ce monstru este ăsta ? 

Rusul îl privi cu mirare. El crezuse că voibise de la 
inceput cu glas tare. 

— Cel al Apocalipsului. ! 

Se făcu liniște; dar tăcerea rusului nu dură mujt. 
Simţea novota să-şi exprime entuziasmul pentru visătorul 
de pe stinca marină din Patmos 2. Poetul viziunilor măreţe 
şi sinistre îşi exercita influenţa, chiar după două milenii, 





1 Faimosul pasaj este luat din capitolul al şaselea al Apoca- 
lipsului stintului Ioan. (N. ed.) 
> Una din insulele Sporadice, unde Sf. Ioan şi-a scris Apoca- 
lipsul, (N. tr.) 
[| 
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asupra acestui revoluţionar mistic refugiat la etajul ultim 
al unei case din Paris. Joan presimţise totul. 

Tchernoit le descrise cum monstrul apocaliptic se 
ivește din adincurile mării. Avea înfățișarea unui leopard, 
cu picioare de urs, şi bot de leu. Purta şapte capete şi zece 
coarne. De coarne atîrnau zece diademe, şi pe fiecare din 
cele șapte capete era scrisă o blasfemie. Aceste blasfemii 
nu erau pomenite de evanghelist, întrucît ele erau orînduite 
pe epoci, modificările avînd loc după fiecare o mie de ani, 
cind monstrul își făcea o nouă apariţie. Rusul prinse să 
le citească pe acelea care filfiiau în acele momente pe 
capul monstrului : blasfemii la adresa umanităţii, la 
adresa dreptăţii și a tot ce face mai uşoară şi mai agrea- 
bilă viaţa omului. „Forţa este superioară dreptului...“ „Cel 
slab trebuie să piară...“ „Fiţi aspri dacă vreţi să deveniți 
mari...“ Şi monstrul, cu toată hidoșenia lui, avea pretenția 
să guverneze lumea și să fie prsamărit de oameni. 

— Dar cei patru cavaleri... ? întrebă Desnoyers. 

În închipuirea lui Ioan, cei patru cavaleri erau premer- 
gători ai monstrului. 


Cele şapte sigilii ale cărţii misterelor erau rupte de- 
miel înaintea marelui tron pe care se afla cineva care 
părea să fie alesul. Arcul curcubeului forma în jurul capu- 
lui său un baldachin de smaralde. Douăzeci şi patru de tro- 
nuri se înșirau în semicerc, avind fiecare cîte un bătrin 
îmbrăcat în alb și cu coroane de aur. Patru animale uriașe, 
acoperite cu mulţime de ochi, şi purtind fiecare cîte șase 
aripi, păreau‘ că străjuiesc tronul cel mare. Trompetele su- 
nau ruperea primului sigiliu. 

— „Priveşte !“ îi striga unul din animale, cu glas de sten- 
tor, poetului vizionar... Şi apărea primul cavaler pe un cal 
alb. El purta în mină arc, iar pe cap coroană: reprezenta 
cucerirea, după părerea unora ; ciuma, după alţii. Putea fi, 
în acelaşi timp, și una şi alta. Etala demonstrativ o co- 
roană, și pentru Tchernofi acest argument era suficient., 

„Se ivește !“, striga al doilea animal, rotindu-şi cei o 
mie de ochi. Și din sigiliul rupt sărea un cal roib. Cava- 
lerul său agita deasupra capului o sabie enormă. Era 
războiul. Liniştea lumii fugea din faţa galopului său fu- 
rios : oamenii se vor măcelări. 

Deschizîndu-se cel de-al treilea sigiliu, âltul dintre 
animalele înaripate mugea ca un ecou de trăsnet : „Apare!“ 
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Şi loan vedea un cal negru. Cel care îl călărea avex in 
mînă o balanţă cu care avea să cîntărească hrana lumii. 
Era foametea. 

Cel de-al patrulea animal saluta ca un răget ruperea 
celui de-al patrulea sigiliu. „Sări !* Şi apărea un cal ṣarg. 
„Cel care îl călăreşte se numește moartea, căruia i s-a 
dat puterea să distrugă oamenii prin sabie, prin foame, 
prin ciumă și prin cruzimea animalelor sălbatice”. 

Cei patru cavaleri porneau apoi într-o goană nebună, 
distrugătoare, peste capetele umanităţii îngrozite. 

Tchernojii descria cele patru biciuri ale Pămîntului ca 
şi cum le-ar îi văzut de aproape. Cavalerul aflat pe calul 
alb purta o îmbrăcăminte frumoasă, dar grosolană. Avea 
un chip oriental, respingător, ca şi cum adulmeca victi- 
mele. Și, în vreme ce calul său continua să alerge, el în- 
corda arcul pentru a slobozi din el ciuma: În spate purta 
tolba de bronz plină cu săgeți otrăvitoare ce conţineau 
germenii tuturor bolilor, atit ale celor care se năpusteau 
fără veste aşupra oamenilor retrași și paşnici, cît și ale 
celor ce infectează rănile soldaţilor pe cîmpul de bătălie. 

Al doilea cavaler, cel pe calul roib, agita enorma sabie 
deasupra părului său încilcit de violența goanei. Era 
tînăr, însă încruntătura sălbatecă și gura încleștată îi 
imprimau o expresie de ferocitate implacabilă. Răvășită de 
aprigul galop, îmbrăcămintea lui lăsa să se vadă o mus- 
culatură atletică. 

Bătrîn, chel şi slăbănog, al treilea cavaler sări pe spa- 
tele miîrţoagei sale negre. Cu picioarele uscate strîngea 
coastele descărnate ale animalului, iar într-o mină flască 
arăta balanţa, simbol al lipsei de hrană, care avea să fie 
plătită în aur. 

Genunchii celui de-al patrulea cavaler, ascuţiţi ca 
niște pinteni, înţepau coastele calului istovit. Pielea sa 
galbenă şi zbircită lăsa să se vadă muchiile și scobiturile 
scheletului. Faţa lui de hiîrcă se contracta dezvăluind rîn- 
jetul sardonic al distrugerii. Braţele sale ca de trestie 
agitau o coasă uriașă, iar pe umerii colțuroși îi atîrna o 
zdreanță de giulgiu. 

Și cavalcada furibundă a celor patru cavaleri trecea 
ca un uragan peste mulțimea imensă a omenirii. Dea- 
supra lor cerul căpăta o lumină lividă de amurg. Monştri 
oribili și diiormi filfiiau în spirală continuind odioasa 
incursiune, ca o escortă respingătoare. Înnebunită de teamă, 
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sărmana omenire fugea în toate părţile auzind galopul 
ciumei, al războiului, al foamei şi al morţii. Bărbaţi și 
femei, tineri şi bătrîni se îmbrinceau, căzind în- fel şi 
chip dezvăluind semnele groazei, uimirii și disperarii. Și 
calul alb, cel roib, cel negru şi cel șarg zdrobeau totul cu 
nepăsare sub potcoavele lor implacabile + atletul auzea 
piriitul coastelor rupte, copilul agoniza strins la pieptul 
samei, iar bătrînul închidea pleoapele pentru totdeauna, 
cu un scîncet de copil. 


— Dumnezeu a adormit, uitind de lume — continuă 
rusul. Va trece mult pînă se va trezi şi, în timp ce El 
doarme, cei patru cavaleri reprezentanţi ai monstrului 
vor străbate Pămîntul ca singurii stăpîni ai lui. 

Se exalta de propriile sale cuvinte. Ridicîndu-se de pe 
scaun, trecea, cu paşi mari, dintr-o parte în alta a încăperii. 
I se părea insuficientă descrierea celor patru calamităţi 
văzute de sumbrul poet. Un mare pictor dăduse o formă 
plastică acestor viziuni teribile. 

— Eu am o carte — murmură — o carte prețioasă. 

Și în mare grabă ieși din atelier îndreptîndu-se spre 
scara interioară pentru a intra în camera lui. Dorea să 
arate cartea prietenilor săi. Argensola îl însoţi. După scurt 
timp, au revenit cu un volum. Lăsară ușile deschise în 
urma lor, ceea ce stîrni un curent de aer puternic între 
* terestruicile din faţă și curtea interioară. 

Tchernoff aşeză preţioasa carte sub lumina unci lămpi. 
Era un volum tipărit în 1511, cu text latin și cu gravuri. 

Desnoyers citi titlul: Apocalipsis cum figuris. Gra- 
vurile aparțineau lui Albert Dürer, o operă de tinereţe, 
cind maestrul avea doar douăzeci şi șase de ani. Cei trei 
au rămas extaziaţi în faţa stampei care reprezenta cursa 
nebună a cavalerilor apocaliptici. Cuadruplul bici se preci- 
pita rostogolindu-se peste animalele lor de călărie fantas- 
tice, distrugind umanitatea, înnebunită de spaimă. 

Deodată ceva neprevăzut făcu pe cei trei bărbați să-și 
întrerupă contemplaţia plină de admiraţie ; ceva extraordi- 
nar, confuz : un zgomot puternic ce părea că le ajunsese 
direct în creier, fără a trece prin auz; o lovitură în su- 
fletele lor. Au presimţit că se întimplase ceva grav. 

S-au privit, tăcuţi ; cele citeva secunde de linişte pă- 
reau fără de sfirșit. 
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Prin uşile deschise pătrundea o agitaţie ca venea din 
curtea interioară : rulouri ce se ridicau, pași grăbiţi prin 
coridoarele etajelor, țipete de spaimă şi de teroare. 

Instinctiv, cei trei au alergat spre ferestrele din spate. 
Dar înainte de a ajunge acolo, rusul avu un peesentiment. 

— Vecina mea... Trebuia să fie vecina mea. Cred că s-a 
sinucis. 

Scoţind capul pe fereastră, au văzut jos, în curte, lumini 
şi oameni care se agitau în jurul unei siluete nedefinite 
întinse peste dale. Zarva făcuse ca ferestrele să se umple 
într-o clipă de lume. Era o noapte fără somn, o noapte 
agitată, care menținea lumea într-o veghe amară. 

— S-a sinucis — răsună o voce care părea că urcă 
dintr-o fîntînă. Este nemţoaica ; și-a pus capăt zilelor. 

Explicaţia portăressi ajunse pînă la ultimul etaj, tre- 
cînd de la o fereastră la alta. 

Rusul a dat din cap, puternic impresionat. Nefericita 
nu săvirşise singură acest salt al morţii. Cineva a fost de 
față la disperarea sa, cineva a împins-o... Cavalerii ! Cei 
patru cavaleri ai Apocalipsului..,! Ei se aflau în șa; îşi 
începuseră galopul implacabil, distrugător. 

Forţele oarbe ale răului porniseră slobode prin lume. 

Începea supliciul umanităţii sub cavalcada sălbatică a 
celor patru dușmani ai ei. 


PARIEA A DOUA 


I. INVIDIILE DOMNULUI MARCEL 


Cind s-a convins că războiul era inevitabil, bă- 
trinul Desnoyers mai întîi se lăsă prins de uimire. Ome- 
nirea înnebunise. Era oare cu putință un război, cînd 
pretutindeni existau atitea căi ferate, atitea vase comer- 
ciale, atitea mașini, atîta activitate desfășurată la supra- 
faţa şi în măruntaiele Pămîntului... ? Popoarele se vor 
distruge pentru totdeauna. Ele crau deprinse cu nevoi 
şi cheltuieli pe care popoarele de acum un secol nici nu 
le bănuiau. Capitalul, stăpinul lumii, va fi distrus de răz- 
boi ; dar şi acesta se va sfîrşi în cîteva luni lipsindu-i 
finanţele capabile să-l susțină. Conștiinţa lui de om de 
afaceri se umplu de amărăciune pentru sutele de mii de 
milioane pe care această aventură nebună era gata să 
le investească în fum și omoruri. 

Și cum indignarea sa trebuia îndreptată către ceva 
bine determinat, îi făcu răspunzători de marea nebunie 
pe înşişi compatrioții săi, Vorbesc atît de mult despre 
revunşă ! Să te preocupi timp de patruzeci și patru de ani 
pentru două provincii pierdutc, cînd națiunea Luci 
teritorii enorme -şi nerentabile în celelalte continente... 
Acum o să suporte rezultatele atitor sminteli îndîr jite 
şi zgomotoase, 

Pentru el, războiul însemna un dezastru imediat. În- 
crederea în propria-i țară îi dispăruse : timpul Franței 
trecuse. Acum triumfătoare sînt popoarele din nord şi, 
în primul rind, acea Germanie pe care el o văzuse la ca 
acasă, unde admirase cu o oarecare teamă disciplina și 
perfecta ei organizare. Fostul muncitor simțea -spiritul 
conservator și egoist al tuturor celor care trudind reuşesc 
să adune milioane. Disprețuia idealurile politice, însă în 
ultimii ani, din solidaritate de clasă, acceptase toate luă- 
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vile de atitudine împotriva scandalurilor regimului. Ce 
putea să facă o republică coruptă și dezorganizată în 
fața celui mai” organizat şi mai puternic imperiu de pe 
pămint... ? „Mergem la moarte — spunea în sinea lui. 
Mai rău ca la şaptezeci... ! Vom fi martorii unor lucruri 
ingrozitoare“. 

Ordinea și entuziasmul cu care francezii răspundeau 
la chemarea naţiunii, devenind soldaţi, îi produseră o 
uimire imensă. Această zguduire morală îl determină să 
caute ceva în care să creadă. Imensa majoritate din 
populaţia ţării sale era formată din oameni buni; aşadar 
poporul era la" fel de capabil ca în timpurile trecute. Și 
acum, cei patruzeci şi patru de ani de neliniște şi de apă- 
sare făcuseră să renască vechile virtuţi. Dar conducătorii ? 
Oare unde sînt ei să ne conducă spre victorie... ? 


Întrebarea aceasta şi-o puneau mulţi. Anonimatul re- 
gimului democratic şi necunoscuta păcii mențineau ţara 
într-o ignoranță completă în privinţa viitorilor ei con- 
ducători. Dacă toţi puteau vedea cum clipă de clipă se 
formau alte și alte armate, foarte puțini cunoșteau însă 
generalii... Un nume începu să circule din gură în gură: 
„Joffre... Joffre“. Primele sale fotografii au strins în jur 
o mulțime curioasă. Desnoyers l-a privit cu ochi cerce- 
tători : „Are înfățișarea unui om de treabă“. Instinectele 
sale de om ordonat s-au simţit măgulite la vederea înfă- 
țișării impunătoare, dar senine, a genoralului republicii. 
Și, în acele momente, a simţit pentru el o mare încre- 
dere, asemănătoare celeia -pe care i-o inspirau procuriștii 
unor bănci cu prestanţă. Așadar, acestui domn i se puteau 
încredința destinele, fără teamă că ar fi capabil să comită 
nebunii. 


Avalanşa de entuziasm şi de emoţii sfirşi prin a-l lua. în 
curentul ei și pe Desnoyers. Trăia, asemenea celor din 
jurul lui, clipe ce păreau ore, iar orele, ani. Evenimentele 
se precipitau ; se părea că lumea dorea să-și scoată pir- 
jeala, într-o săptămînă, pentru toată perioada de pree 
și tihnă. 


Bătrinul rămăsese în stradă atras de spectacolul ofevit 
de mulțimea civilă ce saluta cealaltă mulţime în uniformă 
care se îndrepta spre cimpurile de luptă. 


y 


. Noaptea, pe bulevard, a văzut cu ochii lui manifesta- 


„tiile. Drapelul tricolor îşi unduia culorile pe sub felina- 
“rele electrice. Din cafenelele arhipline, se revărsa, prin 


gurile ușilor și ferestrelor, vuietul armonios al cîntecelor 
puiriotice. Ca la un semn, mulţimea adunată în mijlocul 
străzii izbucnea în aplauze şi urale. Întreaga Europă defila 
pt aici ; întreaga Europă — în afară de cele două imperii 
dusmane — saluta spontan cu aclamaţiile sale Franţa 


"afiată în pericol. Defilau alături drapelele diverselor po- 


puiive, aducînd cu ele toate nuanțele curcubeului ; în spa- 
tele lor, ruşii, cu ochi cu priviri calde și pravoslavnice ; 
englezii, cu capul descoperit, intonînd cîntece cu o vădită 
notă de religiozitate ; grecii și românii, cu profil acvilin ; 
scandinavii albi și roşcaţi ; nord-americanii, cu vacarmul 
unui entuziasm pueril ; eroii fără patrie, prieteni ai ţării 
revoluțiilor egalilare ; italienii, aroganţi ca. un cor de 
tenori eroici ; spaniolii şi sud-americanii, aceiași neobo- 


“sili în uralele lor. Erau studenţi și muncitori care își 
_întregeau aici cunostintele în școli și ateliere ; refugiaţi 


ocrotiţi pe ospitalivra plajă a Parisului ca niște naulra- 
giaţi ui războiului şi ai revoluțiilor. Strigătele lor nu aveau 
un caracter oficiul. Toţi acești oameni se agitau în mod 
spontan, dovedindu-şi în acest fel dragostea față de Re- 
publică. Emoţionat de spectacol, Desnoyers se gindea 
că Franţa mai reprezenta totuşi ceva în lume, că îşi mai 
exorcita încă forţa sa morală asupra popoarelor, și că 
bucuriile şi nenorocirile ei interesau umanitatea : „La 
Berlin și la Viena —— și-a zis în sinea lui — se strigă la 
ot în aceste clipe de entuziasm... Însă acolo, nimeni alţii 
in afara celor din ţara lor. Cu siguranţă că nici un străin 


“nu se alătură manifestaţiilor lor“. 


Poporul revoluţiei, legislatoare a drepturilor omului, 
culegea acum recunoştinţa naţiunilor. Începuse să simtă 
o oarecare remuşcare văzînd entuziasmul unor străini 
caro îşi ofereau Franţei sîngele lor. Mulţi dintre ei se 
plingzau că, sub motivul de a nu fi terminat cu operaţia 
de mobilizare, guvernul întîrziase cu douăzeci de zile 
primirea de voluntari. Şi el, care se născuse francez, încă 
mai stătuse la îndoială în privința ţării sale ! 


Într-o zi, şuvoiul popular îl purtă spre gara de est. 
O masă de oameni se îmbulzea în direcţia grilajului, re- 
vărsîndu-se în trombe pe străzile învecinate. Gara, care în 
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acele clipe căpăta importanţa unui loc istoric, părea un 
tunel strîmt prin care încerca să se strecoare un fluviu 
întreg, învolburat, lovindu-se puternic de pereţii lui. 
O parte din Franţa, aflată sub arme, se îndrepta prin 
această poarlă a Parisului spre cîmpurile de bătălie de la 
frontieră. | sili 

Desnoyers a fost în acel loc doar de două ori: cînd. 
a plecat și cînd s-a înapoiat din călătoria sa în Germania. 
Alţii făceau acum același dum. - Mulţimile din toate 
extremităţile orașului alergau aici pentru a privi cum 
dispăreau în interiorul gării mari grupuri de oameni, aşe- 
zaķi geometric și îmbrăcaţi la fel, cu sclipiri de oţel și 
cu acompaniament cadenţat de lovituri metalice. Jumă- 
tăţile de arcuri de cristal ale pereţilor, care străluceau în 
bătaia soarelui ca niște pale de foc, înghițeau şi tot înghi- 
teau oameni. Noaptea, defilarea continua la lumina be- 
curilor electrice. Printre grilajuri se scurgeau mii și mii 
de cai de luptă; bărbaţi cu pieptul căptușit cu fier și 
chica ieșindu-le de sub cască, la fel ca paladinii secolelor 
îndepărtate ; lăzi enorme ce serveau de colivie condorilor 
aeronaulicei ; şiruri de tunuri suple și lungi, vopsite cenu- 
iu, protejate de platoşe de oţel, semănînd mai curind cu 
niște instrumente astronomice decit cu .niște guri ale 
morţii ; un număr nesfirşit de chipiuri roșii și rînduri de 
puști, mișcîndu-se în ritmul marșului, unele negre şi 
simple, formînd un mozaic sinistru, pe lingă altele ce 
ridicau vîrfuri de baionete, ce păreau 'spicuri fosfo:'es- 
cente. Şi peste aceste cîmpuri cu semănături de oţel fre- 
mnătînde, drapelele regimentelor tresăreau în văzduh ca 
niște păsări colorate ; corpul alb, o aripă albastră, alta 
roşie, cravata galbenă la git și, în virf, ciocul de bronz, 
fierul lancei care zgiria norii. 

De la despărțirile acestea domnul Marcel revenea 
acasă înfiorat şi cu nervii biciuiţi, ca unul care asistase 
la un spectacol cu senzaţii tari. Și, în ciuda caracterului 
său tenace, care refuza întotdeauna să-şi recunoască gre- 
şelile, bătrînul începu să se simtă ruşinat faţă de îndoie- 
lile pe care le avusese cu puţin timp în urmă. Națiunea 
trăia, Franţa era un mare popor ; aparențele îl înșelaseră, 
la fel ca pe mulţi alţii. Poate că nu puţini dintre compa- 
trioţii săi, mai slabi de caracter și nerecunoscători, se 
lăsaseră pradă senzualismului. Cînd însă sosea ceasul de 
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văscruce, îşi îndeplineau pur și simplu datoria, fără să fie 
nevoie de a se folosi forţa aşa cum se întîmplă la popoa- 
rele supuse unor sisteme sociale tiranice. 

În cea de-a patra zi de mobilizare, dimineaţa, ieşind 
de acasă, în loc să se îndrepte spre centrul orașului, o 
porni invers, spre rue de la Pompe Citeva cuvinte scăpate 
de Chichi, urmate de privirile intrigate ale soţiei și ale 
cumnatei sale, l-au făcut să bănuiască înapoierea lui 
Julio din călătorie. Simţea nevoia să vadă de la distanță 
ferestrele atelierului, ca și cum acest lucru i-ar fi putut 
furniza unele informaţii. Și pentru a justifica în faţa pro- 
priei sale conștiințe această acţiune ce contrasta cu inten- 
țiile sale de a da uitării totul, şi-a amintit că pe această 
stradă locuia şi timplarul său. 

„Să trecem să-l vedem pe Robert. De o săptămînă mi-a 
promis că vine”. 

Acest Robert era un flăcăiandru care se emancipase 
de tirania patronală, după cum îi plăcea să spună, lucrînd 
singur acasă la el — o încăpere aproape subterană care 
îi servea drept locuinţă și atelier. Soţia, căreia îi spunea 
asociata mea robotea cu ale gospodăriei, își ajuta soțul 
și creștea un copil care era mereu agăţat de fusta ei. 
Desnoyers îi suporta lui Robert toate teoriile antiburgheze, 
deoarece îi satisfăcea toate capriciile sale de neobosit 
transformator de mobile. În luxoasa locuință de pe bule- 
vardul Victor. Hugo, timplarul cînta Internaționala în 
timp ce minuia fierăstrăul sau ciocanul. Această mani- 
festare, ca de altfel şi toate marile lui îndrăzneli în expri- 
mare erau trecute cu vederea de stăpîn, avind în vedere 
că nu pretindea decit foarte puţin pentru munca sa. 

Intrînd în micul atelier, îl găsi în pantalonii lui largi 
din pluş de bumbac, după moda mamelucă, cu boneta pe 
o ureche, cu bocanci cu ţinte, iar pe reverele vestei avea 
arborate diferite steguleţe și cocarde tricolore. 

— Aţi venit tîrziu, patroane — îi spuse el vesel. Ate- 
lierul se închide. Meşterul a fost mobilizat ; şi peste cîteva 
ore se va alătura regimentului lui. 

Și îi arătă o hîrtie scrisă de mină ce se afla lipită pe 
ușa colibei sale, semănînd cu afişele tipărite ce puteau fi 
văzute prin toate întreprinderile din Paris, dovedind astiel 
că proprietari și funcţionari s-au supus ordinului de mo- 
bilizare. 
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1] — Cci patru cavaleri ai apocalipsului 


Niciodată lui Desnoyers nu-i trecuse prin cap că tim- 
plarul lui ar putea deveni soldat. Era refractar faţă de 
orice obligaţie ce venea din partea autorităților. Îi ura 
pe flies, poliţiştii din Paris, cu care schimbase lovituri 
de pumn şi de eiomege, în cursul tuturor răzmeriţelor. 
Militarismul era preocuparea lui. În demonstrațiile în- 
dreptate împotriva tiraniei din cazarmă el era considerat 
unul dintre cei mai zgomotoși participanţi. Și acum acest 
revoluționar mergea la război cu cea mai deplină con- 
vingere şi fără nici o rezervă... ? 

Robert îi vorbi plin de entuziasm despre regiment, 
despre viaţa în mijlocul camarazilor, cu moartea care îi 
pîndeşte la fiecare pas. 

— Cred în ideile mele, patroane, la fel ca şi mai înainte, 
continuă, ca şi cum i-ar fi ghicit celuilalt gîndul. Răz- 
boiul e război. El te învață multe lucruri ; printre altele, 
că libertatea nu poate exista în afara ordinii şi autori- 
tății. Este absolut necesar ca cineva să conducă, iar cei- 
lalți să-l urmeze, convinși, dintr-un imbold liber con- 
simțit... dar să-l urmeze. Cînd războiul devine o reali- 
tate, totul trebuie văzut cu alţi ochi decît atunci cînd 
Stai în casă şi faci ce vrei. 

În noaptea în care Jaurès a fost asasinat, a urlat de 
minie, declarînd că ziua următoare va fi a răzbunării. A 
luat contact cu tovarăşii lui de grupă, pentru a afla ce 
măsuri intenționau să ia împotriva burghezilor. Războiul 
era însă ca şi declarat. Despre un război civil, așadar, nu 
putea fi vorba, era ceva în atmosferă care se împotrivea 
și care făcea ca neplăcerile personale, pentru moment, să 
fie dute uitării, toate inimile trebuind să fie concentrate 
într-o aspirație comună. 

— Acum o săptămînă — continuă el — eram antimili- 
tarist. Cit de mult mi se pare de atunci ! Parcă am lăsat 
în urmă un an... Cu toate acestea, am rămas același ca 
mai înainte : iubesc pacea, urăsc războiul. Și la fel ca mine 
gindesc toţi camarazii mei. Însă noi, francezii, nu am pro- 
vocat pe nimeni ; ei ne ameninţă şi doresc să ne facă 
sclavi... Vom. fi ca niște fiare; ei ne obligă să fim. În 
schimb, pentru a ne putea apăra, nimeni să nu părăsească 
rîndurile, şi toți să fim supuși. Disciplina nu este în con- 
tradicție cu revoluţia. Amintiţi-vă numai de armatele pri- 
mei republici : fiecare se intitula cetăţean, atit generalii 
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cît şi soldaţii ; însă Hoche, Kleber şi ceilalți sînt nişte 
cumetri brutali care nu știu decît să comande și să impună 
supunere. 

Timplarul era un autodidact. În afară de ziarele şi 
broşurile de popularizare a ideii, el îi citise în publicaţii 
separate pe Michelet și pe alți mari interpreţi ai istoriei. 

— Vom declara război războiului — adăugă el. Ne 
vom bate ca acest război să fie ultimul. 

Și, cum afirmaţia aceasta nu i se păru destul de clară, 
adăugă :' 

— Ne vom bate pentru viitor; vom muri pentru ca 
nepoţii noştri să nu mai cunoască aceste calamităţi. Tri- 
umful duşmanilor ar însemna triumiul și continuarea 
războiului, după care va urma cucerirea ca singurul mijloc 
al supremaţiei. Mai întîi vor subjuga Europa, apoi restul 
omenirii. Cei despuiaţi se vor răzvrăti în continuare: 
vor urma noi războaie... ! Noi însă nu dorim cuceriri. Vrem 
doar să redobîndim Alsacia și Lorena, deoarece au fost 
ale noastre şi locuitorii lor doresc realipirea cu noi... Alt- 
ceva nu dorim. Să nu luăm exemplul dușmanilor care își 
însușesc teritorii și pun în pericol liniștea omenirii. Ne 
vom bate pentru securitatea noastră care este şi a în- 
tregii lumi ; ne vom bate pentru viaţa popoarelor slabe. 
Dacă ar fi fost un război de agresiune, de vanitate, de 
cucerire, i-am fi opus ideea noastră antimilitaristă. Dar 
este vorba de un război de apărare și cei ce ne guver- 
nează nu sînt vinovaţi de declanșarea lui. Fiind atacați 
sintem datori cu toţii să pornim uniţi. 

Timplarul, care era si un anticlerical, dovedea de data 
asta o toleranță plină de generozitate, o lărgime de idei 
ce îmbrăţișa pe toţi oamenii. Cu o zi în urmă întiîlnise 
la primăria. sectorului său pe un rezervist care trebuia 
să plece o dată cu el, alăturindu-se aceluiaşi regiment. 
I-a fost suficientă o singură privire ca să-și dea seama "că 
cra preot. 

— Eu sînt timplar — îi spusese el, prezentindu-se. 
Și dumneata, prietene... lucrezi în biserică ? 

Intrebuinţa acest eufemism pentru ca preotul să nu 
vadă în el o pesoană cu intenţii ofensive. Cei doi își 
strinseră mîna. 
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— Eu nu sînt pentru la calotte ! — continuă el, adre- 
sindu-se lui Desnoyers. Este o bună bucată de vreme de 
cînd m-am pus rău cu Dumnezeu. Însă oameni cumsecade 
există în toate părţile, si nimic nu-i poate împiedica să 
sc înțeleagă în aceste clipe. Nu crezi că am dreptate, 
patroane ? 

Războiul îi măgulea poinirile egalitare. Cind vorbea 
înainte despre revoluţia viitoare, simţea o plăcere rău- 
tăcioasă imaginindu-şi cum toţi bogătaşii, despuiaţi de. 
averile lor, vor trebui să muncească pentru a putea trăi. 
Acum era entuziasmat de faptul că toţi francezii, fără 
deosebire de clasă, împărtășeau aceeași soartă. 

— Toţi cu raniţă în spate, iar mincare de la cazan. 

El extindea această sobrietate militară și la cei care 
vămîneau în spatele frontului. Războiul avea să aducă 
lipsuri mari : cu toţii aveau să facă cunoștință cu pîinea 
neagră. 

— Și dumneata, patroane, care ești bătrîn și nu poți 
merge la război, vei fi obligat să măninci la fel ca mine, 
cu toate milioanele pe care le ai... Recunoaşte că nu este 
un lucru minunat. 

Desnoyers nu s-a simţit ofensat de răutăcioasa satis- 
facţie pe care i-o inspirau timplarului viitoarele sale pri- 
vațiuni. Rămase pe gînduri. Un astfel de om, adversar a 
tot ce exista şi care nu avea nimic material de apărat, 
mergca la război, la moarte, pentru un ideal generos şi în- 
depărtat, pentru ca omenirea viitorului să nu mai cunoască 
ororile războiului. Făcînd acest lucru nu pregeta să-și sa- 
crifice vechea lui credinţă, convingerile nutrite pînă în 
ajun... Şi el, unul din privilegiați care poseda atitea lu- 
cruri ispititoare ce aveau absolută nevoie de apărare, 
se abandonase îndoielii şi criticii... ! 

Citeva ore mai tîrziu, în apropierea Arcului de Triumf. 
sc intilni din nou cu tîmplarul. Alcătuise un grup împreună 
cu mai mulți muncitori din aceeași categorie cu el. Grupul 
acesta, prinse a se alătura altora şi altora, formînd o 
adunare din care făceau parte toate clasele sociale : bur- 
chezi bine îmbrăcaţi. domnizori fini si anemici, licen- 
țiaţi cu jachete uzate, palizi şi cu lentile groase ; preoți 
tineri, care zimbcau d aa la gindul că erau amestecați 
îritr-o faptă nesăbuită. În fața acestei mulţimi mergea ur 
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sergent, iar la sfîrşitul ei, mai mulţi soldaţi cu puşca pe 
umăr. Rezervişti... înainte ! 

Deodată, o melopee gravă, ca un muget din adîncuri, 
amenințătoare şi-monotonă se desprinse din această mul- 
time de guri larg deschise, braţe atîrnate și picioare care 
se mişcau ca niște braţe de compas. 

Robert cînta cu energie războinicul refren. Îi jucau 
ochii și îi tremurau mustăţile pleoştite ca la gali. În 
ciuda hainelor sale de pluș și a sacului de pînză doldora, 
înfățișarea lui căpătase aspectul măreț şi .eroic al fi- 
gurilor lui Rude de pe Arcul de Triumf. Asociata, im- 
preună cu copilul, mergeau în ritm susţinut pe trotuarul 
alăturat, însoţindu-l pe drumul spre gară. Din cînd în 
cind, își lua privirea de la ei, pentru a spune ceva unui 
tovarăș din rind, proaspăt bărbierit şi cu aspect grav; 
era, fără îndoială, preotul pe care îl cunoscuse cu o zi 
în urmă. Poate că se tutuiau cu acea fraternitate din care 
se împărtășesc oamenii aflaţi în fața morţii. 


Milionarul continuă să-l privească cu respect pe tim- 
plarul său, ce părea deosebit de important, acum cînd 
făcea parte din această avalanșă umană. Și în respectul 
său se simţea o urmă de invidie — acea invidie care se 
naște dintr-o conștiință nesigură. 


Cînd domnul Marcel avea parte de nopţi grele, cu 
coşmaruri, o viziune de teroare, mereu aceeași, îi chinuia 
imaginația. Rareori visa nenorociri care i se întîmplau 
lui sau alor săi. In viziunea aceea înspăimintătoare i se 
prezentau mereu spre încasare niște polițe purtind semnă- 
tura sa, iar el, Marcel Desnoyers, omul parolist care-și 
onorase totdeauna angajamentele, cu tot trecutul lui de 
probitate imaculată, nu reușea să le plătească. Ideea că 
o astfel de nenorocire s-ar fi putut abate asupra sa îl 
făcea să se cutremure și, după ce se trezea, simţea încă 
teroarea apăsîndu-i pieptul ca o greutate. Conform con- 
cepţiilor sale, aceasta constituia cea mai mare dezonoare 
care putea să se abată asupra cuiva. 

Odată cu dezechilibrul produs în fiinţa sa de impli- 
caţiile războiului, reapăreau şi celelalte coşmaruri. Com- 
plet treaz, şi pe deplin conștient, trecea printr-un supli- 
ciu. asemănător celui din visurile sale ; își vedea numele 
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dezonorat, trecut în josul unui document ce nu putea fi 
achitat. 

Tot trecutul i se derula prin faţa ochilor cu o claritate 
extraordinară, ca şi cum pînă atunci totul fusese confuz, 
“într-o învăluire de clarobscur. Pămintul ameninţat al 
Franţei era și al său. Cincisprezece secole de istorie trudi- 
seră pentru el, ca să găsească, o dată cu venirea pe lume, 
progrese și conforturi pe care înaintașii lui nu le-au cu- 
noscut. Cite generaţii Desnoyers nu au pregătit venirea 
sa la viaţă, luptînd cu pămîntul, apărîndu-l de dușmani, 
pentru ca la naştere să aibă o familie şi un cămin liber... 
lar acum, cînd era rîndul lui să continuie acest efort, 
să se alăture lungului şirag al generaţiilor, el fugea ca un 
rău platnic care se eschivează să-și achite datoria... ! La 
venirea pe lume făcuse angajamente față de pămîntul 
strămoşilor săi, şi față de grupul uman căruia îi datora 
existenţa. Obligaţia aceasta trebuia să o plătească cu pro- 
priile sale braţe, cu sacrificiul care nu cunoaște pericolul... 
Dar el nu îndrăznea să-și recunoască semnătura, fugind 
și trădindu-și înaintaşii. Vai, nenorocitul ! Ce importanţă 
mai aveau rezultatele materiale ale vieţii sale, bogăţia 
obținută într-o ţară îndepărtată. Există lipsuri ce nu pot 
fi spălate cu milioane. O dovadă în acest sens o oferea 
neliniștea conştiinţei sale. Dovezi de acest fel pot fi con- 
siderate invidia şi respectul pe care i le inspirase acel 
biet meseriaș ce mergea la întîlnirea cu moartea împreună 
cu ființe la fel de umile, dar înflăcărate de satisfacția 
datoriei implinite, a sacrificiului liber consimţit. 

Amintirea lui Madariaga îi reveni în memorie. 

„În locul în care devenim bogaţi și ne alcătuim o fami- 
lie, acolo este patria noastră“, 

Nu, nu era dreaptă afirmaţia centaurului. În timpuri 
nor male, poate. Departe de țara de origine şi cînd ea nu 
este pîndită. de nici un pericol, O poți uita pentru cîțiva 
ani. Dar el trăia acum în Franța, şi Franța era nevoită 
să se apere de nişte dușmani care doreau s-o suprime. 
Spectacolul oferit de toţi locuitorii ei care se ridicaseră ca 
unul trezea în Desnoyers o suferință rușinoasă. Răminea 
ore întregi pe gînduri reflectînd la ceea ce ar fi trebuit 
să facă în tinereţea lui și nu făcuse. 


Pe străzi. veteranii de la '70 umblau etalind la revere 
panglica verde cu negru, amintire a lipsurilor îndurate la 
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asediul Parisului, şi a campaniilor eroice şi funeste. Vă- 
zindu-i pe acei oameni satisfăcuţi de trecutul lor, pălea 
la faţă. Nimeni nu-și amintea de trecutul lui; el îl ştia 
însă, şi acest lucru era suficient. În zadar încerca să poto- 
lească cu propria-i judecată această furtună lăuntrică... 
Acelea erau cu totul alte timpuri : nu exista pe atunci una- 
nimitatea de azi. Imperiul nu se bucura de popularitate ; 
cauza era pierdută... Îi stăruiau însă în minte, ca o obsesie, 
cuvintele unei fraze celebre : „Rămiînea Franţa !* În tine- 
reţe, mulţi gîndeau ca: el, și totuși, nu fugiseră pentru a 
se eschiva de serviciul militar ; rămăseseră acolo, încer- 
cînd, în disperare, ultima rezistenţă. 

Căutînd scuze, raţionamentele sale rămiîneau zadarnice. 
Marile sentimente nu ţin seama de rațiune, în faţa lor 
raţiunea păleşte. Numai prin mijlocirea explicaţiilor şi 
demonstrațiilor pot fi înţelese idealurile politice şi reli- 
gioase, în schimb, sentimentul iubirii de patrie nu are 
nevoie de toate astea. Patria... rămîne patrie! Muncitorul 
de la oraşe, glumeţ și neîncrezător, plugarul egoist, păs- 
torul singuratic, toţi se înduioşează de vraja acestui cu- 
vînt, înţelegindu-l dintr-odată, fără să fie nevoie de 
școală pentru asta. 

„Trebuie să mă achit — repeta, în gînd, domnul Marcel. 
Trebuie să-mi plătesc datoria.“ 

Simţea, ca în visele sale, mihnirea omului cinstit și 
scrupulos care dorește să-și onoreze angajamentele luate. 

Să plătească...! Dar cum ? Era prea tîrziu. Pentru o 
clipă i-a trecut prin gînd hotărîrea eroică de a se oferi 
voluntar, de a porni cu sacul în spate cu unul din acele 
grupuri de viitori combatanți, la fel ca timplarul său. 
Dar, în mintea lui se declanșă imediat ideea inutilităţii 
unui astfe] de sacrificiu. La ce putea servi... ? Părea voinic, 
şi chiar puternic pentru vîrsta sa, însă trecuse de șaizeci 
-de ani, și soldaţi destoinici pot fi numai tinerii. Să se 
bată, poate oricine. El avea destul curaj pentru a lua o 
pușcă în mînă. Însă bătălia nu este decît un act al luptei. 
Cele mai grele, mai distrugătoare, sînt pregătirile şi sacri- 
ficiile care preced bătălia: marşurile nesfirşite, riscu- 
rile schimbărilor de temperatură, nopţile sub cerul liber, 
înlăturarea obstacolelor de pe teren, săparea tranșeelor, 
încărcarea căruțelor, chinurile foamei... Nu; era prea 
tirziu. Nu era nici măcar un nume cunoscut, per ru ca prin 
sacrificiul său să poată fi exemplu. 
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Fără voia sa, gindurile i se îndreptară spre trecut. 
Nu era singur pe lume ; avea un fiu care putea să răspundă 
in locul tatălui... Dar, după o clipă, speranța aceasta i se 
spulberă. Fiul său nu era francez : aparţinea altui popor ; 
jumătate din sîngele său avea o altă origine. Afară de 
asta, era oare cu putinţă ca fiul său să simtă la fel ca 
el ? Oare ar fi înţeles preocupările tatălui său dacă acesta 
i le-ar fi spus... ? De la acest dansator grațios căutat de 
lemei era zadarnic să se aştepte la ceva ; de la acest fan- 
faron, lipsit de curaj, dar care îşi expunea viaţa în dueluri 
pentru a-și satisface o onoare copilărească nu se putea 
astepta la nimic. 

Cît de modest deveni asprul domn Desnoyers după 
rellecțiile acestea... ! Familia sa era chiar uimită în fața 
sfiiciunii şi blindeţii cu care trecea dintr-o cameră în alta. 
Cind cei doi servitori impozanţi ai săi plecară să se ală- 
ture regimentelor lor, cea mai mare surpriză pe care le-o 
oferise după declararea războiului a fost neașteptata bună- 
tate a stăpînului, abundența de daruri de la despărţire, 
grija părintească cu care urmărea pregătirile în vederea 
plecării lor. Temutul domn Marcel i-a îmbrățișat cu ochii 
umeziţi de lacrimi. Pentru ca să nu-i însoţească pînă la 
gară, cei doi au fost nevoiţi să se opună cu vehemenţă. 

Cind ieșca din casă se strecura cu un aer de ispășit, 
ca şi cum ar fi cerut iertare oamenilor care-l înconjurau. 
Toți i se păreau superiori lui. Criza economică se făcea 
tot mai simțită: bogaţii începeau să guste sărăcia și 
îngrijorarea ; băncile suspendaseră operaţiile şi plăteau 
doar o parte neînsemnată din depunerile clienţilor. Milio- 
narul. se văzu lipsit pentru cîteva săptămîni de banii săi. 
În plus, simţea o neliniște gîndindu-se la viitorul din 
ce în ce mai nesigur. Cit timp avea să mai treacă pină 
i se vor expedia bani din America ? Nu cumva războiul 
avea să suprime averile aşa cum suprima vicţile...? Cu 
toate acestea, niciodată ca acum Desnoyers nu dăduse 
atit de mică importanţă banilor şi nu dispusese de ci cu 
atita genervzitate. 

Numeroşi mobilizați. cu înfățișare modestă, care se 
îndreptau singuratici spre gări, întilncau un domn care, 
oprindu-i cu timiditate, îşi ducea mina la buzunar și le 
lăsa în palma dreaptă o hirtie de douăzeci de franci, după 
care dispărea din faţa ochilor lor uimiţi. Muncitoare, cu 
ochii în lacrimi, cc veneau să-și ia rămas bun de la băr- 
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baţii lor, îl vedeau pe acelaşi domn care, după ce mingiia 
feţele bucălate ale copiilor ce-i purtau cu ele, zîmbea, 
lăsînd în minuţele lor cîte o monedă de cinci franci, apoi 
se îndepărta. | 

Domnul Marcel, care nu fumase niciodată, frecventa 
acum debitele de tutun. Ieșea din ele cu mîinile şi buzu- 
rarele pline de ţigări, pentru a copleși cu un noian de 
pachete pe primul soldat ce îi ieșea în cale. Uneori, cel 
favorizat zîmbea politicos, mulţumind într-o formă ce lăsa 
să se vadă că este un om superior, și trecea darul celor- 
laţi tovarăși ce îmbrăcau o manta militară tot atit de 
grosolană şi de rău croită ca și a sa. Uniforma aceasta 
obligatorie îi juca deseori astiel de feste. 

Uneori, mîini aspre, stringind-o pe a sa cu o vădită 
mulțumire, îl făceau fericit pentru cîteva clipe... Vai, ce 
trist c cînd nu poţi face mai mult... ! Mobilizind vehiculele, 
guvernul îi luase trei din automobilele sale monumentale. 
Desnovers se întristă că nu i l-au luat și pe cel de al 
patrulea mastodont. La ce-i servea oare! Păstorii mon- 
struoasci turme, şoferul şi ajutorii lui, plecaseră şi ei 
pentru a se alătura unităţilor din care făceau parte. Ple- 
cau toţi. Rămăseseră, în cele din urmă. doar el şi fiul 
său : doi oameni inutili. 


Vestea pătrunderii dușmanilor în Belgia îl făcu să 
urle, considerind această faptă drept o trădare fără pre- 
cedent în istorie. Acum se ruşina, amintindu-și că, în 
primele zile, îi făcuse răspunzători de declanșarea răz- 
boiului pe patrioţii înflăcărați ai ţării sale... Cîtă perfidie., 
pregătită anticipat, cu atita meticulozitate, de mulţi ani! 
Descrierile privind jafurile, incendiile ” și omorurile îl 
făceau să pălească de minic, să scrîșnească din dinţi. Lui 
Marcel Desnoyers, personal, i se putea întîmpla la fel ca 
acestor nefericiți belgieni, dacă barbarii aveau să-i inva- 
deze tara. Era proprietarul unci case în oraș, al unui 
castel la ţară, avea o familie. Printr-o asociaţie de idei, 
abuzurile soldăţimii la adresa femeilor îl făceau să se 
gindouscă la Chichi si la buna doamnă Luisa. Clādirile 
în flăcări îi purtau gindurile la mobilele rare şi scumpe 
îngrămădite în cele două locuinţe ale lui — adevărate 
blazoane ale clasei sale sociale. Bătrîni împuşcaţi, mame 
cu pintocul spintecat, copii cu mîinile tăiate, sadisme alc 
unui război de teroare, trezeau violenţa caracterului său. 
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i — Şi astea se pot întimpla nepedepsite in epoca 
noastră ? 

Şi ca să se convingă că pedeapsa era aproape, că răz- 
bunarea se îndrepta împotriva celor vinovaţi, simţea 
nevoia să se amestece în fiecare zi în mulţimea adunată 
în jurul gării de est. 


Grosul trupelor acţiona la frontiere ; însă asta nu scă- 
dea cu nimic animația din acel loc. Acum nu se mai îm- 
barcau aici batalioane întregi. Ziua și noaptea pătrundeau 
în gară combatanți singuri sau în grupuri. Erau rezervișşti 
îmbrăcaţi în civil, care mergeau să se alăture regimentelor 
ler, ofiţeri angrenaţi pînă atunci în muncile de mobilizare ; 
plutoane chemate să umple marile goluri deschise de 
moarte. 


Mulțimea, lipită de grilajuri, îi saluta pe cei ce plecau, 
însoțindu-i cu privirea cît timp traversau marea curte. 
Ultimele ediţii ale ziarelor erau anunţate prin strigăte. 
Treptat, masa întunecată se împestrița cu foile albe 
proaspăt tipărite ce se citeau cu aviditate. O știre îmbu- 
curătoare : „Trăiască Franţa...!* O telegramă plasată 
într-un loc mai puţin vizibil făcea să se presimtă o în- 
fiîngere : „Nu are importanţă. Trebuie să reziste cu orice 
preţ. Rușii vor avansa în spatele lor“. Și, în timp ce se 
desfășurau aceste dialoguri provocate de noutăţile sosite, 
și tinere fete, transformate în vinzătoare, pătrundeau prin- 
tre grupuri oferind steguleţe şi cocarde tricolore, prin 
curtea pustie continuau să treacă, dispărind apoi în spa- 
tele porţilor de cristal, bărbaţi, mulţi bărbaţi care mer- 
gcau la război. 

Un sublocotenent de rezervă, cu un sac pe umăr, 
veni, însoțit de tatăl său, pînă la. cordonul de poliţişti ce 
bara trecerea mulțimii. Desnoyers găsi la acest ofiţer o 
oarecare asemănare cu fiul său. Bătriînul avea prinsă la 
rever panglica verde și neagră a lui 1870 — decorație carc 
pentru Desnoyers constituia doar un prilej de remuşcări. 
Tatăl băiatului era înalt, uscăţiv, şi căuta parcă să pară 
mai înalt, prin înfățișarea sumbră pe care o arbora. Pentru 
„a-şi ascunde emoția, luase o înfățișare dură, plină de 
mîndrie. 

— Noroc, băiatule! Să te porţi ca un brav soldat! 

— Cu bine, tată ! | 
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Nu şi-au dat mina, iar privirile lor au evitat să se in- 
lilnească. Şi, în timp ce ofiţerul zimbea ca un automat, 
tatăl i-a întors dintr-odată spatele și, străbătînd mulți- 
mea, a intrat într-o cafenea. Simţea nevoia să zăboveazcă 
o vreme într-un colț cît mai întunecat, pe scaunul cel mai 
retras, pentru a-şi ascunde emoția. 

Şi domnul Desnoyers l-a invidiat. 

Precedaţi de un drapel, au sosit cîțiva rezervişti cin- 
tind. Se îmbrînceau și glumeau, trădînd prin manifestă- 
rile lor îndelungi opriri prin toate cîrciumile întilnite 
în drum. Unul dintre ei, cîntînd de unul singur, strîngea 
puternic braţul drept al unei CC care mergea alături 
de el, senină şi cu ochii uscați. Mama își adunase toate 
forţele pentru a putea să-și însoțească băiatul, arborind 
o falsă bucurie, pînă în ultima clipă. | 

Desprinși de tovarășii lor, soseau pe rînd și alții. Pusca 
le atîrna pe un umăr ; în spate, ca o cocoașă, duceau îm- 
povărate raniţe; picioarele pantalonilor din postav roşu 
sc iveau și dispăreau sub pulpanele întoarse ale mantalei 
albastre, iar pipa fumega sub cozorocul chipiului. În faţa 
unuia dintre aceştia mergeau patru copii, aliniaţi în 
ordinea staturii lor. Întorceau capul ca să-și admire tatăl, 
înălțat dintr-odată în rang în faţa ochilor lor, prin în- 
semnele sale militare. Alături de el se afla soţia, amuabilă 
şi supusă, ca în primele săptămîni ale convieţuirii lor. 
simțind în sufletul ei naiv o reînilorire a dragostei. o 
primăvară nepotrivită situaţiei, născută în contact cu 
pericolul. Bărbatul, un muncitor din Paris, care cu o lună 
înainte cînta, poate, Internaționala, cerînd desiiinţarei 
armatelor și fraternitate cu toţi oamenii de pretutindeni, 
mergea acum să întîmpine moartea. Femeia sa, abia re- 
ținîndu-și plinsul, îl admira. Dragostea și îngrijorarea 
o îndemnau să revină asupra sfaturilor sale. În raniţă 
îi pusese cele mai frumoase batiste, puţinele alimente ce 
le avea în casă, toţi banii. Bărbatul ei nu trebuia să-și 
facă griji pentru ea şi copii. Se vor descurca așa cum vor 
putea. Guvernul și oamenii cu suflet vor avea grijă de ei. 

Stînd în faţa soţiei sale nu prea arătoasă din cauza 
sarcinei, soldatul glumea, salutînd pe viitorul cetăţean 
care avea să vadă lumina zilei, prevestindu-i o naștere 
în plină victorie. Un sărut soţiei, o blajină dojană copiilor, 
după care se alătură camarazilor... Nici un fel de larimi. 
Curaj... ! Trăiască Franţa ! 


171 


Poveţele celor care plecau erau ascultate. Nimeni nu 
plingea în acele clipe. Dar o dată cu dispariţia ultimului 
pantalon roșu, multe miini fremătinde rămineau agăţate 
de fiarele grilajului, multe batiste erau iluturate cu seriș- 
net de dinţi, multe capete se rezemau pe braţ cu sughituri 
pline de durere. 

Domnul Desnoyers invidia acoste lacrimi. 

Bătrina, cu mina ei zbircită, nemaisimţind braţul fiu- 
lui, se întoarse spre direcţia în care credea că se află ţara 
ostilă, agitîndu-şi braţele cu o furie ucigașă: „Ah, ban- 
ditule ! Banditule !* 

Revedea în imaginaţie figura privită de atitea ori în 
paginile ilustrate ale periodicelor ; niște mustăţi de o 
obrăznicie revoltătoare ; o gură cu dantură de lup, care 
1idea..., ridea așa cum poate vor fi ris oamenii epocii 
cavernelor. 

Și domnul Desnoyers invidie această furie. 


II. VIAȚĂ NOUĂ 


Cind Marguerite a putut să reia vizitele la ate- 
lierul din rue de la Pompe, Julio, care trăia într-o per- 
manentă proastă dispoziţie, văzînd totul în culori sumbre, 
își recăpătă dintr-o dată buna dispoziţie. 

Războiul, aşadar, nu părea să fie atit de neîndurător 
cum şi-l imaginaseră la început cu toţii. După zece zile, 
mişcările de trupe se făceau tot mai puţin simţite. Pe 
străzi. numărul bărbaţilor fiind tot mai redus, se părea 
că partea feminină crescuse ca număr. Populaţia se plin- 
gea de lipsa de bani ; băncile continuau să rămină închise 
pentru operaţiuni de plăţi. In schimb, oamenii găscau de 
cuviinţă să cheltuiască tot mai mult, ca să-și facă provizii 
de alimente. Amintirea lui '70, cu groaznicele lipsuri 
impuse de asediu, le tortura imaginaţia. Și de data asta, 
războiul izbucnise cu acelaşi dușman, și repetarea ace- 
lorași nenorociri le apărea tuturor ca ceva firesc. Maga- 
zinele de băcănie erau asediate de femei, care, la preţuri 
exorbitante, făceau rezerve de alimente rîncede, pentru 
a le păstra la ele acasă. Teama de o eventuală înfometare 
producea o spaimă ce depășea cu mult pericolele imediate. 

Pentru Desnoyers toate acestea nu constituiau decit 
niste transformări fireşti pe care războiul le produsese în 
jurul lui. Treptat, lumea avea să se obişnuiască cu noul 
fel de viaţă. Umanitatea posedă acea putere de adaptare 
care îi permite să suporte diferite transformări, pentru a 
putea căinul. El spera să-si continuie viaţa ca şi cum nu 
s-ar fi întîmplat nimic. Pentru asta, era suficient ca Mar- 
gucrite să vămină credincioasă trecutului ei. Împreună 
aveau să urmărească desfăşurarea evenimentelor, cu vo- 
luptatea sălbatică a aceluia care contemplă o inundație, 
fără nici un risc, de pe o înălțime greu accesibilă. 
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Calmul acesta de martor egoist eal evenimentelor i-l 
insuflase Argensola. 

— Să fim neutri — afirma boemul. Neutralitale nu 
inseamnă indiferență. Să ne delectăm în fața acestui 
nare spectacol care ne este dat să-l vedem și care poate 
pămine unic pentru tot restul vieții noastre. 

Păcat că războiul îi lăsase cu atit de puţini buni... Ar- 
gensola ura băncile mai mult chiar decît ura puterile 
centrale. O antipatie deosebită nutrea însă instituţiei de 
credit care întirzia achitarea cecurilor lui Julio. Ce mi- 
punat ar [i fost dacă s-ar fi aflat numai în postura de 
martori ai acestor evenimente avind tot confortul, mul- 
țumită acestei mari sume de bani... Pentru a remedia insă 
Ihpsurile casei avea să apeleze la ajutorul doamnei Luisa. 
Războiul diminuase vigilenţa lui don Marcel, și familia 
beneficia acum de generozitate. Mama, imitînd alte gos- 
podine, făcea provizii pentru multe luni, achiziţionind 
orice aliment. Profitîind de această situaţie, Argensola 
repeta tot mai des vizitele în casa din bulevardul Victor 
Hugo, scoţind pe scara de serviciu pachete muri care 
sporeau proviziile atelierului. 

Privind adevăratele tezaure aflate în cămară — cutii 
mari cu conserve de carne, piramide de borcane, saci cu 
legume uscate — el cunoscu toate bucuriile unei bune 
gospodine. Existau acolo rezerve pentru întreţinerea unei 
mari familii. Afară de aceasta, războiul îi mai prilejuise 
și noi vizite în pivniţa domnului Marcel. 

— Dușmanii pot veni — spunea el cu un gest eroic, 
trecînd în revistă magazia ; pot veni cind poltesc. Sintem 
pregătiţi pentru a le face față. 

Grija pentru sporirea proviziilor și verificarea ştirilor 
erau cele două activităţi care îi umpleau existenţa. Cum- 
păra, în fiecare zi, zece, douăsprezece, cincisprezece gazete 
și publicaţii ; pe unele, pentru atitudinea lor care îl entu- 
ziasma prin noutatea ideii de unire a tuturor francezilor ; 
pe altele, cu orientare radicală, pentru bogăţia şi exacti- 
tatea informaţiilor primite din partea guvernului. Publi- 
caţiile acestea apăreau la ora prinzului, la trei, la patru, 
la cinci după-amiază. Un ziar apărut cu o jumătate de 
oră mai tîrziu, față de cel precedent. trezea mari spe- 
ranţe în rîndurile publicului, care îşi închipuia că va găsi 
ştiri senzaţionale. Ultimele ediţii erau smulse de toţi ; deși 
toţi aveau buzunarele pline cu ziare, aşteptau cu nerăb- 
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dare apariția altor publicaţii pentru a le cumpăra. Și 
toate jurnalele spuneau cam același lucru. 

Argensola simţea cum înlăuntrul lui se contura o fiinţă 
sinceră, entuziastă şi plină de încredere, capabilă să ac- 
cepte lucrurile cele mai de necrezut. Descoper ea această 
fiinţă însă în toţi cei care trăiau în jurul lui. Uneori, 
vechiul său spirit critic părea să revină ; atitudinea lui 
de îndoială era însă respinsă ca ceva dezonorant. Trăia 
acum într-o lume nouă, și era firesc să se petreacă lucruri 
extraordinare care însă nu puteau fi măsurate și nici 
explicate folosind vechile raționamente. Comenta cu o 
bucurie copilărească întimplările minunate relatate de 
ziare ; bătălii duse de un pluton de francezi sau de bel- 
gieni impotriva unor regimente întregi de duşmani, pe care 
îi puneau pe fugă în totală dezordine; teama germanilor 
de lupta la baionetă care îi determina să alerge ca niște 
iepuri de îndată ce suna atacul; ineficacitatea artileriei 
germane, ale cărei proiectile explodau aiurea. Pentru el era 
cît se poate de firesc și de logic ca mica Belgie să răpună 
colosala Germanie : o repetare a luptei lui David cu Goliat, 
asociată cu toate imaginile şi metaforele pe care legendara 
înfruntare inegală le-a inspirat de-a lungul secolelor. 
Asemenea marei majorităţi a naţiunii, avea mentalitatea 
unui cititor de cărţi de aventuri cavalerești care se simte. 
înșelat dacă eroul, un singur bărbat, nu pune în derută 
o mie de dușmani dintr-odată. Căuta în mod deosebit 
publicaţiile cele mai extremiste, care relatau în paginile 
lor mai mult întîmplări și ambuscade izolate sau acţiuni 
individuale, despre care nimeni nu știa cu certitudine 
unde au avut loc. 

Intervenţia Angliei pe mări l-a determinat să se gin- 
dească la o foamete înspăimintătoare, fulminantă, provi- 
denţială, care avea să-i martirizeze pe dușmani. La zece 
zile de la declararea blocadei maritime avea deplina con- 
vingere că în Germania lumea vieţuia asemenea unui 
grup de naufragiaţi pe o plută de scînduri. Această stare 
de lucruri îl determina să-şi îndesească vizitele la bucă- 
tărie, unde admira, nu fără emoție, pachetele cu alimente. 

— Ce n-ar da la Berlin pentru tezaurul meu... ! 

Argensola nu a mîncat niciodată mai bine ca acum: 
Marile lipsuri suferite de adversar îi deschideau apetitul 
oferindu-i- o capacitate digestivă de înmagazinare mon- 
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struoasă. Piinea albă, cu coajă aurie şi crocantă, îl cufunda 
intr-un extaz religios. 

— Dacă prietenul Wilhelm ar înhăţa asta ! îi spunea 
el tovarăşului său. 

Mesteca şi înghiţea cu lăcomie ; alimentele și lichidele 
trecînd acum prin gura lui, căpătau un gust nou, deosebit 
si divin. Foamea celuilalt era pentru cl un excitant, un 
sos de o interminabilă desfătare. 


Dacă Franţa îi inspira entuziasm, Rusiei îi acorda cel 
mai mare credit. Ehei, cazacii...! Vorbea despre ei ca 
despre nişte prieteni apropiaţi. Îi descria pe teribilii călă- 
veţi în iureşul galopului, apărînd ca nişte fantome, și atît 
de înlricoșători în minia lor, încît adversarul nu îndrăznea 
nici măcar să-i privească în faţă. Era ascultat în faţa casei, 
pe stradă sau în diferite localuri cu tot respectul pe care-l 
merită un domn care, fiind străin, se pricepe mai bine 
lu tot ce e străin. 

— Cazacii o să-i înveţe minte pe acești bandiți — își 
încheia el discursul, cu o siguranţă ce nu lăsa loc nici 
unei îndoieli. În mai puţin de o lună vor intra în Berlin. 

Și publicul. format mai întotdeauna din femei, soţii 
sau mame ale celor aflaţi pe cîmpurile de luptă, aproba 
cu modestie, dar şi cu dorinţa nestrămutată pe care o 
nutrim cu toţii ori de cîte ori ne punem speranţele în 
eova îndepărtat şi misterios. Francezii îşi vor apăra ţara 
s} vor recuceri în primul rînd teritoriile pierdute ; cazacii 
insă vor fi aceia care vor da lovitura decisivă, acei cazaci 
despre care toţi vorbeau, dar puţini îi văzuseră. 

Singurul care îi cunoștea îndeaproape pe cazaci era 
Tchernofi, dar, spre marea indignare a lui Argensola, el 
asculta fără să manifeste nici un fel de entuziasm. Cazacii, 
cl ştia bine acest lucru, formau un simplu corp în armata 
vusă. Soldaţi buni, dar incapabili să realizeze minunile 
de eroism care le erau atribuite. 

— Ah, Tchernoff ăsta! exclama Argensola. Dacă îl 
urăște pe ţar, crede numaidecit că totul este rău în țara 
lui. Este un revoluţionar fanatic..., iar eu sînt dușman al 
tuturor fanaticilor. 

Julio asculta neatent ştirile şi articolele vibrante, reci- 
tate pe ton declamatoriu de prietenul său, precum și 
situația frontului pe care o comenta în fața unei hărți 
«norme, fixată pe un perete din atelier, în care erau În- 
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fipte steguleţe ce arătau poziţiile în care se găseau arma- 
tele beligerante. Fiecare ziar îl obliga pe spaniol să mar- 
cheze pe hartă cu boldurile, noi și noi poziţii pe care le 
comenta cu un optimism exagerat. | 

— Am pătruns în Alsacia, foarte bine... ! Se pare că 
acum părăsim Alsacia : perfect ! Înţeleg motivul. Această 
mișcare are drept scop revenirea într-o poziţie mai bună, 
din care să-l lovească pe inamic pe la spate... Ei spun că 
Liege-ul a căzut. Minciună...! Și chiar dacă ar fi așa nu 
are nici o importanţă. Un accident şi nimic mai mult. 
Rămiîn ceilalţi... ceilalţi ! care, inaintind pe frontul orien- 
tal, vor pătrunde în Berlin. 

Știrile preferate de el erau cele provenite de pe frontul 
rusesc ; dar, de fiecare dată, amețea căutînd pe hartă 
numele încîlcite ale localităţilor unde faimoşii cazaci 
săvîrşeau isprăvile lor eroice. 

În timpul acesta, Julio îşi torcea firul gîndurilor. Mar- 
guerite... ! Revenise, în sfirșii, deşi părea că se simte, 
de fiecare dată, mai îndepărtată de el... 

Primele zile ale mobilizării şi le petrecuse în preajma 
casei ei, socotind că prin această apropiere iluzorie își 
“nșeală dorul. Marguerite îi scrisese, recomandindu-i să-şi 
păstreze calmul. Totodată îl fericea că, fiind străin, na 
avea de suportat dispoziţiile şi consecințele războiului ! 
Fratele ei, ofiţer de artilerie în rezervă, urma să plece 
dintr-o clipă într-alta. Maică-sa, care locuia împreună 
cu acest fiu holtei, dovedise în ultimele momente o tărie 
'de fier, după ce plînsese mult în zilele de dinainte. cina 
războiul nu era încă o certitudine. Singură i-a pregătit 
bagajul soldatului, căutînd ca micul geamantan să conţină 
tot ce era indispensabil în viaţa de companie. Margue- 
rite intuia chinul bietei doamne și lupta ei interioară ce 
se desprindea doar din umezeala ochilor şi din nesigu- 
ranţa. miinilor. Îi era imposibil s-o părăsească chiar şi 
pentru o singură clipă... A urmat apoi despărţirea. „Cu 
bine, fiul meu! Fă-ţi datoria, dar fii prevăzător”. Nici o 
lacrimă, niei o slăbiciune. Întreaga familie s-a opus ca 
ca să-l însoţească pînă la gară. Îl va conduce sora lui. 
La înapoiere acasă, Marguerite o găsi intr-un fotoliu, 
nemișcată, tristă şi evitind să pomenească numele fiului 
ei, discuta despre prietenele care îşi trimiteau fiii la război, 
ca și cum numai ele îndurau acest zbucium. „Biata mamă ! 
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Acum, mai mult ca oricind, trebuie să fiu alături de ea... 
Miine, dacă pot, voi veni să te văd“. 

În sfîrşit, sosi în rue de la Pompe. Prima ei grijă a 
fost să-i explice lui Julio pentru ce purta acel modest 
tailleur, şi de ce renunţase la bijuterii. „Războiul, dragui 
meu. Acum e chic să știi să te acomodezi situaţiei, să fii 
sobru, ca soldaţii. Cine știe ce ne aşteaptă !“ Preocuparea 
pentru ţinuta vestimentară.nu o părăsea niciodată. 

Julio observă că gîndurile ei evadau în permanenţă. 
Pârea că spiritul părăsea închisoarea trupului ei hoină- 
rind la distanțe enorme. Ochii ei îl priveau, însă parcă 
nu-l vedeau. Vorbea cu glas stins, ca și cum fiecare cuvint 
era supus unui control prealabil, spre a nu trăda vreun 
secret. Dar această stare de spirit nu constitui o opreliște 
în calea apropierii lor fizice. S-au apropiat unul de altul, 
cu acea patimă firească atracţiilor trupești. Ea a cedat 
fără nici o rezistență, alunecînd pe dulcele povirniș 
al deprinderii, pentru ca în clipa următoare, recăpătin- 
du-și calmul, să trădeze o vagă remușcare. 

— Oare e bine ce facem... ? Nu crezi că este nepotrivit 
să continuăm aceeași viață cînd peste întreaga omenire 
se abat atitea nenorociri ? 

Julio a refuzat să-i accepte aceste scrupule. 

— Dar ne vom căsători cît mai repede cu putință... ! 
Sintem de altfel că soţ şi soţie ! 

I-a răspuns cu un gest de mirare și indiferenţă. Să se 
căsătorească... ! Cu zece zile în urmă nu dorise nimic 
altceva mai mult decit acest lucru. Acum numai uneori 
îi venea în minte ideea căsătoriei. Ce rost avea să se 
gindească la evenimente îndepărtate şi nesigure! Giîn- 
durile îi erau frămîntate de altele mai apropiate. 

Scena despărțirii, în gar ă, de fratele ei, i se întipărise 
în minte. Mergînd la atelier, își propusese să uite de ea, 
socotind că avea să-l plictisească pe iubitul ei dacă i-ar 
fi relatat-o. Și a fost destul să jure că va păstra tăcerea, 
pentru ca, o dată ajunsă, să simtă o nevoie imperioasă 
de a povesti totul. 

Nu bănuise niciodată că-şi iubeşte într- atita fratele. 
Dragostea față de fratele ei era însă estompată de un 
ușor sentiment de gelozie, deoarece preferințele mamei se 
îndreptau către copilul cel mai mare. Afară de asta, el 
fusese cel care-l adusese în casă pe Laurier; amîndoi 
aveau diploma de ingineri şi erau prieteni încă de pe 
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băncile şcolii... Văzîndu-l gata de plecare, Marguerite şi-a 
dat seama atunci că acest frate, considerat întotdeauna 
pe planul al doilea în preocupările ei, ocupa un loc pre- 
ferat în sufletul ei. 

— Era atit de frumos. atit de atrăgător în uniforma 
Jui de locotenent... ! Părea cu totul altul. Îţi dai seama 
cit eram de mindră alături de el, şi mergeam sprijinită 
la braţul lui. Eram luaţi drept soţ și soţie. Văzindu-mă 
plingînd, niște biete femei au încercat să mă consoleze. 
„Curaj, madame... ! Bărbatul dumneavoastră o să se în- 
toarcă“. El făcea haz de această confuzie. Se întrista numai 
cînd îi venea în minte figura mamei. 

La intrarea în gară. s-au despărţit. Santinelele nu dă- 
deau voie mai departe. Ea îi dădu sabia pe care. la dorinţa 
ei, i-o dusese pînă în acel moment. 

— Ce bine-i să fii bărbat — spuse ea plină de entu- 
ziasm. Mi-ar place să îmbrace o uniformă, să merg la răz- 
boi, să servesc la ceva. 

Nu şi-a continuat mai departe ideile, ca şi cum şi-ar 
fi dat deodată seama.că ultimele ei cuvinte nu-și aveau 
rostul acolo. Sau poate că observase o cută de crispare 
pe obrazul lui Julio. 

Dar era tulburată de amintirea acelei despărțiri, astfel 
că, după o lungă pauză. nu şi-a mai putut stăpini dorinţa 
de a da glas giîndurilor. 

La intrarea în gară. în timp ce-l săruta pe fratele ei 
pentru ultima oară, a dat cu ochii de cineva, ceea ce iii 
produsese o mare surpriză. Îmbrăcat la fel, în ţinuta de 
ofiţer de artilerie, sosise şi el, însă singur, şi își încredin- 
tase geamantanul unui binevoitor apărut din mulțime. 

Julio făcu un gest de parcă ar fi vrut să întrebe: 
„Cine era persoana ?“ Bănuia, dar ţinea pentru sine, pre- 
făcîndu-se că nu ştie nimic. ca si cum s-ar fi temut să afle 
adevărul. | 

— Laurier — spuse cei laconic. Fostul meu bărbat. 

Iubitul lăsă să-i scape o ironie crudă. Era o laşitate 
să denigreze un bărbat care pleca să-și facă datoria. E 
drept, şi-a recunoscut josnicia, însă o pornire lăuntrică, 
vea şi irezistibilă, îl făcu să insiste în zeflemelele lui, 
pentru a-l înjosi.în faţa Margueritei. Laurier militar... ! 
Precis că era de-a dreptul ridicol în uniforma aceea. 
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— Laurier războinic ! continuă el, cu o voce plină de 
sarcasm care pur și simplu l-a uimit şi pe el parcă ar fi 
fost a altuia. Bietul de el... ! 

Pentru a nu-l contraria pe Desnoyers, ea avu un mo- 
ment de ezitare. Adevărul era însă mult mai puternic 
în sufletul ci, și i-a răspuns simplu : 

— Nu... nu-i stătea rău. Era însă altul. Poate din 
cauza uniformei, poate din cauza tristeţii pentru că venise 
singur, lipsit de o mină care să i-o stringă pe a lui. Eu, 
ia început, nu l-am recunoscut. Văzindu-l pe fratele meu, 
el s-a apropiat, dar cînd a dat cu ochii de mine și-a con- 
tinuat drumul... Sărmanul ! Mi-a fost milă de el ! 

Instinctul de femeie o opri să vorbească mai mult, și 
tăcu. Acelaşi instinct îi dezvălui şi motivul pentru care 
figura lui Julio se întuneca, şi gura împrumuta grimasa 
unui zimbet amar. Dorind să-l consoleze, ea adăugă ime- 
diat : | 

— Din fericire, tu eşti străin și nu vei merge la război. 
Ar Îi îngrozitor să te pierd... ! 

Ii spuse aceasta cu sinceritate... Şi dacă, cu cîteva clipe 
în urmă, îi invidia pe bărbaţi pentru hotărîrea cu care 
iși expuneau viaţa, acum tremura la gîndul că iubitul ei 
ar Îi putut fi şi el unul dintre aceştia. 

Lui nu-i plăcu această manifestare de egoism senti- 
mental care îl punea, în comparaţie cu ceilalți, într-o 
postură de ființă delicată şi fragilă, menită numai adora- 
tici feminine. Prefera mai degrabă să inspire invidia ce 
o simţise ea văzîndu-și fratele în acele veşminte ale răz- 
boiului. Trăi senzaţia că în acele momente între el si 
Marguerite intervenea ceva ce nu putea fi înlăturat nici- 
odată și care avea să continue să crească. separindu-i tot 
mai mult. tot mai mult, pină într-atit, încît, chiar dacă 
privirile lor s-ar întilni nu s-ar mai recunoaşte. 

In întilnirile ce au urmat. această senzaţie s-a trans- 
format în obstacel. Marguerite exagera în cuvintele ci 
de dragoste. privindu-l cu ochi umezi. Mingiicrile mîinilor 
ei părcau mai degrabă ale mamci decit ale iubitei, iar 
duioşia îi era asociată de un dezinteres si o pudoare exa- 
gerate. Ref uza cu încăpăținare să treacă în alte încăperi, 
răminind în atelier. | 

— Ne simţim bine aici... Nu vreau, e zadarnic. Aş avea 
remuşcări... Să te gindeşti la astfel de fapte în clipele 
astea... ! 
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Pentru ca, ambianța era saturată de dragoste, însă de 
o dragoste nouă, de o dragoste dublată de abnegaţie și 
sacrificiu pentru omul care suferă. Dragostea aceasta ii 
evoca imagini cu bonete albe, cu miini tremurinde, pre- 
ocupate să vindece, carnea sfişiată și singerindă. i 

Fiecare tentativă de dragoste provoca in Marguerite 
un protest vehement și plin de pudoare, de parcă cei doi 
s-ar fi întilnit atunci pentru prima dată. 

— Nu se poate — spunea ea. Mă gindesc la fratele 
meu ; mă gindesc la toţi cei pe care-i cunosc şi care, poate, 
în aceste clipe sînt morţi. 

Soseau știri cu privire la lupte; singele începuse să 
curgă din abundență. 

— Nu, nu pot — repeta ea. 

Și cind, în cele din urmă, Julio reusea să o convingă, 
fie implorind-o, fie apelind la violența pătimașă, stringea 
intre braţele sale o ființă lipsită de voință, care își aban- 
donase o parte din trupul insensibil, în timp ce mintea 
iși trăia independent viaţa. 

Într-o după amiază, Marguerite îl anunţă că întilniri.e 
lor aveau să fie mai rare. Trebuia să participe cu regula- 
ritate la cursuri. Îi mai rămîneau doar două zile libere. 

Desnoyers luă act de toate acestea cu stupefacțtie. 
Cursuri ? Ce fel de studii aveau să o reţină ? 

Faţă de atitudinea lui plină de ironie, ea se arătă iri- 
tată... Studia, într-adevăr; de o săptămînă asista la 
cursuri. Treptat, lecţiile aveau să capete caracter perma- 
nent ; învățămîntul fusese pus la punct și era predat de 
mai mulţi profesori. 

— Vreau să'devin infirmieră. Sufăr mult cind îmi dau 
seama că nu fac nimic... Ce am făcut eu ça lumea pină 
acum... ? | 

Tăcu o clipă, păriînd să cuprindă cu gîndul întregul 
trecut. | 

-— Mă gîndesc uneori — continuă ea — că războiui, 
cu toate ororile sale, are şi ceva bun. Ne determină să fim 
folositori semenilor noștri. Să luăm viaţa într-un mod mai 
serios ; nenorocirea ne duce la înțelegerea scopului pentru 
care am venit pe lume... Viaţa cred că trebuie iubită nu 
numai pentru plăcerile care ni le oferă. În ea trebuie să 
găsim, în primul rînd, satisfacția sacrificiului, a sacrifi- 
ciului pentru cei mulţi ; şi această satisfacție, nu ştiu de 
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ce. poate pentru că este nouă, mi se pare superioară 
celorlalte. 

Julio o privi cu mirare, imaginindu-și cam ce putea să 
existe în căpșorul ei minunat și frivol. Ce gînduri se fră- 
mîntau în spatele acelei frunţi brăzdate de cute în care, 
pină nu de mutt, se reflecta doar umbra fugară a unor 
ginduri grăbite și ușoare ca un filfiit de pasăre... ? 

= Dar acea Marguerite, de mai înainte, mai trăia incă. 
O zărise reapărind cu o grimasă plină de graţie ce se 
desprindea din noianul de preocupări pe care războiul le 
cultiva în suflete şi care creșteau ca niște tufișuri poso- 
morite. | 

— Trebuie să studiezi mult pînă să obţii diploma de 
infirmieră. Te-ai hotărît asupra uniformei... ? Este deose- 
bit de distinsă : albul îmbracă bine atît pe cele blonde cit 
și pe cele brune. Apoi boneta peste care se pretează o 
pieptănătură acum la modă, cu buclele căzînd peste urechi. 
Și pelerina albastră peste uniformă, prilejuind un con- 
trast încîntător. O femeie cochetă poate pune şi mai mult 
în valoare toate astea dacă adaugă cîteva bijuterii discrete 
şi niște pantofi chic. Uniforma dă un aer de călugăriţă și 
de doamnă distinsă, care nu deranjează. 

Avea să studieze cu 'sîrguinţă, pentru a putea fi de 
folos cit mai curînd semenilor ei... Şi va îmbrăca fără 
intirziere frumoasa uniformă. 

Bietul Desnoyers... ! Nevoia de a o vedea şi lipsa de 
ocupaţie în unele după-amieze interminabile, care pînă 
atunci erau atît de plăcute, l-au determinat să dea tîr- 
coale in jurul unei clădiri impozante, veşnic nelocuită, 
în care guvernul instalase școala de infirmiere. Stînd 
de planton într-un colț de stradă, în așteptarea unui 
foșnet de fustă însoţit de ritmul unor pași ușori de femeie, 
el se vedea din nou la optsprezece ani, aşteptind în ime- 
diata apropiere a unui atelier de mode celebru. Și grupu- 
rile de femei care părăseau clădirea impozantă la anumite 
ore dădeau impresiei sale o și mai plăcută asemănare. 
Erau, în mod vădit, îmbrăcate cît se poate de modest; 
aspectul multora dintre ele apărea mult mai umil decit 
cel al lucrătoarelor de la casele de mode. Toate erau însă 
doamne din înalta societate. Unele urcau în automobile 
a căror şoferi purtau uniforme militare, ceea ce lăsa să 
se înțeleagă că vehiculele aparțineau unor ministere. 
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Aceste lungi așteptări i-au prilejuit întilniri neaștep- 
tate cu eleve elegante care intrau şi ieșeau. . , 

— Desnoyers ! exclamau în spatele lui niște glasuri 
feminine. Nu este Desnoyers ? PG 

Și pentru ca să nu aibă nici o îndoială în această pri- 
vinţă, el salută pe cîteva dintre domnişoarele care îl pri- 
veau ca pe o arătare. Erau prietenii legate cu Șase luni 
în urmă — dintr-o. epocă de mult apusă; doamne Care ti 
admiraseră și care îl ascultaseră însușindu-și cunoştinţele 
lui de maestru, expuse în cele şapte cicluri ale artei tan- 
goului. Îl priveau ca şi cum între ultima lor întilnire și 
clipa de față ar fi avut loc un mare cataclism 1n urma 
căruia toate legile vieţii fuseseră schimbate, ca ȘI cum 
ar fi fost o minune a unui mod de viaţă total dispărut, 
din care numai el mai supravieţuise. 

Şi toate îl asaltau cu aceleaşi întrebări : i 

— Dumneata nu pleci pe front... ? Cum se face ca nu 
porţi uniformă militară ? l 

Încercînd să se explice, era întrerupt de la primele 
cuvinte. 

— Da, da... Dumneata eşti străin. l 

Spuneau acest lucru cu oarecare invidie. Fiecare din 
ele se gindea, fără îndoială, la persoane iubite care, im 
acele clipe, înfruntau lipsurile şi riscurile războiului. 
Situaţia lui de privilegiat străin crea brusc o oarecare 
răceală ciudată pe care Julio nu o cunoscuse în timpurile 
normale, cind oamenii se căutau fără să-i preocupe ori- 
ginea, fără să încerce acea sustragere din fața pericolului, 
fapt care izolează și care separă grupările umane. — | 

Doamnele se despărțeau de el afișind un aer bănuitor 
și maliţios. Ce aştepta oare el acolo ? Vreo nouă aventură 
pe care avea să i-o ofere norocul... ? Si zimbetul lor avea 
în el o cută de tristețe. de gravitate ; era un zîmbet ce se 
vede pe figurile mature. care, înţelegînd adevăratul rost 
al vieţii, simt compătimire față de cei care trăiesc intr-o 
lume de iluzii şi frivolităţi. a 

Această atitudine constituia pentru Julio o jignire, 
părindu-i o manifestare de milă. Și-l închipuiat făcînd 
doar lucrul de care era capabil; de altceva nu-l vedeau 
în stare. În schimb, acele zănatice care mai păstfâu ceva 
din vechiul lor aspect exterior, păreau animate d€ marele 
sentiment al maternității: o maternitate abstractă care 
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le cuprinsese pe toate femeile naţiunii ; era mai curînd 
o dorinţă de a se sacrifica, de a cunoaşte îndeaproape 
lipsurile celor umili, şi de a suferi aproape de toate 
necazurile trupului bolnav. 

Aceeaşi înflăcărare o simţea și Marguerite cînd ieşea 
de la cursuri. Trecea, plină de uimire, de la o revelaţie 
la alta. considerînd cele aflate, începînd cu primele no- 
iuni de chirurgie, drept niște mari minuni ale științei. 
Eva mindră de ea, constatind cu cîtă pasiune își însușea 
toate acele mistere nebănuite pînă atunci. Citeodată în- 
colţea în ea, cu o graţioasă lipsă de modestie, convingerea 
că-și găsise adevăratul scop al existenţei. 

— Cine știe dacă eu nu m-am născut ca să devin o 
mare doctoriță ! spunea ea. 

Se temea însă ca nu cumva să-și piardă calmul în 
clipa în care trebuia să pună în practică noile cunoștințe. 
Să te vezi în faţa spectacolului greu de suportat al cărnii 
hărtănite, să priveşti sîngele curgind cra ceva îngrozitor, 
mul ales pentru ea, care întotdeauna manifestase un dez- 
gust de neînvins în fața meschinelor neajunsuri ale vieții 
cotidiene. Șovăielile ei erau însă de scurtă durată : o tărie 
bărbătească punea de îndată stăpiînire pe ea. Vremurile 
cereau sacrificii. Oare oamenii nu renunţau la toate con- 
forturile unei vieţi pline de plăceri pentru a lua drumul 
aspru al combatantului... ? Ea avea să devină soldat cu 
fustă, avea să privească durerea în față, avea să lupte cu 
ca, avea să-şi bage mîinile în mizeria materiei în descom- 
punere, pătrunzînd, ca un zîmbet de lumină, în locurile 
unde soldații gemeau așteptind sosirea morții. 

Lui Desnoyers îi povestea mereu, cu mindrie, “toate 
aceste progrese pe care le obținea la. şcoală. bandaje:e 
complicate pe care reușea să le facă. uneori unui mane- 
chin, altcori unui salariat care închipuia un rănit. O 
fiinţă atît de delicată ca ca. incapabilă de cel mai mic efort 
fizic, cind era acasă, învăţa procedeele cole mai eficiente 
cu ajutorul cărora să poată ridica de pe pămint un corp 
omenesc ca să-l poată căra apoi în spate. Cine stie dacă, 
într-o zi, nu avea să-și ofere serviciile pe cimpul de bà- 
tălie ! Era dispusă să întimpine cele mai mari pericole, 
cu acea îndrăzneală plină de ignoranță tipică temeilor, 
ori do cite ori se află în situaţia să dea dovadă de eroism. 
Toată admiraţia ei se îndrepta către surorile de caritate 
ale armatei engleze, doamne cu un fizic uscăţiv, dar de 
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0 vigoare plină de nerv, ce apăreau cu pantaloni. cizme 
de călărie și caschetă albă, în paginile revistelor. 

Julio o asculta cu uimire. Oare 'această femeie era 
într-adevăr Marguerite... ? Războiul îi ștersese graţioasa 
ei frivolitate. Nu mai reacționa ca o pasăre. Stătea hotă- 
rită pe sol, pe picioarele ei, calmă și sigură de noua forţă 
ce creştea înlăuntrul ei. Uneori cind miîngiicrile lui deş- 
teptau în ea femeia, spunea de fiecare dată aceleași cu- 
vinte : 

— Ce noroc că ești străin...! E o adevărată fericire să 
te ştiu în afara războiului ! 

In zelul ei de a porni pe panta sacrificiului, dorea să 
meargă pe cimpurile de luptă, dar, în acelaşi timp, era 
fericită că iubitul ei se afla în afara oricărei îndatoriri 
militare. Această situație lipsită de logică nu era primită 


de Julio cu recunoștință ; mai curînd îl irita ca o ofensă 
inconștientă. 


„Oricine poate să spună că ea mă protejează pe mine 
— se gindea el. Ea este bărbatul şi se bucură că slăbuţa ei 
prietenă, care sint eu, se află în afară de pericol... Ce 
situaţie caraghioasă... i 

Din fericire, uneori, cînd Marguerite sosea la atelier, 
era aceeaşi din trecut, ceea ce îl făcea să uite, într-o clipă, 
toate îngrijorările. Aducea cu ea veselia scolarului intrat 
în vacanță, sau a funcţionarului care se bucură de niște 
zile libere. Acum, cînd cunoştea grija, E Și valoarea 
timpului. | 

— Astăzi nu avem cursuri — striga sinea pe ușă. 

Şi. azvirlindu-și pălăria pe un divan, schiţa un pas de 
dans, apoi, cu o sfială copilărească, fugea de el ca să n-o 
prindă. 

După citeva minute își recăpăta din nou calmul, şi 
înfăţişarea gravă care. de la inceputul ostilităților, era 
ceva obisnuit la ea. Vorbea despre mama ei mereu abă- 
tută, care se trudea să-și ascundă suferinţa, gindindu-se 
SS cind avea să sosească o altă serisoare de la fiul ei; 

esea, vorbea despre război. comentind ultimele ştiri, 
în lumina optimismului retoric al oficialilor. Descria cu 
lux de amănunte capturarea primului drapel al dușma- 
nului. ca si cum ar fi fost vorba de o rochie de o eleganţă 
nemniintilnită. Îl văzuse expus într-o fereastră a minis- 
terului de război. Se înflăcăra povestind pentru nu ştiu 
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a cita oară peripeţiile unor refugiaţi belgieni sosiți la 
spitalul ei. Erau primii bolnavi cu care luase contact. 
Parisul încă nu primea răniţi de război ; din ordinul gu- 
vernului, ei erau trimiși în spitalele din sud. 

Acum. la dorinţele lui Julio, nu mai opunea rezistența 
din primele zile. Ucenicia ei într-un spital îi crease o 
oarecare pasivitate. Părea că disprețuiește pasiunile tru- 
peşti. despuindu-le de importanța spirituală pe care le-o 
atribuise cu puţin în urmă. Se oferea färă rezistenţă, dar 
și fără plăcere, cu un zîmbet de îngăduință, mulțumită 
că poate oferi puţină fericire la care însă ea nu participa. 
Intreaga ei atenţie era concentrată spre alte orizonturi. 

Aflindu-se într-o după 'amiază în dormitorul atelje- 
rului, simţi nevoia să-i comunice noutăţi care-i frămintau 
gindurile încă din ziua precedentă. Sări de pe pat şi, sco- 
tocind printre rochiile sale în dezordine, găsi poşeta în 
care se afla o scrisoare. Dorea s-o mai citească o dată, 
pentru a-i destăinui conţinutul, din imboldul irezistibil 
care te împinge la mărturisire. 

Era o scrisoare pe care fratele ei i-o trimisese de pe 
frontul din. Vosgi. Vorbea în ea mai mult despre Laurier 
decit despre el. Deşi făceau parte din baterii diferite, se 
aflau sub comanda aceleiași divizii şi participau la ace- 
leaşi operaţii de luptă. Fostul cumnat stirnise admiraţia 
ofițerului. Cine ar fi putut bănui că în acel inginer calm 
şi tăcut se afla un viitor erou...! Și, totuşi, era un erou 
adevărat. Spunea acest lucru fratele Margueritei şi, 
împreună cu el, toți ofițerii care îl văzuseră îndeplinin- 
du-si datoria în liniște, şi înfruntind moartea cu aceeași 
nepăsare cu care işi dusese la bun sfîrşit obligaţiile în 
fabrica sa din apropierea Parisului. 

Solicitase postul periculos de obser vator, strecurin- 
du-se cît mai aproape de dușman de unde urmărea pre- 
cizia tirului artileriei, rectificindu-l prin indicaţii tele- 
fonice. Un obuz german dărîmase casa în podul căreia 
se afla ascuns. Scăpind neatins, iesi dintre dărimături 
și. refăcînd linia telefonică în liniște. iși continuase mi- 
siunca într-un copac dintr-o pădurice aflată în apropiere. 
Intre timp, bateria sa, descoperită intr-un raid de către 
aeroplanele dușmane, devenise obiectivul asupra căruia 
îsi concentrase focul artileria inamică. În citeva minute 
întroeul personal fusese decimat: căpitanul și cîţiva 
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soldați fuseseră uciși, iar ofițerii și aproape toţi servanţia 
pieselor de artilerie răniţi. Laurier deveni astfel coman- 
dant. Impasibilul — așa cum îl porecliră camarazii — 
ajutat de puţinii artileriști care rămăseseră teferi, con- 
tinuă să tragă, sub o ploaie de fier și de foc, acoperind 
astfel retragerea unui batalion. 

— A fost citat de două ori prin ordin de zi — citi Mar- 
guerite mai departe. Cred că va primi curînd crucea le- 
giunii de onoare. Este un viteaz. Cine ar fi crezut aşa 
ceva cu cîteva săptămini în urmă... ! 

Ei nu i se părea de loc uimitor acest lucru. Trăind 
alături de Laurier. observase de multe ori fermitatea 
lui de caracter, un curaj disimulat prin felul său potolit 
de a se exterioriza. Instinctul ei o prevenise în acest sens, 
făcind-o să se teamă de minia soţului în primele zile ale 
infidelităţii sale. Își reamintea gestul bărbatului cînd, 
într-o seară, o surprinsese la ieșirea din casa lui Julio. 
Era din categoria acelora care ucid din pasiune. Cu toate 
acestea, nu schițase nici un gest de violenţă împotriva ei... 

Amintirea acelui respect trezeau în Marguerite un sen- 
timent de recunoştinţă. Poate că o iubise mai mult decit 
oricare alt bărbat. 

Ochii ei rămaseră pironiţi asupra lui Desnoyers, cu o 
dorinţă irezistibilă de a face comparații, admirînd fru- 
museţea lui tinerească. Figura lui Laurier, greoaie și vul- 
gară, îi apăru în amintire ca o mîngiiere. Era adevărat că 
ofițerul întîlnit de ea la gară, în clipa despărțirii de fra- 
tele ei, nu semăna cu fostul soţ. Marguerite făcea eforturi 
să-l uite pe locotenentul palid și cu înfăţişare tristă, care 
trecuse prin faţa ei pentru a păstra doar amintirea indus- 
triașului preocupat de afacerile lui, incapabil să înţeleagă 
gingăşiile unei femei „chic“, aşa cum se exprima ea. Ho- 
tărît lucru, Julio era un bărbat seducător. Nu regreta 
trecutul, şi nici nu dorea să-l regrete. | 

Şi îndemnată de egoismul ei sentimental, repetă încă 
o dată : 

— Ce noroc să fii străin... ! Ce bucurie să te vezi scăpat 
de pericolele războiului. 

Auzind din nou aceste cuvinte, Julio simţi aceeași 
stare de iritare. Puțin lipsi să nu-i închidă iubitei gura 
cu palma. Dorea oare cu oriee preț să-şi bată joe de el... ? 
Era de-a dreptul o insultă să se vadă judecat altfel decit 
ceilalți bărbaţi. 
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Între timp, cu lipsa de logică generată de văpăceala 
ci permanentă, ea continuă să vorbească despre Laurier, 
coment ind faptele lui eroice. 

— Nu-l iubesc. Nu l-am iubit niciodată. Nu fi atit de 
trist. Sărmanul ! S-ar putea el oare compara cu tine... ? 
Dar trebuie să recunoaștem că noua lui viaţă trezeşte 
interesul. Eu mă bucur de isprăvile lui ca de ale unui 
vechi prieten care îmi vizita familia, dar pe care nu l-am 
văzut de multă vreme... Ar îi meritat altă soartă, bietul 
de el: ar fi trebuit să întilnească o altă femeie, nu pe 
mine, ci o tovarășă care să fi fost la nivelul aspirațiilor 
sale. Îți spun sincer că Laurier îmi provoacă milă. 

Și mila aceasta era atît de intensă, încît îi umezea ochii. 
și făcea să încolțească în iubitul ei gelozia. De fiecare 
dată, după astfel de întilniri, Desnoyers rămînea cu un 
gust amar şi cu o proastă dispoziţie. E 

— Consider că ne aflăm într-o situaţie falsă — îi 
spuse într-o dimineaţă lui Argensola. Viaţa ni se complică 
din zi în zi. Este greu să rămii pasiv şi să continui aceeași 
viaţă de mai înainte, în mijlocul unui popor care duce un 
război. 

PRE AET e det ie y i 

Aceeaşi părere o împărtășea şi prietenul său. Şi el 
găsea că viaţa sa de tînăr străin, în acest Paris agitat de 
război, devenise de nesuportat. 

— Eşti obligat să prezinţi actele în fiecare clipă peniru 
ca poliţia să se convingă că nu ești dezertor. Alaltăseară, 
într-un vagon de metrou, am fost nevoit să dovedesc 
că sînt spaniol și să explic acest lucru unor fete care se 
mirau că nu sînt pe front... Una dintre ele, după ce mi-a 
«flat naționalitatea, m-a întrebat foarte candidă de ce 
nu plec voluntar... Au lansat și un cuvint: învârtit. Nu 
mai pot suporta privirile ironice cu care este asaltată 
din toate părțile tinerețea mea ; iar faptul că mă consideră 
un francez învîrtit mă înfurie la culme. 


O vijelie de eroism îl străbătu pe sensibilul boem. Și 
intrucit toţi mergeau pe front, dorea și el să facă acelaşi 
iucru. Nu se temea de moarte. Singurul lucru care îl în- 
spăimînta era disciplina militară, uniforma, supunerea 
de automat la auzul trompetei, supunerea oarbă faţă de 
sefi. Pentru el lupta nu reprezenta o dificultate însă 
purtată după bunul său plac, sub propria lui comandă, 
intrucit caracterul său era refractar oricărei discipline, 
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Grupările de străini aflaţi la Paris încercau în mod separat 
să organizeze legiuni de voluntari, lucru la care se gin- 
dea și el: un batalion de spanioli şi hispano-americani, 
rezervindu-şi, bineînţeles, preşedinţia comitetului orga- 
nizatoric și apoi pe cea de comandant al corpului. 


Dădu anunţuri prin ziare; adresa pentru inscrieri 
fiind in rue de la Pompe, unde se afla atelierul. În zece 
zile s-au prezentat doi voluntari : un funcţionar, răcit în 
plină vară, care pretindea să fie înrolat ca ofițer, deoarece 
purta jachetă, și un cîrciumar spaniol, hotărît de la în- 
ceput să-l înlăture de la comandă pe Argensola, pentru 
simplul motiv că în tinerețea lui fusese soldat, în timp 
ce el cra doar pictor. Douăzeci de batalioane de spanioli 
se puneau la cale în același timp, și cu aceleași rezultate, 
în diferite puncte ale Parisului. Fiecare entuziast, împins 
ae aroganță personală şi cu dispreț față de disciplină, 
propriu naţiei, dorea să fie comandant.. În cele din urmă, 
viitorii conducători, lipsiţi de soldaţi, căutau să se inscrie 
ca simpli voluntari... pe lingă un regiment francez. 


— Eu aştept să văd ce fac voluntarii garibaldieni — 
spuse Argensola cu modestie. Poate merg cu ei. 

Numele acesta glorios i] făcea să suporte mai uşor 
îndatoririle de combatant. Dar, în clipa următoare, era 
cuprins. de îndoială : oricum, acest corp de voluntari tre- 
buia să fie sub comanda cuiva, și el era refractar oricărei 
supuneri, dacă nu era precedată de lungi discuţii... În- 
cotro să apuce : 4 

» — Viaţa s-a schimbat în decurs de o jumătate de 
lună — continuă el. Se pare că am picat într-o altă pla- 
netă: vechile noastre preocupări par lipsite de sens. 
Acum, în primele rînduri se situează cei umili şi obscuri, 
cei care înainte ocupau ultimul loc. Omul rafinat ṣi ele- 
vat spiritualiceşte s-a dat la fund, și cine ştie pentru citi 
ani... La suprafaţă se ridică omul simplu, cu idei limitate, 
însă ferme, care știe să se supună. Noi nu mai sintem la 
modă. 

Desnoyers a fost nevoit să admită că avea dreptate. 
Într-adevăr, nu mai erau la modă, Putea face această 
afirmație şi cl care cunoscuse notorietatea, ia: acum trecea 
drept un necunoscut printre aceiaşi oameni care-l admi- 
raseră cu luni în urmă. 
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— Regatul tău s-a destrămat — i-a spus Argensola, 
rizind. Nu-ţi folosește la nimic că ești băiat bun. Cu o 
uniformă şi cu o cruce prinsă la rever, eu te-aş putea 
întrece într-o rivalitate amoroasă. Ofiţerul face să viseze 
domnișoarele de provincie doar în timpuri de pace. Acum 
însă ne aflăm în plin război, și în orice femeie este trează 
înflăcărarea ancestrală pe care au simţit-o îndepărtatele 
bunice pentru animalul agresiv şi puternic... Doamnele 
din înalta societate care, cu luni în urmă, își complicau 
dorințele lor cu subtilităţi psihologice admiră acum pe 
militari cu aceiaşi simplitate cu care o servitoare acceptă 
un soldat de rind. Simt în fața uniformei militare un en- 
tuziasm umil și supus asemănător cu cel pe care îl ma- 
nifestă femelele speciilor inferioare în faţa crestelor, 
coamelor şi a penajelor masculilor luptători. Atenţie, 
maestre... ! Trebuie să te“adaptezi noului curs al vieții 
sau să te resemnezi pierind în anonimat : tangoul a murit. 

Și. Desncyers se gindi că, într-adevăr, crau două tiinie 
la marginea vieții. Viaţa făcuse un salt. schimbindu-și 
albia. ln noul făgaş nu mai era loc pentru acel biet pictor 
de suflete şi nici pentru el, erou al unei vieţi frivole. care 
atinsese, de la cinci la şapte după-amiaza., succesele cele 
mai invidiate de către bărbaţi. 


III. RETRAGEREA 


Războiul îşi întinsese unul din la ara 
pină în bulevardul Victor Hugo. Era un război surd, 
care dușmanul, asemenea unei gelatine lipsite de pună, 
părea să se strecoare printre degete, pentru a-și relua, puţin 
mai încolo, ostilitățile. 

-  — Germania s-a instalat la mine în casă — spunea 
Marcel Desnoyers. 
Germania era doamna Elena, soţia lui von Hartrott. De 

-Ce n-o luase oare acasă fiul ei, acel profesor de o insupor- 
Itabilă incapacitate, pe care el o considera acum ca o 
spioană... ? Din ce capriciu sentimental rămăsese oare 
aiături de sora ei, ratind ocazia de, a se înapoia la Berlin 
îi:ninte de închiderea frontierelor... 
” Prezenţa acestei femei în casă era pentru el nu motiv 
c+ mustrare de cuget și de alarmă. Din fericire, servitorii, 
soferul, tot personalul bărbătesc de serviciu fusese mobi- 
izat. În schimb, cele două chine primiseră un ordin cate- 
sorie. Li se recomandase foarte mare atenție cînd discutau 

ı femeile de serviciu de origine franceză : nici cea mai 
nică aluzie la națicnalitatėa soțului doamnei Elena și la 
iomiciliul familiei ei. Doamna Elena este argentiniană... În 
pofida tăcerii celor două subrete, domnul Marcel se temea 
de vreun denunț, pornit dintr-un patriotism exaltat, ce se 
ntura tot mai puternic, şi înclinat în a adulmeca spioni, 
ceea ce ar fi făcut ca sora soţiei sale să se trezească in- 
ternată într-un lagăr de concentrare, sub pretextul că ar 
avea legături suspecte cu dușmanul. 

Doamna von Hartrott nu prea dădea importanţă acestor 
emeri, şi, în loc să păstreze discreţie, băga zizanie în casă 
cu ideile ei. 
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In primele zile ale războiului rămase mai tot timpul 
în camera ci, alăturindu-se familiei doar cind era invitată 
în sufragerie. Cu buzele încreţite și cu privirea pierdută, 
se așeza la masă prefăcindu-se că nu dă nici o importanţă 
torentelor verbale pline de entuziasm ale domnului Marcel. 
Acesta descria plecările de trupe, scenele impresionante 
petrecute pe străzi și în gări, pentru ca apoi să comenteze 
primele ştiri de pe front, cu un optimism ce nu trăda nici 
cea mai mică îndoială. Două elemente considera el în afara 
oricăror discuţii : baioneta constituia secretul francezului 
și germanii aveau un sentiment de groază în faţa străluci- 
rii ei, luiînd-o iremediabil la goană ; apoi tunul de 75 care 
devenise celebru, ca o bijuterie rară, numai tirul lui era 
sigur. Artileria duşmană îi inspira milă, pentru că proiec- 
tilele ei, dacă se întîmpla cumva să atingă ţinta, nu 
explodau... Dar, mai presus de toate, era vestea că trupele 
franceze intraseră victorioase în Alsacia : citeva localități 
se aflau chiar sub controlul lor. 

— Acum nu mai e situaţia de la şaptezeci — spunea «i, 
mînuind furculița sau agitînd șervetul. Îi vom arunca cu 
lovituri de bocanc dincolo de Rin. Cu lovituri de botanc..., 
da, chiar așa! 

Flină de entuziasm, Chichi aproba, în vreme ce 
doamna Elena îşi ridica ochii în tavan, ca și cum acolo s-ui: 
fi aflat cineva ascuns pe care-l chema ca martor Ja 
acest protest îndreptat împotriva atitor neadevăruri și 
defăimări. 

Doamna Luiza mergea apoi să o vadă în singurătatea în 
care se reirăgea, considerînd că asemenea vizite constituiau 
pentru ea o mingiîiere prin faptul că se afla departe de ai 
ei. Romantica, deși cu o pregătire superioară și respectată 
de sora ei, nu păstra, în schimb, faţă de aceasta același aer 
calm și demn. De aceea, în astfel de situaţii biata doamnă 
rămînea uluită ascultînd cum îi zugrăvea ea forţa enormă 
a Germaniei, uzind de întreaga ei autoritate de soţie a 
unui mare patriot neamţ, și de mamă a unui profesor 
aproape celebru. Din gura ei ieșeau în torente milioane de 
oameni ; defilau mii de tunuri si mortiere monstruoase, 
uriașe ca niște turnuri. Şi, deasupra acestor imense forțe 
de distrugere, se înălța un om care ştia totul şi putea 
totul, un bărbat frumos, inteligent şi infailibil ca un: zeu. : 
împăratul, el însuși valorind cît o armată. 
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„__— Francezii nu ştiu ce se află în faţa lor... — spunea 
doamna Elena ; vor fi nimiciţi. E o chestiune de două 
săptămini. Înainte de sfîrșitul lunii august, impăratul va 
intra în Paris. l 

Doamna Desnoyers impresionată de aceste profeţii, 
simțea nevoia să le împărtășească familiei. Pe Chichi o in- 
digna credulitatea mamei şi germanismul mătuşii. O 
pasiune războinică pusese stăpinire pe fostul peonaș. Ah, 
dacă femeile ar merge la război... ! Se vedea într-un re- 
giment de dragoni, călărind și năpustindu-se asupra duş- 
manului, impreună cu alte amazoane tot atît de arogante 
şi de frumușele ca şi ea. Pe de altă parte, pasiunea ei 
pentru patinaj era undeva deasupra plăcerii de a călări 
și, de aceea, se gindea să se facă vinător de munte, un 
diavol albastru, din cei care alunecă pe skiuri cu carabina 
în spate și cu Alpenstock-ul în dreapta, prin zăpezile de pe 
povirnișurile Vosgilor. 

Dar, cum guvernul subaprecia la femei astfel] de de- 
prinderi, ca nu putea participa în nici un fel și nu-i 
răminea decit să admire uniforma militară a iubitului ei 
Rene Lacour. Fiul senatorului, devenit și el soldat, îi oferea 
această posibilitate, şi arbora o ţinută desăvîrsită. 

„Inalt, blond, de o gingăşie aproape feminină, ce reamin- 
tea pe defuncta lui mamă, Rene era, în opinia iubitei sale, 
un soldățel de ciocolată. Chichi se: simțea întrucitva 
mîndră cînd ieşea pe stradă alături de acest războinic, 
găsind că uniforma îi sporea farmecul. Însă ceva-ii umbrea, 
puţin cîte puţin, bucuria. Ilustrul lui tată, de teamă ca nu 
cumva războiul să stingă pentru totdeauna dinastia La- 
cour, valoroasă pentru stat, îl repartizase la serviciile de 
intendenţă ale armatei. În acest fel Lacour fiul nu avea 
să părăseacă Parisul. În această situaţie trecea drept un 
soldat de rînd asimilat cu cel care trămintă aluatul pentru 
pîine sau peteceşte mantalele militare. Fiind elev al 
școlii centrale, putea ajunge, dar numai pe front, subloco- 
tenent în rezervă, repartizat la artilerie. | 

— Ce fericire că ai rămas în Paris ! Ce mult îmi place 
să te văd simplu soldat... ! 

Si, în timp ce făcea aceste afirmaţii, Chichi se gînde. 
cu invidie la prietenele ei, ai căror iubiţi și frați erau 
ofiţeri. Ele puteau ieşi pe stradă însoţite de un chipiu 
galonat ce atrăgea privirile trecătorilor şi impunea salutul 
gradelor inferioare. 
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19 — Cei patru cavaleri ai aporallpsului 


De fiecare dată cind doamna Luisa, îngrozită de prezi- 
cerile surorii ei, încerca să-i destăinuie fiicei teama care o 
chinuia, aceasta era cuprinsă de îndată de furie : 

— Minciuni de-ale mătușşii...! Pentru că bărbatul ei 
este neamţ, ea vede totul în funcție de dorinţele lui. Tata 
este la curent, iar tatăl lui Rene este bine informat asupra 
situaţiei. Le vom trage o chelfăneală să ne ţină minte. Ce 
grozav ar fi să-l atingă pe unchiul meu de ia Berlin şi pe 
taţi verii mei, atît de plini de ifose... ! 

— Ţine-ţi gura — se văita maică-sa. Nu vorbi prostii. 
Războiul ăsta te-a înnebunit și pe tine la fel ca pe 
tatăl tău. | 

Ascultînd explozia ei vehementă, ori de cîte ori pome- 
nea de împărat, buna doamnă se scandaliza. Înainte de 
război, Chichi avusese oarecare admiraţie pentru acest per- 
sonaj. „Este frumos — spunea ea — însă are un zîmbet 
foarie ordinar“. Acum întreaga ei ură era îndreptată îm- 
potriva lui. În acele clipe, femeile plîngeau din vina lui! 
Mamele erau lipsite de fiii lor, femeile văduvite de bărbații 
lor, bieții copii abandonaţi în faţa localităţilor în flăcări... ! 
Ah, blestematul... ! În acele momente, în mîna dreaptă îşi 
făcea apariția vechiul cuțit de peonaş;, un fel de pumnal 
cu mînerul de argint şi teaca gravată, primit cadou de la 
bunic, uitat într-un geamantan, printre darurile copilăriei. 
Primul neamt care s-ar fi apropiat de ea ar fi căzut răpus. 
Doamna Luisa era copleșită de spaimă văzind-o cum 
minuia arma în faţa oglinzii de pe masa ei de toaletă. Nu 
mai dorea să fie nici soldat de cavalerie şi nici drac albas- 
tru. S-ar fi mulțumit dacă ar fi fost lăsată într-o cameră 
închisă împreună cu odiosul monstru. În cinci minute, ea 
ar fi rezolvat întreaga conflagrație mondială. 

— Apără-te, boche t-ule! — striga ca punîndu-se în 
gardă, așa cum îi văzuse în copilărie că făceau peonii de 
la fermă. 

Și, cu o lovitură de cuțit de jos în sus, îi zvirlea în 
aer maiestuoasele măruntaie. Ca prin farmec, în mintea ei 
izbucnea, ca o adevărată aclamaţie, suspinul puternic al 
milioanelor de femei ce se vedeau scăpate de cel mai 
singeros dintre coşmaruri, mulțumită ci, care avea să 
“devină Judit, Charlotte Corday 2, o sinteză a tuturor 
femeilor distinse pentru eroismul cu care au ucis spre 





1 Popular şi peiorativ în limba franceză : neamţ. (N. tr.) 
2 Asasina lui Marat. (Nr. tr.) 
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binele semenilor lor. Pornirea ei salvatoare o făcea să-și 
continuie închipuitul masacru cu pumanul în mină. Urmă- 
toarea lovitură dată prințului moştenitor, făcea ca trupul 
acestuia să se rostogolească într-o parte, iar capul lui, în 
alta ! Un ropot de lovituri de cuţit : pe toţi generalii invin- 
cibili, despre care vorbea mătuşa ei, îi vedea fugind cu 
mațele în mîini, iar în urma lor, ca un lacheu linguşitor 
care avea să-și primească şi el porţia, unchiul de la Ber- 
lin... ! Ah, dacă i s-ar ivi o astfel] de ocazie pentru a-şi 
satisface dorinţele ! 

— Eşti nebună — protesta mama ei — nebună de 
legat. Cum poate spune una ca asta o domnişoară... ? 

Doamna Elena, care surprindea uneori fragmente din 
delirurile nepoatei sale, înălța ochii către cer, abţinin- 
du-se pe viitor să-i mai comunice părerile, păstrîndu-le 
doar pentru mamă. 

Domnul Marcel își manifesta indignarea în alt mod 
cînd soţia sa îi repeta ştirile aflate de la sora ei. Min- 
ciună... ! Războiul mergea bine. La frontiera de răsărit, 
armatele franceze avansaseră pînă în interiorul Alsaciei 
și Lorenei pe care le și anexaseră. 

— Dar Belgia nu este invadată ? îl întrebă doamna 
Luisa. Şi bieţii belgieni ? 

Desnoyers îi răspundea atunci îndignat : 

— Chestia asta cu Belgia este o trădare... Şi o trădare 
nu valorează nimic între persoane de bună credinţă. 

Toate acestea le spunea cu deplină convingere, de 
parcă războiul ar fi fost un duel în care trădătorul era 
descalificat şi pus în imposibilitate de a-şi mai continua 
perfidiile. Afară de aceasta, rezistența eroică a Belgiei îi 
inspira iluzii exagerate. Belgienii i se păreau oameni 
supranaturali, predestinaţi să săvirşească isprăvi nemai- 
auzite... Şi el, care pînă în acele momente, nu acordase 
nici o atenţie acestui popor...! Vreme de cîteva zile, Liège-ul 
îi apăru ca un oraș sfint, de a căror ziduri avea să se 
zdrobească întreaga putere germanică. La căderea Liege-u- 
lui, această credință de nestrămutat găsi un alt exemplu. 
Mai rămăseseră încă multe Liege-uri în interiorul ţării. 
Germanii n-aveau decit să pătrundă cît mai adînc; la 
urmă se va vedea ciţi aveau să reușească să iasă de acolo. 
Nici pătrunderea în Bruxelles nu-l neliniştea. Un oraș 
deschis... ! Căderea lui era previzibilă : în acest fel belgienii 
aveau să se apere mai bine la Anvers. Nu-l alarmă nici 
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inaintarea germanilor spre frontiera franceză. În zadar 
cumnata sa făcea aluzii în sufragerie, în cuvinte răută- 
cloase, la apropierea invaziei, atît de confuz relatată în 
ziare. Germanii se aflau deja la frontieră. 

— Şi ce-i cu asta ? ţipa domnul Marcel. Vor da imediat 
de persoana cu care vor sta de vorbă. Joffre le va ieşi în 
întîmpinare. Armatele noastre așteptau pe frontul de 
răsărit, la locul corespunzător, la frontiera adevărată, la 
poarta din faţa casei. Dușmanul acesta, care este trădător 
şi laş, în loc să intre prin faţă, se furişează prin dos, ca 
nişte hoţi... Nu le va servi însă la nimic perfidia ler. 
Francezii sînt deja în Belgia, şi acolo își vor încheia 
socotelile cu germanii. li vom distruge, ca să nu mai poată 
tulbura niciodată pacea lumii. lar pe acest blestemat in- 
divid cu mustăţi în furculiță îl vom expune într-o cușcă în 
Place de la Concorde. 

Chichi, însufleţită de afirmaţiile tatălui, comentînd, 
își imagina o serie de suplicii și bătăi de joc răzbunătoare. 
care să completeze o astfel de expunere în public. 

-Pe doamna von Hartrott o iritau în mod deosebit 
aluziile la împărat. În primele zile ale războiului, sora ei 
o surprinsese vărsînd lacrimi amare peste caricaturile lui 
publicate în ziare și în foile volante ce se vindeau pe 
străzi. | 

— Un bărbat minunat... atît de nobil..., un tată de 
familie atît de bun! El nu este vinovat cu nimic. Dus- 
manii sînt cei care l-au provocat. 

Și cultul ei pentru cei puternici, o făcea să considere 
injuriile îndreptate împotriva admiratului personaj mult 
mai dureroase decît dacă ar fi fost îndreptate împotriva 
propriei sale familii. 

Într-o seară, aflindu-se în sufragerie, rupse tăcerea 
apăsătoare. Numeroasele ironii ale lui Desnoyers la adresa 
eroului au făcut-o să izbucnească în lacrimi. Cu acest 
prilej, și-a amintit şi de proprii săi fii, care se aflau fără 
îndoială, în rîndurile armatei de invazie. 

Cumnatul ei cerea exterminarea tuturor dușmanilor. 
Să nu mai rămină nici unul din acei barbari ce poartă 
cască cu virf ascuţit, care dau foc Louvain-ului și a altor 
localităţi, împuşcînd ţărani lipsiţi de apărare, femei, bătrîni 
şi copii... ! 

— Tu uiţi că sînt mamă — gemu doamna Hartrott. Uiţi 
că printre aceştia a căror exterminare o ceri se află fiii mei, 
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Și din nou ea izbucni în lacrimi. Desnoyers îşi dădu 
seama de prăpastia ce se crease între el şi acea femeie 
găzduită în propria lui casă. Îndignarea lui se ciocni de 
considerente de ordin familial... Putea să plingă pentru 
fiii ei oricit ar fi dorit, era doar un drept al ei. Dar acei 
iii erau agresori și comiteau răul cu bunăştiință. Gindurile 
lui se îndreptau însă spre celelalte mame, cele care îşi 
duceau viaţa liniștite în încîntătoarele localităţi belgiene 
şi care s-au pomenit deodată cu fiii împuşcaţi, cu fiicele 
Latjocorite, şi cu locuințele incendiate. 

Doamna Elena fu cuprinsă atunci de un plins convulsiv, 
lăsînd să se înțeleagă că această descriere a ororilor 
insemna o nouă insultă ce i se aducea. Totul era miin- 
ciună ! Kaiserul era un om decent; soldaţii lui, un exemplu 
de civilizație și de bunătate. Soţul ei aparținuse acestei 
armate, iar acum fiii ei mărșăluiau în rîndurile ei. Ea 
işi cunoștea copiii : tineri bine educați, incapabili de a 
face vreun rău. Tot ceea ce se spunea erau calomnii ale 
belgienilor, pe care ea nu le putea suporta. Și, cu o 
dramatică  abandonare de sine, se aruncă în braţele 
surorii ei. îi 

Domnul Desnoyers se revoltă împotriva destinului 
care-l obliga să  convicţuiască cu această femeie. Ce 
tortură pentru  familie...! Şi frontierele continuau. să 
rămînă închise, ceea ce împiedica să se descotorosească 
de ea. 

— Foarte bine — spuse el; nu vom maj vorbi despre 
problemele acestea, asupra cărora nu vom reuşi să cădem 
de acord niciodată. ste cu lumea sa. Ce triste cà nu 
te poţi alătura alor tăi... 

Din acel moment nu mai vorbi despre război cind 
cumnata lui era de faţă. Chichi cra singura care mai 
manifesta un entuziasm agresiv şi zgomotos. Și cînd citea 
în ziare ştiri despre împușcări, jafuri, incendieri de 
orașe, exoduri dureroase ale populației care își vedea 
mistuite de flăcări toată agoniseala vieţii, simțea din nou 
nevoia să repete loviturile imaginare de pumnal. Ah, dacă 
i-ar pica în miîini unul dintre bandiții ăia! Oare ce fac 
toți acei oameni cinstiţi, cum de nu-i extermină pe toţi... ? 

Îl vedea apoi pe René în uniforma sa strălucitoare, 
plăcut la chip și surizător, de parcă tot ce se întîmpla nu 
reprezenta pentru el altceva decit o schimbare vestimen- 
tară, şi exclama cu o anumită nuanţă în glas : 
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— Ce noroc că nu mergi pe front... ! Ce fericire e să 
fii în afară de pericol ! i 

Iubitul era de acord cu aceste cuvinte, considerindu-le 
ca o dovadă a dragostei ce i-o purta. 

Într-o zi, domnul Marcel putu să-şi dea seama, fără să 
părăsească Parisul, de ororile războiului. Trei mii de 
refugiaţi belgieni fuseseră găzduiți în mod provizoriu în- 
tr-un circ, de unde apoi urmau să fie repartizați în pro- 
vincie. Cu luni în urmă, Desnoyers vizitase această clădire 
împreună cu familia sa. Intrind acum din nou în ea putu 
să constate că în foaier mai erau încă afișele care anunțau 
reprezentațiile atractive la care asistaseră. 

Înăuntru fu izbit de un miros specific aglomerărilor, 
cu nenorociri și boală, asemănător celui care domnește 
într-o închisoare sau spital sărac. Văzu oameni ce păreau. 
nebuni sau prostiți de durere. Nu știau cu precizie nici 
unde se aflau, nici cum ajunseseră acolo. Îngrozitorul 
spectacol al invaziei era mereu prezent în mintea lor, 
nemailăsînd loc altor ginduri. Mai trăiau încă acele clipe 
în care avalanșa oamenilor cu cască pătrundea în locali- 
tăţile lor liniștite, incediind casele, soldățimea împușcînd 
pe cei care fugeau, doborind femei și batiocorindu-le, 
arzînd bătrîni de vii, măcelărind copii în leagăne ; toată 
gama de sadisme și bestialități umane aprinse de alcool 
și de ideea impunităţii...  Ciîţiva octogenari povesteau 
plingînd cum soldaţi aparţinind unui popor civilizat tăiau 
sînii femeilor pentru a-i atîrna de porţi, cum purtau, cu 
pe un trofeu, un nou născut înfipt într-o baionetă, cum 
împușcau bătrîni în fotoliul în care-i ţintuise bătrîneţea 
lor dureroasă după ce mai înainte îi torturau cu suplici 
groteşti. | 

Fugiseră fără să știe încotro, urmăriţi de foc şi de 
țăcănit de mitralieră, înnebuniți de groază, aşa cum 
mulțimile din epocile medievale fugiseră din faţa galopu- 
lui hoardelor de huni și de mongoli. Şi fuga aceaste 
avusese loc în plină sărbătoare a naturii, în luna cea mai 
bogată, cînd pămîntul era acoperit de spite și cind cerul 
de august răspîndea o lumină puternică, iar păsărele sa- 
lutau în ciripitul lor rodul mănos al pămîntului. 

În acest circ ticsit de mulţimi rătăcitoare, reînvia vi- 
ziunea imensei crime. Copiii gemeau şi scoteau un scincet 
asemănător cu behăitul micilor ; bărbaţii priveau îngroziţi 
în jurul lor, în timp ce unele femei urlau ca nebune. 
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Din cauza fugii, familiile se dezmembraseră. Din cinci 
copii mici, o mamă mai avea lîngă ea doar unul. Rămaşi 
singuri, părinţii se giîndeau plini de îngrijorare la ceci 
dispăruţi. Aveau oare să se mai regăsească... ? Mai erau 
în viaţă în clipele acelea ? 


Domnul Marcel s-a întors acasă stringînd din dinţi şi 
apgitîndu-și bastonul într-un mod sa lăsa să i se citească 
tulburarea pe faţă. Ah, bandiţilor...! În acele clipe ar fi 
dorit ca cumnata sa să-și fi schimbat dintr-odată sexul. De 
ce nu era bărbat...? Ar fi simţit o bucurie deosebită 
dacă, printr-o minune, ar fi luat înfățișarea soţului ei, 
von Hartrott. Ce a LE interesantă ar fi putut avea 
loc între cei doi cumnați... 

Războiul trezise o oarecare religiozitate in rindul băr- 
baţilor şi mărise totodată cucermicia femeilor. Bisericile 
erau pline. Doamna Luisa bătea toată ziua drumurile 
bisericilor din cartier. Cu îndrăzneala ce i-o inspirau îm- 
prejurările extraordinare, se pornea pe jos prin Paris, 
ajungînd la bisericile Madeleine și Notre-Dame sau la 
îndepărtata Sacre-Coeur, peste culmile din Montmartre. 
Sărbătorilor religioase li se adăugau, de fiecare dată, en- 
tuziasmul adunărilor populare. Predicatorii deveniseră 
adevărați tribuni. Entuziasmul patriotic stirnea deseori 
aplauze în timpul predicilor. În fiecare dimineaţă, cînd 
văstoia ziarele înainte de a citi telegramele sosite de pe 
cîmpul de luptă, doamna Desnoyers urmărea o altă ştire : 
„Unde va merge astăzi monseniorul Amette?“ Şi acolo, sub 
bolțile bisericii, îşi unea glasul cu al mulțimii evlavioase, 
implorînd o intervenţie supranatur ală. „Doamne, salvează 
Franţa !* Religiozitatea naţională așezase pe sfînta Ge- 
noveva în fruntea preafer iciților. Si doamna se întorcea de 
la toate aceste manifestări plină de evlavie, asteptînd o 
minune asemănătoare cu aceea pe care sfînta din Paris o 
făcuse în faţa hoardelor invadatoare ale lui Atila. | 

Doamna Elena vizita şi ea bisericile, dar numai pe 
cele din apropierea casei. Cumnatul ei o zărise într-o după 
amiază intiînd în Saint-Honore d'Eylau. Biserica era 
plină de credincioşi ; în altar se aflau într-un mănunchi 
drapelele Franţei și ale naţiunilor aliate. Mulțimea care 
se ruga nu era alcătuită numai din femei. Desnoyers văzu 
acolo bărbaţi de virsta lui, în picioare, gravi, rugîndu-se și 
fixind spre altar v privire sticloasă în care se reflectau, 
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ca nişte stele pierdute, flăcările lumînărilor... Din nou a 
fost străbătut de o undă de invidie... Erau părinţi care 
inălțţau rugăciunile pentru copiii lor, de astă dată gîndin- 
du-se însă la copiii aflați în focul luptelor. Domnul Marcel, 
pentru care religia nu însemnase pînă atunci nimic, îi 
recunoscu deodată necesitatea. Încercă să înalțe și el, ca 
şi ceilalți. o rugă generoasă, pentru toate fiinţele ce luptau 
şi se jertfeau apărind pămîntul pe care el nu era în stare 
să-l apere. 

Amestecată cu lumea aceea. era și soţia lui Hartrott 
care îngenunchia înălțind o privire tristă și rugătoare 
spre cruce, fapt care îl indignă profund. Implora cerul 
pentru soţul ei, german, care, posibil, în acele clipe utiliza 
toate puterile lui de exaltat, în cadrul celei mai perfecte 
organizaţii de zdrobire a celor slabi ; se ruga pentru fiii ei, 
ofiţeri ai regelui Prusiei, care, cu revolverul în mină, pà- 
trundeau în localităţi și ferme, ameninţind mulţimea în- 
grozită, şi lăsînd în urmă incendiu și moarte. Şi aceste 
rugăciuni se amestecau cu acelea ale mamelor care im- 
plorau cerul pentru viaţa tineretului menit să stăvilească 
înaintarea barbarilor, si cu ale bărbaţilor gravi şi neîn- 
genunchiaţi în tragica lor durere..: ! 

A trebuit'să părăsească biserica, pentru a nu-i striga în 
obraz toate acestea. Cumnata nu avea dreptul să ingenun- 
cheze acolo. alături de acea lume. 

„Trebuia dată afară — murmură el indignat. Îl pune 
pe Dumnezeu într-o situație neplăcută cu  rugăciu- 
nile ei absurde.“ 

Dar, în ciuda minici sale, trebuia să o suporte alături de 
el, făcînd în același timp eforturi ca nu cumva să i se 
descopere nàționalitatea pe care o dobîndise prin căsă- 
torie. 

Pentru domnul Marcel devenise un adevărat chin ca să 
nu poată vorbi ce dorea, ori de cîte ori se afla în sufra- 
gerie împreună cu familja. Se hotărî să evite ner- 
vozitatea cumnatei sale care izbucnea în lacrimi și suspine 
la cea mai mică aluzie la adresa eroului ei; în plus, se 
temea şi de intervențiile soţiei, gata să-şi apere sora, pe care 
o considera o adevărată victimă....Un bărbat voluntar, 
cum cra el, se vedea obligat, în propria lui casă, să-şi ţină 
gura şi să vorbească cu ocolișuri...! Singura plăcere pe 
care şi-o. permitea era accea de a comenta știrile despre 
mersul operaţiilor de pe front. Francezii pătrunsoseră în 
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Belgia. „Se pare că boşii au primit o lovitură struşnică“. 
Cea mai neînsemnată luptă de cavalerie, o simplă ciocnire 
de avantposturi aveau pentru el semnificația unui fapt de- 
cisiv. „În Lorena de asemenca înaintăm...” Dar dintr-odată 
optimismul său începu să sece. În lume nu se întîmpla 
nimic extraordinar, dacă ar fi fost să se ia după cele 
spuse de ziare. Acum ele relatau întimplări periferice de 
pe front, în scopul menţinerii entuziasmului, însă nici o 
stire demnă de crezare. Guvernul transmitea comunicate 
care, în fond, nu spuneau nimic. Pentru Desnoyers toate 
acestea crau un semnal de alarmă : presimţea un pericol. 
„Ceva nu e în regulă — se gîndea el; cu siguranţă că s-a 
rupt vreun resort". 

Lipsa aceasta de ştiri a coincis cu o subită însuileţire 
a doamnei Elena. Cu cine stătea oare de vorbă acea 
iemeie ? Cu cine se intilnea ea ori de cite ori ieşea pe 
stradă... ? Fără să-şi lepede umilinţa și înfăţişarea ei de 
victimă, cu privirea îndurerață şi. cu gura puţin cam 
strîmbă, vorbea, vorbea într-un mod care îi trăda starea 
în care se găsea. Chinul domnului Marcel de a asculta pe 
dusman găzduit în propria sa easă...! Francezii au fost 
invinsi în acelaşi timp în Lorena şi în Belgia... Un corp 
de armată s-a retras în dezordine : mulţi prizonieri, multe 
tunuri pierdute. „Minciuni, exagerări de ale germanilor a 
tipa Desnovers. Şi Chichi înfrunta cu risul ei de fată 
obraznică ştirile mătuşii de la Berlin. 

— Eu nu știu — continua aceasta cu o modestie 
răutăcioasă ; se prea poate să nu fie adevărat, dar așa am 
auzit spunindu-sc. | 

Cumnatul ei turba de indignare. Unde auzise toate 
astea ? Cine îi procura asemenea ştiri ? 

Si ca să-şi descarce mînia se pornea pe invective la 
adresa spionajului duşman, la adresa neputinței poliţiei 
care tolera ca atiţia germani să rămînă ascunși în Paris. 
Dar, dîndu-și seama de propria sa culpă, trebuia să tacă. 
El contribuia în mod involuntar la întreținerea şi găzdui- 

a dușmanului. 

Căderea! cabinetului şi formarea unui nou guvern de 
apărare naţională l-au silit să recunoască gravitatea si- 
tuaţici. Alarma şi plinsetele doamnei Luisa făceau ca 
nervozitatea lui să crească de la o zi la alta. Buna doamnă 
nu se mai înapoia acum entuziasmată și îmbărbătată din 
pelerinajele ei pe lu biserici. Convorbirile între patru 
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ochi cu sora ei deveneau adevărate coşmaruri, pe care, 
din nevoia de a se destăinui, i le comunica soţului. „Totul 
«ste pierdut..., Elena este singura care cunoaște adevărul“. 

Desnoyers plecă în căutarea senatorului Lacour. Cunos- 
cindu-i pe toţi miniştri, nimeni nu putea fi mai bine 
informat ca el. | 

— Da, prietene dragă — îi spuse cu tristeţe distinsa 
personalitate. Două mari eşecuri: la Movhange şi la 
Charleroi, la Est şi la Nord. Dușmanii vor invada pămîn- 
tul Franţei... Armata noastră se menţine însă intactă şi 
se retrage în ordine. Norocul se mai poate schimba... E o 
mare nenorocire, dar nu-i totul pierdut. 

Pregătirile în vederea apărării Parisului au fost 
reluate... puţin cam tirziu. Forturile se înarmau cu noi 
tipuri de tunuri; sub tirnăcoapele demolării. ordonate 
de forurile oficiale, dispăreau, din zona tirului, cocioabele 
ce fuseseră ridicate în timpul anilor de pace ; arborii de pe 
bulevardele mărginașe erau tăiaţi pentru a lărgi orizontul ; 
baricade ridicate din saci cu pămînt şi trunchiuri închi- 
deau accesul pe porţile vechilor metereze. Curioşii cu- 
treierau împrejurimile admirînd tranșeele recent săpate 
şi rețelele din sîrmă ghimpată. Bois de Boulogne era 
tixită cu turme. Lângă căpiţe enorme de lucernă uscată, 
tauri şi oi păşteau pe pajiști cu iarbă fină, Rezerva de 
alimente preocupa populaţia care mai păstra încă. vie 
amintirea foametei suferite în 1870. Pe străzi, de la o seară 
la alta, iluminatul devenea tot mai slab. În schimb, ceru! 
era traversat fără întrerupere 'de fişiile de lumină ale 
reflectoarelor. Teama unui atac aerian mărea tensiunea 
în vindurile populaţiei. Speriaţi, oamenii vorbeau despre 
m-peline, cu exagerarea tipică în faţa necunoseutului, 
aliibuindu-le o mare putere de distrugere. 

Doamna Luisa își zăpăcise soţul cu panica ei. Zile în 
şir e] trăia într-o permanentă alarmă, încercind să-si 
încurajeze soția speriată şi cu lacrimi în ochi. 

— Vor sosi aici, Marcel ;, îmi spune inima. Eu nu mai 
pot trăi în aceste condiţii. Fetiţa..., fetița ! 

Ajunsese să accepte fără nici un discernămiînt toate 
afirmațiile surorii ei. Singurul lucru de care se îndoia 
însă era cavalerismul şi disciplina acelor trupe în rîndu: 
cărora se aflau şi nepoţii ei. Știrile despre atrocitățile 
comise în Belgia asupra femeilor erau demne de aceeași 
crezare ca şi înaintarea dușmanului anunţată de Elena. 
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„Fetita, Marcel.. . fetița 1“ Dar fetița, obiect al atitor ingri- 
jorări, ridea. cu obrăznicia tinereţii ei viguroase, vizied 
disperarea mamei. 

— Să poftească acești nerușinaţi. Mi-ar face plăcere 
să le văd chipul. 

Si răsucea dreapta, ca şi cum ar fi apucat la repezeală 

cuțitul răzbunător. 

Tatăl se săturase de toată această situaţie. Îi mai ră- 
măsese unul din automobilele acelea monumeniale care 
putea fi condus de un şofer particular. Între timp, senato- 
rul Lacour obținuse hîrtiile necesare în vederea plecării 
tamiliei, şi Desnoyers dădu ordin în acest sens soției 
sale pe un ton ce nu admitea nici o replică. Trebuia să 
piece la Biarritz sau în staţiunile de vară din nordul 
Spaniei. Mai toate familiile de sud-americani plecaseră în 

aceeasi direcţie. Doamna Luisa încercă să se opună. În 
AA ani de căsnicie nu fuseseră despărțiți nici măcar o 
singură dată, Însă refuzul aspru ab domnului Marcel îi 
curmă protestele. El urma să rămînă pe loc. Biata doamnă 
ulergă în rue de la Pompe. Fiul ei! Julio abia dacă dădu 
atenție spuselor mamei sale. Vai, și el avea să rămînă aici! 
In sfirsit, impunătorul automobil si-a început marșul spre 
Sud. ducind pe doamna Luisa, pe sora ei, care primea cu 
Dlăcere să se îndepărteze de atit de admiratele trupe ute 
împăratului, și pe Chichi, mulţumită că războiul îi oferă 
«, excursie pe plajele la modă, frecventate de prietenele ci. 
__ Domnul Marcel se văzu deodată singur. Subretele ară- 
mii își urmau doamnele fugare, cu trenul. La început s-a 
simţit puţin cam dezorientat în această singurătate ; min- 
cărurile de la restaurant i se păreau ciudate, iar nopţile 
pustii, în niște camere enorme care încă mai păstrau 
amintirea familiei. Celelalte etaje ale casei erau şi ele goate. 
Toţi locatarii erau străini care o sterseseră discret, sau 
trancezi surprinși de război la ţară, unde-și petreceau 
concediul. | 

Într-o zi, instinctiv, și-a îndreptat paşii spre rue de 
la Pompe, privind din depărtare fereastra cea mare a ate- 
lierului. Ce făcea oare fiul lui... ? Cu siguranţă că își con- 
tinua viața lui veselă și inutilă. Pentru bărbaţi ca cl nu 
exista nimic dincolo de frivolitățile egoismului lor. 

Desnoyers era satisfăcut de hotărîrea luată. Dacă şi-ar 
fi urmat familia comitea un adevărat delict. Destul îl 
chinuia amintirea fugii sale în America. „Nu, nu vor sosi — 
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și-a zis el de nenumărate ori, cu optimismul entuziasmului. 
Ceva mă îndeamnă să cred că nu vor ajunge la Paris. Şi 
dacă vin... !“ În lipsa alor lui, își recăpătase îndrăzneala 
plină de voie bună și lipsită de griji din anii tinereţii. La 
virsta şi suferințele care-i măcinau sănătatea, el nu era 
în stare să facă războiul pe cîmp deschis, însă putea miînui 
arma, stind nemișcat într-o tranșee, fără teamă de moarte. 
N-aveau decît să vină... !! Dorea acest lucru cu tăria unui 
bun platnic dispus să-și achite cit mai repede o da- 
torie veche. 

Pe străzile Parisului întilri numeroase grupuri de 
fugari. Erau din nordul şi estul Franţei, fugiţi din faţa 
înaintării germanilor. Dintre toate relatările făcute de 
această mulţime îndurerată, care nu știa încotro să apuce 
şi care nu trăia decît din mila oamenilor, cele mai neliniş- 
titoare pentru el erau atentatele la proprietate. Execu- 
tările şi asasinatele îl făceau să-și strîngă pumnii și să-și 
exprime hotărîrea de a se răzbuna. Autorizarea din ordin 
superior a furtului şi a jafului în masă, urmate de in- 
cendii, i se părea de necrezut, reducîndu-l la tăcere şi 
Pa. gîndirea. Aşadar, chiar un popor condus de 

legi umane putea duce un război în acest mod, ca un tr ib 
de indieni ce pornește la luptă cu scopul de a fura... 
Deosebitul respect pe care-l purta dreptului de proprie- 
tate se ridica împotriva acestor sacrilegii cu deplină 
justificare. 

Începuse să se gîndească la castelul său din Villeblanche. 
Tot ceea ce poseda la Paris i se păru dintr-odată de mică 
importanţă, în comparaţie cu ceea ce aranjase în conacul 
istoric. Cele mai valoroase tablouri ale lui se aflau acolo,: 
împodobind sâloanele sumbre ; tot acolo se aflau mobilele 
smulse de la anticari, -după multă tocmeală şi vitrinele 
arhipline, covoarele, vesela de argint... 

Trecea în revistă pe pînza memoriei toate obiectele, 
fără să-i scape vreunul. Obiecte pe care le uitase reapăreau 
acum în amintirea lui, şi teama că într-o zi le-ar putea 
pierde le dădea o strălucire şi o valoare cu mult mai mari. 
Toate valorile din Villeblanche erau rezultatul unor achi- 
ziţii pe care Desenoyers le aprecia tot mai mult. 

„Scăldătoarea din aur — își aminti el. Acolo e cada 
mea de aur“, 

Achiziţionase această baie din metal preţios la o lici- 
tație publică, şi reprezenta culmea averii sale. Nu-i cunos- 
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tea cu certitudine originea: aparținuse probabil unor 
prinți sau își datora existenţa capriciului unei cocotte 
dornice de ostentaţie. El şi cei din familia sa creară o 
legendă în jurul acestei albii de aur împodobite cu ghiar 
de leu, cu delfini și busturi de naiade. Fără îndoială, eu 
provenea de la regi. Chichi afirma cu gravitate că fusesc 
baia Mariei Antoaneta. Şi întreaga familie, considerînd prea 
modest și burghez etajul din bulevardul Victor Hugo pen- 
iru a păstra asemenea comoară, hotărise să fie depozitată 
în castel, fără a fi utilizată, ci doar respectată, unde rămase 
solemnă ca o piesă de muzeu... Dacă dușmanii, în înaintarea 
lor, aveau să ajungă pînă la Marna şi această piesă avea 
să-i fie luată împreună cu toate celelalte bogății adunate 
cu atîta trudă...? A, nu! Spiritul lui de colecţionar ar. fi 
fost în stare de cele mai mari fapte de eroism pentru a 
evita acest lucru. 


Fiecare zi aducea cu ea un nou val de ştiri proaste. 
Ziarele menţionau puţine ; guvernul vorbea într-un limbaj 
criptic, care producea nedumeriri. Cu toate acestea, ade- 
vărul îşi făcea drum în mod misterios, scos la iveală de 
descurajarea alarmiștilor şi de intrigile spionilor duşmani 
care rămăseseră ascunşi în Paris. 

Oamenii își comunicau în soaptă ştirile fatale : „Au și 
trecut frontiera...“ „Au şi ajuns la Lille...“ Înaintau în 
ritm de cincizeci de kilometri pe zi. Numele lui von Kluck 
începea să devină familiar. Englezi şi francezi se retrăgeau 
din fața mișcărilor de "învăluire ale invadatorilor. Unii 
se așteptau la un nou Sedan. Desnoyers urmărea înainta- 
rea dușmanului ducîndu-se zilnic la gara de nord. Cu 
fiecare zi trecută, raza de deplasare a“ călătorilor se 
micșora. În gară avizele anunțau că nu se mai eliberează 
bilete pentru anumite localităţi din nord, ceea ce constituia 
un indiciu că ele căzuseră, unele după altele, în mina 
invadatorului. Micşorarea teritoriului național se făcea 
după un plan precis, cu prețul a cincizeci de kilometri pe 
zi. Cu ceasul în mînă, ei puteau anunţa la ce oră, primii 
ulani vor saluta cu lănciile lor apariţia la orizont a turnu- 
lui Eiffel. Trenurile soseau arhipline, din vagoanele lor 
revărsindu-se ciorchini de oameni. 


În aceste clipe de tristeţe generală, domnul Marcel îl 
vizită pe prietenul său senatorul Lacour, uimindu-l cu 
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cea mai neașteptată idee. Dorea să meargă neintirziat la 
castelul său. Cind toţi se îndreptau spre Paris, el dorea să 
meargă în direcţia opusă. Senatorului nu-i venea să creadă 
cele ce auzea. 

— : Dumneata eşti nebun ! exclamă el. Parisul trebuie 
părăsit, însă în direcţia sud. Acest lucru ţi-l spun numai 
dumitale, și te rog să-l păstrezi ca atare, deoarece este un 
secret. Plecăm şi noi — preşedintele, guvernul, camerele — 
şi ne vom instala în Bordeaux, la fel ca în 1870. Dușmanul 
va sosi aici curînd; e problemă de zile..., de ore. Ştim 
puţin despre ce se întîmplă, și ceea ce știm nu este de loc 
agreabil. Armata are un moral bun, este intactă, însă se 
retrage... se retrage cedind teritorii după teritorii. 
Crede-mă, cel mai bun lucru e să părăseşti Parisul. Gallieni 
îl va apăra, însă apărarea va fi neînduplecaiă și plină de 
neplăceri... Și de. s-ar întîmpla să cadă Parisul, nu din 
acest motiv se va prăbuşi Franţa. Vom continua războiul 
pînă la frontiera cu Spania, dacă va fi necesar... Trebuie 
să recunoaştem că este trist, foarte trist ! 

Și s-a oferit să-l ia pe prietenul său în retragerea spre 
Bordeaux, despre care foarte puţini ştiau în acele clipe. 
Desnoyers a dat din cap. Nu ; el dorea să meargă la castelul 
Villeblanche. Mobilele sale... bogăţiile sale... parcul lui. 

— Dar înţelege, dumneata vei cădea prizonier ! pro- 
testă senatorul. S-ar putea să te şi omoare ! 

Răspunsul lui se limită la un gest plin de indiferență. 
Considera că mai are destulă energie pentru a ţine piepi 
tuturor armatelor Germaniei, apărindu-şi proprietatea. 
Important era să se instaleze în ea, şi apoi n-avea decit 
să îndrăznească cineva să se atingă de ce îi aparţinea... ! 
Senatorul, privindu-l cu uimire pe: acest burghez stăpînit 
de spiritul posesiunii, îşi aduse aminte de negustorii arabi, 
umili şi pașnici în viața de toate zilele, dar care, atunci 
cînd beduinii hoţi vor să le fure mărfurile, se luptă şi 
mor ca nişte fiare. Dar nu mai era vreme de discuţii: 
fiecare trebuia să se gindească la soarta sa. Şi senatorul a 
încheiat discuţia, consimţind ca prietenul său să plece 
acolo unde își pusese în gînd. Dacă aceasta îi era dorinţa. 
putea să-l servească. Şi i-a obţinut, prin influența sa, 
plecarea în noaptea aceea, cu un tren militar. 

Călătoria aceasta i-a prilejuit domnului Marcel un 
contact direct cu extraordinara circulaţie pe care războiul 
V impunea pe căile ferate. Trenul său a avut o întirziere 
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de paisprezece ore, pentru a străbate o distanţă pentru 
care, în mod normal, avea nevoie de două. Garnitura era 
compusă din vagoane de marfă pline cu provizii și muniții, 
zăvorite și sigilate. Un vagon de clasa a treia era ocupat 
de escorta trenului: un pluton din armata teritorială. 
Intr-un alt vagon, de a doua, s-a instalat Desnoyers, 
impreună cu locotenentul care comanda acest grup. si mai 
mulți ofiţeri ce mergeau să se alăture regimentului lor, 
după ce încheiaseră operaţiile de. mobilizare în localităţile 
in cate îşi aveau garnizoana înainte de declararea războiu- 
lui. Vagoanele de la coadă erau încărcate cu caii lor de 
călărie. 

Trenul se opri de nenumărate ori, pentru a lăsa drum 
liber altora, pline cu soldaţi care treceau înainte, sau 
se îndreptau spre Paris, încărcate cu refugiaţi. Aceste 
ultime garnituri de tren erau compuse din vagoane desco-, 
perite, în care se înghesuiseră femei, copii, bătrîni, laolaltă 
cu baloturi de îmbrăcăminte, geamantane și cărucioare în 
care căraseră pînă la gară tot ce le mai rămăsese din 
avutul lor. Erau un fel de locuinţe pe roţi ce rămîncau 
imobilizate multe ore şi chiar zile intregi pe liniile de 
garare, lăsînd astfel trecere liberă convoaielor recla- 
mate de nevoile urgente ale războiului. Mulțimea, obișnuită 
cu aceste opriri interminabile, se revărsa 'din tren, insta- 
lindu-se în fața locomotivei care mai pufăia doar arareori, 
sau se răspîndea pe cîmpia învecinată. 

În gările mai importante, toate liniile erau ocupate de 
şiruri nesfirşite de vagoane. Locomotive sub presiune 
fluierau nerăbdătoare gata de plecare. Grupurile de soldaţi 
șovăiau derutaţi în faţa diferitelor trenuri, coborînd din 
unele vagoane, pentru ca apoi să se instaleze în altele. 
Impiegaţii, calmi şi cu oboseala adine întipărită pe faţă, 
mergeau dintr-un loc într-altul îndrumind oameni, dinci 
explicaţii, orînduind încărcătura de munţi de obiecte. Îr 
convoiul *în care se afla Desnoyers, militarii dormitau, 
obișnuiți cu monotona lor misiune de escortă, 

Îngrijitorii cailor deschiseseră ușile glisante ale vagoa- 
nclor, şi şedeau pe margine, cu picioarele atirnînd. Trenul, 
inaintînd încet în noapte, străbătea întinderile învăluite în 
întuneric, oprindu-se uneori în faţa semnalelor pe rogi 
unde şuiera prelung pentru a-și semnala prezenţa. În 
unele gări erau întîmpinaţi de fote îmbrăcate în alb, cu 


cocarde de steguleţe prinse pe piept. Ședeau acolo zi si 
noapte, schimbiîndu-se pe rînd, pentru ca nici un tren să 
nu treacă fără vizita lor. Din coșuleţe și de pe tăvi, 
ofereau soldaţilor daruri : piine, ciocolată, fructe. Mulţi, 
fiind sătui încercau să refuze pentru ca, în cele din urmă, 
la insistențele fetelor ce se întristau, să cedeze, servina 
ceva. Pînă și Desnoyers se văzu asaltat cu astfel de daruri 
oferite cu devoțiune patriotică. 


Şi-a petrecut aproape toată noaptea discutind cu to- 
varăşii săi de călătorie. Ofițerii primiseră indicaţii foarte 
vagi în lepătură cu locul în care şi-ar putea întilni regi- 
mentele. Opevraţiile de luptă schimbau zilnic situaţia fron-. 
tului. Spre a fi prezenţi la datorie, ei mergeau însă înainte, 
cu deplină încredere că vor putea ajunge la timp pentru 
bătălia decisivă. Comandantul escortei, nefiind la prima 
călătorie de acest tel, era singurul care îsi putea da exact 
seama de stadiul retragerii. De fiecare dată distanţa 
parcursă de tren era tot mai scurtă. Fără îndoială, armata 
suferise înfrîngeri, însă rămăsese cu efectivul întreg si. 
după părerea lui, trebuia căutată revanşa în aceleași 
locuri. Retragerea deschidea drumul tot mai mult dușma- 
nului... Pînă unde aveau oare de gînd să se retragă... ? 
Si nu erau mai mult de două săptămîni de cînd discutau 
în garnizoane asupra punctului din Belgia în care ad- 
versarii aveau să primească lovitura mortală, şi a locurilor» 
pe unde trupele victorioase aveau să invadeze Germania... ! 

Dezamăgirea lui nu arăta semne de descurajare. O 
rază de speranţă nedefinită străbătea peste şovăielile lui : 
generalul cel mare era singurul care poseda secretul iz- 
biînzii. Şi Desnoyers aprobă împins de entuziasmul orb pe 
care i-l inspirau persoanele cărora el le acordase încrede- 
rea. Joffre... ! Conducătorul serios și liniștit va clarifica 
situaţia pînă la urmă. Nimeni nu trebuie să se îndoiască de. 
destinul lui : el făcea parte dintre acei bărbaţi care au 
întotdeauna ultimul cuvînt. 

Cînd noaptea se îngîna cu zorii, el părăsi vagonul. 
„Noapte bună !“ Strînse mina acelor tineri curajoşi, care 
vor muri poate peste scurtă vreme. Trenul îşi continuă 
imediat drumul, avind din întîmplare cale liberă, în timp 
ce domnul Marcel, se văzu singur în gară. În timpuri nor- 
male exista o linie secundară care trecea prin Villeblanche. 
Acum însă, din lipsă de personal, era suspendată, împie- 
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gații fiind detaşaţi pe liniile principale suprasolicitate de 
transporturile de război. A 

În zadar a căutat, făcînd cele mai generoase oferte, un 
cal, o căruţă trasă de un animal oarecare, cu care să-şi 
continue călătoria. Mobilizarea acaparase tot ce era mai 
bun, iar cea mai mare parte din ceea ce rămăsese plecase 
la drum odată cu fuga celor înspăimintaţi. 

Așadar, trebuia să facă'un marş de cincisprezece kilo- 
metri. Bătrinul nu a stat pe gînduiii : înainte ! Și a pornit 
pe o şosea albă, dreaptă, plină de praf, ce străbătea 
niște întinderi domoale ce se succedau parcă la infinit. 
Monotonia peisajului era întreruptă de pilcurile de arbori, 
de cîteva garduri vii şi de acoperișurile mai multor ferme. 
Miviștea proaspătă arăta că pe aici fuseseră lanuri bogate. 
Stoguiile de paie cu corurile lor gălbui, care începeau 
să ruginească, căpătind un ton de aur oxidat, rupeau linia 
orizontului. Pe zăplazuri păsărelele băteau din aripi scu- 
turind roua dimineţii. 


Primele raze ale soarelui anunțau o zi călduroasă. În 
jurul stogurilor, Desnoyers. văzu deodată o mişcare de 
oameni care se ridicau, scuturîndu-şi îmbrăcămintea și 
trezind din somn pe cei care încă mai dormeau. Erau re- 
fugiaţi aciuaţi în apropierea gării, în așteptarea unui tren 
care să-i ducă departe, fără o ţintă precisă unde ar fi 
dorit să ajungă. Unii dintre ei erau din localităţi îndepăr- 
tate : auziseră tunul şi, simțind că războiul se apropie, 
duceau de zile întregi această viaţă fără orizont. Alţii, cu- 
prinși de panică, au fugit şi ei, de teama de a nu 
cunoaşte aceleași orori... Erau acolo mame cu copii în 
braţe ; bătrîni suferinzi care puteau merge doar sprijinin- 
du-se în baston, deoparte, iar de cealaltă, de braţul vreunui 
membru al familiei ; bătrine zbircite şi nemișcate ca nişte 
mumii, ce dormiteau, în timp ce călătoreau, zăcînd pe un 
scăunel cu roţi. Cîndeprimele raze ale soarelui trezeau 
această adunătură nenorocită, începea un du-te-vino, 
căutîndu-se unii pe alţii, cu pași greoi, toropiţi încă de 
somn, spre a-şi reorganiza grupurile din ziua precedentă. 
Mulţi dintre ei, sperind într-un dram de noroc în această 
nouă zi, se porniseră spre gară, aşteptînd să găsească un 
tren care nu mai reușea să se formeze. Unii, gindindu-se 
că ar putea fi mai norocoși în alt loc, porneau de-a lungul 
liniei. | 
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Domnul Marcel a mers toată dimineaţa. Panglicu ulbă 
şi dreaptă a dr umului era presărată cu grupuri de oameni 
ce veneau în sens invers. arătind de la distanţă ca o diră de 
furnici. Nu a întîlnit nici un drumeţ carc să meargă în 
aceeași direcție cu cl. Fugeau cu toţii spre sud, si întîlni- 
rea cu acest domn de la oras. incălţat. cu baston și cu 
pălărie de paie, îi intriga. Îşi imaginau că putea fi vreun 
funcţionar, vreo personalitate sau cineva din guvern, care 
sc îndrepta cu un oarecare scop spre regiunile pc care ci le 
părăseau îngroziţi. 

Pe la ora prinzului, reuși să găsească. la o circiumă în 
apropierea drumului, o bucată de pîine, puţină brînză şi o 
sticlă de vin alb. Stăpinul plecase la război, iar nevasta 
gemea bolnavă în pat. Mama, o bătrină puţin cam surdă, 
înconjurată de nepoți, urmărea din pragul ușii această 
scurgere de refugiaţi care dura de trei zile. 

— De ce fug, domnule ? — sc adresă ea drumeţului. 
Războiul e purtat doar de soldaţi. Noi, oamenii de la ţară, 
nu facem rău nimănui şi nu trebuie să ne temem de 
NIMIC. 

Patru ore mai tîrziu, coborind unul din povirnişurile 
care străjuiau valea Marnei, îi apăru în depăriare acoperi- 
şurile din Villeblanche, mai întîi ale clădirilor din jurul 
bisericii, apoi treptat, de după un cring, bonetele ţuguiate 
de ardezie ale turnurilor castelului său. 

Uliţele satului erau pustii. Doar în jurul pieţei văzu 
cîteva femei aşezate la fel ca în după-amiezele liniștite din 
verile trecute. Jumătate din locuitori părăsiseră satul ; 
cealaltă jumătate rămăseseră la vetrele lor dintr-o obiş- 
nuinţă sedentară, înșelindu-se cu un optimism orb. În fond, 
ce puteau să le facă dacă veneau prusacii... ? Aveau să se 
supună ordinelor lor, fără să opună vreo rezistenţă, şi un 
sat care se supune nu poate fi pedepsit... Preferau orice, 
numai să nu-şi piardă locuinţele durate de strămoșii lor, şi 
pe care nu le părăsiseră niciodată. , 

În piaţă se mai afla, formînd un grup separat, primarul 
şi alţi cîţiva locuitori mai de vază. Toţi aceștia, împreună 
cu femeile l-au privit cu uimire pe stăpînul castelului. Era 
o apariţie la care nu se așteptase nimeni. În timp ce atiţia 
alții se refugiau spre Paris, acest parizian venea să se 
alăture lor, să împartă cu ei aceeași soartă. Un zîmbet 
afectuos, o privire de simpatie păreau să se amestece cu 
amabiliiatea măsurată de țărani neîncrezători. De multă 
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vreme relaţiile dintre Desnoyeis şi sătenii satului erau 
destul de reci. Nu ceda nimic din ceea ce îi aparţinea şi nu 
cunoştea indulgență in problemele de proprietate. Pe 
primar il amenințase chiar cu judecata, iar pe mai bine de 
jumătate din locuitorii satului, cu trimiterea în închisoare : 
dușmanii lui îi răspundeau însă invadindu-i pe ascuns 
păminturile, omorindu-i vinatul și hărțuindu-l cu recla- 
maţii și procese încurcate... Ura sa față de primar îi 
adusese prietenia preotului care se afla intr-o cumplită 
vrăjmăşie cu primarul. Însă relaţiile sale cu biserica s-au 
dovedit a fi tot atit de infructuoase ca şi luptele avute vu 
statul. Preotul, care i se părea că are unele asemănări 
fizice cu Renan, era un om bun ca piinea caldă, insă se 
preocupa doar de smulgerea unor pomeni pentru săraci, 
mergînd uneori chiar prea departe cu bunătatea, acordind 
circumstanțe atenuante celor care ii prădau proprietăţile. 

Cît de midepariate i se păreau acele lupte susținute pină 
acum o lună... ! Milionarul a avut în acele momente o mare 
surpriză, văzînd cum preotul, în timp ce ieșea din casă 
îndreptindu-se spre biserică, îl salută în drumul său-pe 
primar cu un zîmbet prietenesc. 

După ani îndelungaţi de tăcere dușmănoasă, în după 
amiaza zilei de 1 august se întilniseră lingă turla bisericii. 
Clopotul suna alarma cu un dangăi prelung, anunţinci 
chemarea la arme a bărbaţilor aflaţi la muncile cîmpului. 
În această atmosferă, cei doi duşmani îşi strinseră instinctiv 
mîna. Erau doar francezi! Această ideie de înfrățire se 
îndrepta de asemenea in întimpinarea detestatului stăpin 
al castelului. Se văzu nevoit, aşadar, să salute în stinga și 
în dreapta, stringînd miini aspre. Şi lumea, adunată. în 
spatele lor, se pornea pe comentarii pline de simpatie. 

— Un om bun atîta doar că firea lui e iute la minie.. 
Și astfel, domnul Desnoyers a gustat pentru cîteva minute 
plăcutul climat al popularității. 

Intrînd în curtea castelului, uită de oboseala marșului 
ce făcea să-i tremure picioarele. Niciodată, ca în acea după 
amiază de vară, parcul nu i se păruse atît de mare şi de 
impunător ; niciodată nu văzuse albul atît de sclipitor al 
lebedelor care alunecau oglindindu-se în luciul apelor 
nemişcate ; niciodată nu arătase atît de seniorială clădirca, 
a cărei imagine se reflecta în oglinda verde a bazinelor. 
Deodată simţi nevoia să vadă grajdurile : erau goale. Mo- 
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bilizarea îi rechiziţionase cei mai buni cai de tracţiune pe 
care îi avea. Personalul plecase chemat la datorie. Ad- 
ministratorul și mulţi tineri se aflau la unităţile lor. 

În tot castelul rămăsese doar portarul. un bărbat 
trecut de cincizeci de ani, bolnav de piept, impreună cu 
familia sa, compusă din soţie şi o fetiță. Ei aveau grijă să 
umple cu fin ieslele vacilor, şi, din cînd în cind, să mulgă 
laptele din ugerele lor uitate. 

Cînd se văzu în încăperile clădirii se felicită pentru 
hotărîrea de a se fi tîrît pînă aici. Cum putea părăsi 
asemenea bogății... ! Privea tablourile, vitrinele, mobilele, 
perdelele, totul poleit în aur de strălucirea muribundă a 
zilei, şi simţea mîndria posesiunii. Această mindrie îi dă- 
duse acel curaj absurd, de necrezut, făcînd din el o fiinţă 
gigantică provenită de pe altă planetă, în faţa căreia 
omenirea din jur era un simplu furnicar, ce putea fi 
strivit sub picioare. Să pofiească dușmanii ! Se considera 
~ destul de puternic pentru a lupta impotriva tuturor aces- 
tora... Intervenind prompt, raţiunea îi întrerupse delirul 
eroic, spre a face loc unui optimism. lipsit de tundament. 
Nu aveau să vină. El nu ştia motivul, însă inima sa îi 
spunca că dușmanii nu aveau să ajungă pînă acolo. 

Dimineaţa următoare şi-o petrecu parcurgind pajiștile 
pe care le amenajase în spatele parcului. Cuprins de jale 
în faţa paraginii în care se aflau după plecarea oamenilor 
săi, încercă să deschidă ecluzele pentru a uda păşunea care 
începea să bată în ruginiu. Viile îşi aliniau mulţimea 
coardelor de-a lungul plaselor de sîrmă ce le serveau de 
sprijin. Ciorchinii, unul lingă altul, aproape de maturitate 
îsi arătau printre frunze pir amidele pline de rouă. Cine va 
culege oare această bogăţie... ! 

Cînd geuna înserării se lăsa peste zare, o mare agitaţie 
cuprinse întregul sat. Georgette, fiica portarului, adusese 
vestea că pe strada mare treceau camioane enorme, cami- 
oane și soldaţi francezi, mulţi soldaţi. La scurt timp după 
această veste, și-au făcut apariția convoaiele militare şi 
pe una din şoselele din imediata apropiere a castelului, 
care ducea către podul de peste Marna. Erau camioane 
acoperite sau deschise care încă mai păstrau vechile cti- 
chete comerciale sub stiatul de praf întărit de stropii de 
noroi. Multe din ele afișau firmele unor întreprinderi din 
Paris ; altele, numele unor case de comerț provinciale. 
Puteau fi văzute, de asemenea, printre aceste vehicule 
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$ particulare rechiziționate, şi altele, ce fuseseră în serviciul 
& public, şi care lui Desnoyers i-au cauzat acelaşi efect pe 
w care ţi-l produc nişte prieteni descoperiţi într-o mulţime 


necunoscută. Erau autobuze din Paris care își mai păstrau 


< deasupra parbrizului indicatoarele liniei pe care o serveau : 


„Madeleine — Bastille, Passy-Bourse“ etc. Cu siguranţă 
că şi el călătorise în nenumărate rînduri cu aceste 
vehicule, acum desfigurate, îmbătrinite în douăzeci de 
zile de activitate intensă, cu caroseria săurită şi zgiriată, 
cu barele răsucite, şi zdrăngănind a tinichea gata să se 
destacă. 

Pe unele vehicule fuseseră desenate cercuri albe în 
centrul cărora se contura vizibil o cruce roşie ; altele aveau 
dear nişte litere și cifre, simboluri cunoscute doar de cei 
inițiați în secretele administraţiei militare. Și în toate 
vehiculele, care mai aveau curate și puternice doar 
motoarele, nu vedea altceva decit soldaţi, mulţi soldaţi, 
răniți, cu capul şi picioarele banda jate, figuri palide pe 
care barba nerasă le făcea și mii tragice ; aveau ochii 
strălucitori de febră şi fixaţi undeva în infinit, gurile 
deschise, ca şi cum în ele s-ar fi fixat definitiv un geamăt 
de durere. Medici și infirmieri, în vehicule separate, 
insoţeau acest convoi. Citeva plutoane de călăreţi veneau 
în urma lor. Şi printre aceste automobile și animale de 
călărie, ce înaintau destul de încet, mărșăluiau grupuri de 
soldaţi, cu mantăile desfăcute sau puse pe spate ca o 
pelerină ; erau răniţi care puteau merge. Cu un braţ 
înfășurat la piept, sau cu capul bandajat, singerînd prin 
pinza subţire, ei cîntau şi glumeau. 

Milionarul dorea să facă ceva pentru ei; dar în mo- 
mentul în care încerca să le împartă citeva sticle cu vin, 
și piine, singurele daruri ce. le avea la îndemină, interveni 
un medic, apostrofîndu-l ca și cum ar fi comis un delict. 
Darurile lui puteau să le fie fatale. Descumpănit, el ră- 
mase la marginea drumului, neputincios și trist, urmărind 
cu ochi împăienjeniţi durerosul convoi... Odată cu venirea 
nopţii convoaiele erau formate numai din oameni valizi. 
Noi coloane de sute de camioane, unele închise ermetic, 
ceea ce presupunea prudenţă pentru materiale explozive, 
altele cu baloturi şi lăzi care lăsau în urma lor un miros de 
alimente mucegăite. Au urmat apoi mari cirezi de vite, care 
se îngrămădeau în strinsoarea drumului, sub loviturile de 
băț şi la strigătele păstorilor cu chipiu. 


Şi-a petrecut noaptea chinuit de ginduri. Era retragerea 
espre care vorbeau oamenii din Paris. dar la care mulți 
nici nu cutezau să se gindească. Acum ajunsese aici şi 
oe să se consume fără nici o perspectivă, căci 

imeni nu știa cînd și unde se va opri. Încerca o speranță 
lipsită de orice temei. Poate că această retragere angaja 
numai spitalele, depozitele, tot ce constituie spatele unei 
urmate. Trupele aveau nevoie de spaţii libere pentru a se- 
pulea mişca nestingherite. 

Probabil că aceasta era cauza. Și. în zgoMmoicle care se 
menţinuseră toată noaptea, dori să desprindă doar uruitul 
unor vehicule asemănătoare celor ce se perindaseră în 
după amiaza accea, pline cu răniţi, cu muniții, cu ali- 
nente. 

In zori,. doborît de oboseală, îl fură somnul, şi se trezi 
lə o oră înaintată din zi. Își aruncă privirea mai întâi 
spic şosea. Era plină de oameni şi de cai care trăgeau 
niște instalaţii pe roţi, dar oamenii purtau acum puști și 
formau batalioane, regimente. Animalele tirau piesc dt 
artilerie. O întreagă armată... Retragerea ! 

Desnoycrs alergă la drum pentru a se convinge pe 
deplin. | 

Vai! Erau regimentele pe care el le văzuse plecind 
din gările Parisului... ; acum însă arătau cu lotul altfel. 
Mantalele albastre căpătaseră aspectul unor zdrenic de 
culoare gălbuie ; pantalonii roșii aveau acum o nuanţă 
albicioasă de cărămidă nearsă deajuns: ghetele păreau 
mai curînd un bulgăre de noroi. Feţele lor. cu o înfăţişare 
cruntă, brăzdate de sudoare, cu praful cuibării în toate 
cutele și adînciturile, cu bărbi crescute de curind. ascuţite 
ca nişte ţepi, trădau o oboseală ajunsă la capăt si în 
același timp o dorinţă de a face popas, de a răminrc acola 
pentru totdeauna, omorînd sau căzind la datorie. dur iără 
să mai înainteze un Singur pas. Mergeau... mergeau în 
neştire... Unele marşuri duraseră treizeci de ore. Dusmanul 
înainta în urma lor, şi ordinul dat impunea marşuri lungi, 
fără luptă, salvarea fiind posibilă numai fugind de miscă-" 
rile de învăluire încercate de invadator. Comandanții în- 
țelegeau starea sufletească a celor din subordine. Ei puteau 
să le pretindă sacrificiul vieţii, dar să le ordone să 
mărșăluiască zi şi noapte, fugind mereu din fața dușmanu- 
luai, cînd ci nu se considerau învinşi, şi cînd în sufletele ler 
simțeau crescînd ura înverșunată — mumă a erqismului... f 
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Privirile lor pline de disperare căutau pe ofițerul cel mai 
apropiat, pe şefi, pe colonelul insuși. Nu mai puteau 
suporta! Un marș enorm, distrugător, efectuat in citeva 
zile, şi pentru CE Superiori Hi, care ştiau tot atit cit şi 
soldaţii, păreau să răspundă din privi ca și cum ar. fi 
fast posesorii unui secret. „Curaj ! Încă un efort... Curînd 
se va termina“. 

Animalele, deși viguroase, dar lipsite de imaginație, 
rezistau mai puțin decît oamenii. Aspectul lor era deplora- 
bil. Unde erau oare acei cai puternici şi cu părul lucios pe 
care îi văzuse la defilările de la Paris cu humai o lună 
înainte ? O campanie de numai douăzeci de zile îi îmbă- 
trinisc Și îi epuizase. Privirea lor tristă cerea parcă milă. 
Erau slabi de le ieșeau prin piele şoldurile şi coastele, 
iar ochii li se măriseră în orbite. În "mersul tor, harnașa- 
mentele lăsau să li se vadă pielea cu părul tocit şi cu 
rosături sîngeriînde. Înaintau cu smucituri, adunîndu-și 
ultimele forţe, ca și cum raţiunea oamenilor s-ar fi exer- 
citat și asupra instinctelor lor întunecate. Unii se prăbușeau 
din picioare, abandonindu-și tovarășii de oboseală. Desno- 
yers vedea cum artileriștii le desfăceau în grabă harnaşa- 
mentele, rostogsolindu-i în șanțuri, pentru a nu împiedica 
eirculația. Rămîineau acolo, lăsînd să se vadă și mai mult 
scheletul care, pînă nu de mult, fusese ascuns sub curele, 
cu picioarele înţepenite şi cu ochii sticloşi pindind parcă 
cele dintii muște atrase de tristul lor hoit. 

Tunurile, vopsite în gri ateturile, antetrenurile, pe 
toate domnul Marcel le văzuse cuiate şi strălucitoare, 
îngrijite cu acea dragoste pe care omul o manifestase 
pentru arme- încă din epocile îndepărtate, mai plină de 
pasiune chiar decît cea pe care femeia o arată faţă de 
obiectele din cămin. Acum totul părea murdar, purtînd 
urmele întrebuinţării fără măsură, şi stricăciunile dato- 
rate neîngrijirii ; din cauza noroiului, roţile se deforma- 
seră; de la fumul exploziilor metalul împrumultase o 
nuanță de negru, iar vopseaua gri se pălase din cauza 
umezelii. 

În spaţiile, ca nişte paranteze, rămase libere între o 
baterie şi un regiment ce continuau această delilare, 
alergau cuprinşi de groază mulţime de ţărani; grupuri 
nenorocite pe care invazia le împingea înainte ; iai a 
întregi care se dislocaseră, urmînd armata în retragere 
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Dar înaintarea unei noi unități îi făcea să părăsească 
drumul, continuindu-și marșul pe cîmp, pentru ca de 
indată ce sc ivea din nou cel mai mic spaţiu în masa trupei, 
să-şi continue deplasarea pe suprafața albă şi egală a 
soselei. Erau mai cu seamă mame care împingeau căru- 
cioare încărcate cu mobilier si copii; bolnavi care se 
tirau ; octogenari purtaţi pe umăr de nepoţii lor ; bunici 
care-și duceau nepoţii în braţe ; bătrine cu micuţi agăţaţi 
de fustele lor, sugerînd un cuib întreg și tăcut. 

De astă dată nimeni nu se mai opuse generozităţii 
stăpînului castelului. Întreaga sa cămară părea că se re- 
varsă acum spre şosea. Se rostogole: au butoaiele pline cu 
lcoarea ultimei recolte : soldaţii își umpleau de la ţuţuroiul 
rubiniu bidonaşul de metal atîrnat de hamul calului. A 
urmat apoi. în ordinea vechimii, vinul îmbuteliat, împrăș- 
tiindu-se într-o clipă în acest fluviu de oameni care 
treceau, treceau mereu... Desnovers privea cu mîndrie 
efectele generozității sale. Zîmbetul reapărea pe figurile 
lor sălbatice : buna dispoziție franceză trecea de la un rînd 
la altul ; îindepărtîindu-se, grupurile î începeau un cîntec, 


Ajunse în piaţa satului printre mai mulţi ofițeri care 
ordonaseră o scurtă haltă necesară odihnei cailor, înainte 
de a se încolona și a porni mai departe. Plini de îngrijo- 
vare și cu privirile încruntate vorbeau despre această re- 
tragere incxplicabilă pentru ei. Cu cîteva zile în urmă, la 
Guise, îi înlrinseră pe urmăritori. Și. cu toate astea, conti- 
nuau să se retragă dind curs unui ordin sever ce nu 
suporta discuţie. „Nu înţelegem... spuneau. Nu înţelegem“. 
Mareea ordonată după un plan bine stabilit îi tîra pe acești 
oameni dornici să se lupte, dar care trebuiau să se retragă. 
Cu toţii împărtășeau aceeaşi crudă îndoială. „Nu în- 
țelegem“. Si îndoiala aceasta făcea încă şi mai dureros 
marșul lor fără oprire, un marș care dura de zile şi nopţi, 
cu mici halte de ajustare, cu comandanții din corp alarmaţi 
în permanență de teama de a nu li se tăia retragerea 
separîndu-i astfel de restul armatei. „Încă un efort, dragi 
băieţi. Curaj! în curind ne vom odihni“. În retragerea 
lor, coloanele acopereau sute de kilometri. Desnoyers nu 
vedea decît una din ele. Multe altele, efectuau aceași re- 
tragere în acele clipe, împînzind jumătate din lăţimea 
Franţei. Si toţi făceau acest lucru cu aceeaşi supunere 
descurajatoare, iar oamenii lor repetau, fără îndoială, 
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aceleași cuvinte cu si ofițerii: „Nu înţelegem... Nu în- 
ţelegem“. i 

Domnul Marcel fu cuprins deodată de aceeaşi tristețe 
și dezorientare care plana asupra tuturor militarilor pe 
care îi văzuse. Nici el nu înțelegea. Văzuse ceea ce sc 
petrecea ; acest lucru putea fi văzut de oricine : teritoriul 
țării fusese invadat fără ca germanii să fi întîlnit vreo 
rezistenţă mai puternică ; -provincii întregi, oraşe, sate, 
populaţie, totul rămăsese în stăpînirea duşmanului, în 
timp ce armata se retrăgea fără oprire. Entuziasmul său se 
prăbuşi brusc, asemenea unui balon care se dezumflă. 
Vechiul său pesimism începu să-l domine. De bună seamă , 
că trupele dădeau dovadă de energie și de disciplină ; însă, 
la ce puteau servi toate astea dacă se retrăgeau aproape 
fără luptă, împiedicaţi să apere terenul printr-un ordin 
categoric ? „La fel ca la șaptezeci“, se gîndi. În aparenţă 
exista mai multă ordine, însă rezultatul urma să fie 
același. | 

De undeva, ca o replică la reflecţiile Iun pesimiste, auzi 
glasul unui soldat care se adresa unui ţăran : 

— Ne retragem, dar o facem pentru a ne azvirli cu mai 
multă putere asupra boșilor. Bătrînul Joffre o să le vină 
de hac la timpul potrivit şi la locul pe care îl va alege cl. 
„_ Desnoyers simţi o adevărată înviorare auzind numele 
generalului. Poate că acest soldat, care îşi menţinuse 
nealterată credința de-a lungul acestor marșuri neslirşite 
şi demoralizatoare, desluşea adevărul mai bine decît ofițerii 
care raţionau şi analizau. 

Restul zilei și-l petrecu oferind daruri ultimelor grupuri 
ale coloanei. Pivniţa continua să se golească. Distribuise, 
în ordinea vechimii lor, miile de sticle depozitate în 
subteranele castelului. La căderea nopţii, începu să îm- 
partă, celor ce păreau mai slăbiţi, sticle acoperite de praful 
multor ani. Pe măsură ce coloana se scurgea, olerea un 
tablou tot mai trist din cauza oboselii și a uzurii. Treceau 
cei de pe urmă, descurajaţi, tîrîndu-şi picioarele goale în 
incălțămintea lor. Unii din ei mergeau desculți, renunţind 
Ja această tortură, purtîndu-și bocancii grei atirnaţi de un 
umăr, şi lăsînd pe pămînt, la locul călcăturii, pete de 
singe. Deși copleşiţi de o oboseală sfișietoare, toţi: aveau 
asupra lor armele şi echipamentul, gîndindu-sc la dușmu- 
nul care nu era prea departe, în spatele lor. 
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Generoezitatea lui Desnoyevs produsese în rîndul aces- 
tora o adevărată stupefacţie. Erau obişnuiţi să bată pămiîn- 
tul patriei, înfruntînd egoismul ţăranului. Nimeni nu ofe- 
vea nimic. Grija faţă de ziua de mîine îi făcea pe locui- 


torii de la ţară să-și pună alimentele la adăpost, refuzind 


så acorde cel mai mic ajutor compatrioţilor care se luptau 
pentru el. 

În cea de a doua noapte, milionarul dormi destul de 
prost în fastuosul său pat cu coloane și. panaşe ce aparți- 
nuse lui Henric IV, după afirmaţiile vînzătoritor. Trupele 
nu mai treceau în ritm continuu ca în zilele precedente. 


Din cînd în cînd, își făcea apariţia cîte un batalion izolat, 
© baterie, un grup de cavaleriști, ultimele forţe ale: 


ariergardei care ocupaseră poziţii prin apropierea satului, 
în vedereu acoperirii retragerii. Linistea apăsătoare ce se 
lăsă în urma acestor defilări zgomotoase trezi in sufletul 
lui o stare de îndoială şi îngrijorare. Ce rost avea cl acolo, 
cînd mulţimea înarmată se retrăgea ? Nu cera o nebunie 
să mai răminâă... ? Dar, în aceeaşi clipă, în mintea lui își 
iăcea loc teama pentru toate bogăţiile păstrate în castel. 
Dacă ar fi putut să le ia cu el...! Era imposibil şi din lipsă 
de mijloace, dar şi din lipsă de timp. Afară de aceasta. 
firea lui plină de cutezanţă considera fugă ceva rusinos. 
„Ceea ce începi trebuie să şi termini“, își repeta el în 
minte. Doar făcuse drumul pentru a-și păzi agoniseala şi 
nu era cu putinţă să o părăsească la ivirea pericolului. 

„În dimineaţa următoare cînd ieşi în sat. aproape că dis- 
păruseră toţi soldaţii. La marginea satului se afla un 
escadron de dragoni pentru a acoperi ultimele grupuri ale 
retragerii. Plutoane de călăreţi străbăteau perdelele de 
plantaţii, silindu-i pe cei răzleţi în drumul lor, şi opunind 
rezistenţă înaintării inamice. Desnoyers străbătu satul pină 
la ieșire. Dragonii ridicaseră o baricadă din căruţe şi 
mobilier, blocând drumul. Din spatele acestui obstacol, în 
picioare şi cu carabina în mînă, ei păzeau fișia albă a 
drumului, care, solitară, șerpuia printre colinele acoperite 
cu arbori. Din cînd în cînd ajungeau pînă la ei împuşcă- 
turi izolate, ca nişte pocnituri de bici. „Ai noştri”, spuneau 
dragonii. Erau ultimele detașamente care se opuneau 
înaintării ulanilor. Cavaleria avea misiunea de a menţine 
în ariergardă contactul cu dușmanul, opunind o rezis- 
tenţă continuă şi respingind detașamentele germane care 
încercau să se infiltreze de-a lungul coloanelor. 
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Văzu cum soseau şi ultimele grupuri ale infanlerici 
Nu umblau ; păreau mai degrabă că se tiriie cu o voinţi 
fermă de a înainta, deşi picioarele anchilozate și pline di 
sînge le frinau dorinţa. Se opriră pentru o clipă, ea să-şi 
șteargă sudoarea şi să se așeze pe marginea drumului, 
sfirșiţi de oboseală, pentru a respira uşuraţi de greutate:: 
raniței, pentru a-şi elibera picioarele din strimioarea în- 
călțămintei, după care, vrînd să-și reia marșul. să-şi des 
seama că nu se mai pot ridica. Trupurile păreau de piatră 
Oboseala îi menținea într-o stare apropiată de catalepsic. 
Stînd cu ochii deschişi, i se părea că vede trecînd, ca c 
fantastică defilare, tot restul armatei : batalioane și iar 
batalioane, baterii, puzderie de cai. Apoi se lăsă liniștea, 
noaptea, cu un somn, pe aşternutul de praf și pietre, tul- 
burat de coşmaruri teribile. În zori, erau treziţi de plutoa- 
nele de călăreţi care cercetau terenul stringînd resturile 
retragerii. Le era cu neputinţă să facă o mișcare ! Dragonii 
trebuiau să-i amenințe cu revolverul în mînă pentru a-i 
face să se miște. Numai teama că dușmanul se afla în 
apropiere și că puteau să cadă în mîinile lor le imprima ce 
oarecare vilalitate de moment. Se ridicau cu un suprem 
efort tirîndu-și picioarele, și sprijinindu-se de pușcă cu 
într-un baston. 

Mulţi dintre aceşti bărbaţi erau tineri iîmbătriniţi 
într-o oră, cu un mers de oameni bolnavi. Nefericiţii t Nu. 
aveau să ajungă prea departe. Dorinţa lor era a înainta şi 
de a intra în coloană, dar intrînd în sat priveau spre case 
cu ochi rugători dorind să intre în cle, spre a afla de 
îndată odihna care să-i facă să. uite de apropierea duşma- 
nului. l 

Villeblanehe rămăsese acum mai pustiu decît înainte de 
sosirea trupelor. Cu o noapte în urmă, o mare parte din 
locuitori fugiseră, molipsiţi de mulţimea care urma retra- 
gevea armatei. Primarul și preotul rămăseseră pe loe 
După împăcarea cu stăpînul castelului, prilejuită de sosi- 
rea lui neașteptată și după dărnicia lui pe care o admi- 
"rase din tot sufletul, funcţionarul municipal se apropie de 
e! pentru a-i comunica un fapt deosebit. Inginerii minau. 
podul de peste Marna. Încă puţin, pentru a se scurge și 
ultimii dragoni, și podul va fi aruncat în aer. Dacă dores 
să pleec mai avea încă timp. 

Desneoyers a stat din nou la îndoială. Era o nebunie sä 
amină. 
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Însă v privire peste pădurice, deasupra căreia se pro- 
filiau turnurile castelului, şi îndoiala se curmă deodată. 
„Nu, nu... Ceea ce începi, fre bile să și termini”. 

Din pădure, prin diferite locuri, apăreau ultimele 
grupuri de dragoni. Mergeau cu caii la pas, părind că 
retragerea le provoca o mare durere. Din cind în cînd, 
întorceau privirea înapoi, cu carabina în mină, gata să se 
oprească în fiecare clipă, pentru a apăsa pe trăgaci. 
Ceilalţi care pînă atunci supravegheaseră de dincolo de 
baricadă, erau şi ei în şa. Odată refăcut escadronul, se 
auzi glasul ofiţerilor, şi un trap viu însoţit de zornăii 
metalic răsună în spatele domnului Marcel, indepărtin- 
du-se. 

Rămase alături de baricadă, într-o singurătate și o 
liniște deplină ; avea senzaţia că lumea se năruise din- 
tr-odată. Doi ciini părăsiţi de stăpînii lor, ajunși cine 
știe unde, dădeau tîrcoale şi adulmecau în jurul lui. 
implorîndu- -i protecţia. Nu puteau adulmeca urmele dorite 
în acel pămint atît de frămintat de picioare și atit de 
răvășşit do trecerea miilor de oameni. O pisică flămîndă 
stătea la pindă urmărind zborul păsărelelor ce începeau să 
invadeze locul. Ciuguleau speriate, ceea ce mai găseau în 
bălegarul împrăștiat de caii dragonilor. O găină, lipsită şi 
ea de stăpin; ascunsă pină atunci, îşi făcu apariția pentru 
„a se întrupta alături de haimanalele cu aripi, din acest 
festin. Liniştea statornicită lăsa să renască murmurul 
frupnzişului, zumzetul insectelor, respirația estivală a solu- 
lui ars de soare, împreună cu toate zgomotele naturii, care 
păreau că se trăseseră temătoare la adăpost sub greutateu 
oamenilor purtind arme. 

Desnoyers nu realiza însă ce timpuri trăiește. Tot ceea 
ce se întimplase pînă acum îi lăsase impresia unui vis urit. 
Calmul din jurul său făcea de necrezut toate aceste în- 
timplări la care participase ca martor. 

La capătul drumului, pe punctul cel mai ridicat al 
povîrnişului, acolo unde fișia albă atinge orizontul, văzu 
mișcîndu-se ceva. Erau doi bărbaţi călări, doi soldăţei de 
plumb ce păreau căzuţi dintr-o cutie cu jucării. Avea cu el 
binoclul, care pînă nu de mult îi servise să surprindă 
incursiunile unor braconieri pe proprietăţile sale, și privi 
spre acel loc. Cei doi călăreţi, îmbrăcaţi într-un verde- 
cenușiu, purtau lăncii, şi căştile erau terminate într-o 
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îndoitură orizontală... Ei sînt! Nu se mai putea amăgi: 
avea în faţa privirilor sale pe cei dintîi ulani. 

Cîtva timp au rămas nemișcaţi, ca şi cum serutau ori- 
zontul. Apoi, din masa întunecată a vegetației care forma 
o îngrăditură pe ambele laturi ale drumului, au ieșit alţii, 
mereu alţii, pină ce-au format un grup. Soldăţeii de plumb 
nu se mai profilau acum pe albastrul orizontului. Albul 
șoselei le servea drept fond, depăşind linia capetelor lor. 
Înaintau prevăzători, ca o trupă care, temîndu-se de am- 
buscade, examinează totul împrejur. 

Nevoia de a se retrage cît mai repede l-a obligat pe 
domnul Marcel să renunţe să mai privească. Ar fi fost 
periculos dacă l-ar fi surprins în acel loc. Lăsind însă 
binoclul în jos, ceva extraordinar se perinda prin spaţiul 
său vizual. La o mică distanţă, încît avea impresia că i-ar 
putea atinge cu mîna, văzu mulțime de oameni care 
mergeau la adăpostul perdelei de arbori ce străjuiau 
marginea șoselei. Surpriza lui avea să fie cu atît mai 
mare cu cît își întărea convingerea că acei oameni erau 
francezi, întrucît toţi purtau chipiu. De unde apăruseră... » 
Îi privi din nou, tot cu ochiul liber, pe acci oameni ce se 
aflau acum aproape de baricadă. Erau ultimii reprezentanţi 
ai armatei franceze, într-o stare lamentabilă, echipați 
într-o pitorească varietate de uniforme ; soldaţi de rînd, 
zuavi, dragoni lipsiți de cai. Și amestecați cu ci, pădurari 
și jandarmi, aparţinînd unor localități care primiseră cu 
întîrziere ordinul de evacuare. În total vreo cincizeci. 
Unii dintre ei erau întregi şi viguroși ; alţii se susțineau 
cu un efort supraomenesc. Cu toţii își păstrau însă armele. 

Au ajuns pînă la baricadă, privind mereu înapoi pentru 
a urmări, la adăpostul copacilor, înceata înaintare a ulanilor. 
În fruntea acestei trupe eterogene, cu revolverul în mîna 
dreaptă, se afla un ofițer de jandarmi, bătrîn și obez, cu 
mustaţa zbirlită de emoție și cu o strălucire ucigătoare în 
ochii albaștri, umbriţi de greutatea pleoapelor. S-au strecu- 
rat de cealaltă parte a barierei formate din căruţe, fără să 
dea nici cea mai mică importanţă acelui civil curios. Tre- 
buia să-şi continue înaintarea prin sat, cînd, deodată, o 
detunătură puternică zgudui orizontul din faţa lor, făcînd 
să se cutremure casele. | 

— Ce-i asta ? întrebă ofiţerul, privindu-l pentru prima 
oară pe Desnovers. 


Acesta ii explică scurt: podul fusese distrus. Şeful 
primi știrea cu o înjurătură. Grupată la întîmplare, trupa 
a rămas indiferentă, ca și cum pierduse orice contact cu 
realitatea. 

— Dacă mori aici sau în altă parte este acelaşi lucru — 
continuă ofiţerul. 

Mulţi dintre fugari s-au declarat de îndată mulţumiţi 
de această hotărîre care îi scutea de chinul marșului. 
Aproape că erau bucuroși de aruncarea în aer a podului, 
tăindu-li-se în acest fel trecerea. Instinctiv, se adăpostiră 
în locurile cele mai apărate ale baricadei. Alţii au intrat 
în cîteva case părăsite, ale căror uşi au fost forţate de 
dragoni în vederea ocupării unor poziţii la etajul su- 
perior. Cu toții păreau satisfăcuţi că se puteau odihni, cu 
toate că aceasta se obținea luptînd. Ofiţerul se furișa de la 
un grup la altul, transmiţind ordinea. Nu aveau voie să 
deschidă focul pînă nu le va da el comanda. 

Domnul Marcel, neclintit din cauza surprizei, urmări 
aceste pregătiri. Apariția acestor rămăşiţe a fost atit de 
rapidă și de formidabilă, încît tot mai credea că visează. 
În această situaţie fantastică nu mai putea fi vorbă de 
pericol ; totul era o minciună. Şi continuă să rămînă pe loc, 
nedînd ascultare locotenentului care, în cuvinte dure, 
ii ordonă să fugă. Țăran încăpăţinat... ! 

Ecoul exploziilor umplu șoseaua cu călăreţi. Ieșeau 
din toate părţile, alăturîndu-se grupului iniţial. Ulanii 
galopau pe deplin încredinţaţi că satul fusese părăsit. 

— Foc...! 

Desnoyers se trezi învăluit de piriitul armelor de parcă 
toţi copacii din faţa lui se rupeau fără încetare. 

Năvalnicul escadron se opri dintr-odată. Mai mulţi 
se rostogoliră din şa. Unii s-au ridicat pentru a părăsi 
șoseaua, deplasindu-se cu fereală spre a fi mai puţin 
vizibili. Alţii căzură pe spate, cu braţele înainte. Rămași 
fără călăreţi, caii s-au pornit într-un galop nebun peste 
cimp, cu hăţurile tîrîș, îmboldiţi de scările de la șa eare se 
agitau libere. 

Și, după aspra lovitură pe care le-o oferiseră surpriza 
zi moartea, escadronul se împrăstie, înghiţit de pădurice. 


IV. LINGĂ GROTA SACRĂ 


Argensola avea să îmbrăţișeze o nouă ocupaţie 
mai tulburătoare decît aceea de a urmări pe hartă pogi- 
ţiile armatelor. 

— Am să mă dedic urmăririi taube i— lor — le spunea 
el prietenilor. Își fac apariţia între patru și cinci, cu 
punctualitatea unei persoane care aleargă să-și ia obiş- 
nuitul ceai. 

În fiecare după-amiază, la vremea stabilită, un aero- 
plan german se învîrtea deasupra Parisului lansînd bombe, 
Acest sistem de intimidare nu producea panică: lumea 
accepta vizita ca pe un spectacol extraordinar şi intere- 
sant. În zadar aviatorii împrăştiau deasupra orașului dra- 
pele germane cu mesaje ironice relatînd insuccesele ar- 
matei în retragere şi eşecurile ofensivei rusești. Min- 
ciuni, toate erau minciuni ! În zadar lansau bombe, distru- 
gînd mansarde, şi omorînd şi rănind bătrîni, femei și copii. 
„Ah bandiţilor !“. Şi mulţimea ameninţa cu pumnul ţinţarul 
fatal, abia vizibil la două mii de metri înălțime, pentru 
ca, după această uşurare, să-l urmărească cu privirea de 
pe o stradă. pe alta sau să rămînă în pieţe de unde sii-i 
observe evoluţiile. | 

Unul din spectatorii cei mai punctuali era Argensola. 
La ora patru, se afla în Place de la Concorde cu privircu 
îndreptată spre cer, alături de mulţimea adunată în jurul 
lui, cu care legase cordiale relaţii de prietenie. Erau ca 
niște abonați ai unui teatru care, prin faptul de a se 
revedea mereu, sfîrșesc prin a se împrieteni. „Va veni... ? 
Mu va veni azi ?“ Femeile păreau a fi cele mai consec- 
vente. Unele dintre ele soseau aprinse la faţă și cu respi- 
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rația îniretăiată, din pricina grabei. temîndu-se să nu 
intivzie de la spectacol... Un imens strigăt : „Vine... ! Uite-l 
acolo !”* Mii de miini, indreptate în aceeaşi direcţie arătau 
un punct abia vizibil la orizont. Figurile păreau că se 
lungesc, făcînd un tot cu binoclul sau ocheanele ; vinză- 
tori ambulanți ofereau toată gama de articole optice... 
Si timp de o oră urmăreau un spectacol pasionant — o 
vinătoare aeriană, zgomotoasă și inutilă, 

Țînţarul încerca să se apropie de turnul Eiffel, însă de 
la baza lui şi de pe numeroasele sale platforme izbueneau 
detunături acompaniate de arpegiile feroce ale mitralie- 
velor. Avioanele zburau în viraje deasupra orașului, iar 
de pe acoperișuri și de pe străzi se auzeau împușcături. 
Trăgcau toţi : locuitorii care posedau vreo armă în casă, 
soldaţii care făceau de gardă, militarii englezi și belgieni 
în trecere prin Paris. Știau că prin împuşcăturile lor nu 
realizau nimic, însă trăgeau din dorința de a-l pedepsi 
pe dușman, nu numai cu intenţia, dar şi cu speranţa că 
întîmplarea, dintr-un capriciu al ei, ar putea face vreo 
minune. Singura minune era însă ca trăgătorii, angajaţi 
în acest; foc pripit şi nefolositor să nu se omoare între 
ei. Cîţiva trecători au- căzut totuși răniţi de gloanţe venite 
de aiurea. | 

Argensola, trecînd de pe o stradă pe alta. însufleţit 
de riposta celor de pe pămint, urmărea zborul păsării 
dușmane, încercînd să descopere locul în care au căzut 
bombele pentru a putea ajunge printre primii în faţa 
clădirii distruse. Să fi avut şi'el o carabiră, cum au engle- 
zii îmbr ăcaţi în kaki sau cei belgieni cu caschetă militasă 
cu ciucuri ce le cădea pe frunte... ! Pină la urmă, tdube-le, 
obosit de atîtea evoluţii, dispărea. „Pe miine — își spunea 
spaniolul. Poate că va fi mai interesant”. 

Orele care îi rămiîneau libere, între studiul hărţii şi con- 
templaţiile acriene, le întrebuința in hoinăreli în jurul sta- 
țiilor de cale ferată — mai ales al celei de la Quai d'Orsay — 
unde urmărea mulțimea călătorilor care părăseau Parisul. 
Imagine neaşiepiată a adevărului — după iluziile pe care 
guvernul le crease prin comunicatele sale optimiste ; cer- 
titudine că germanii se aflau aproape, şi nu cum îşi ima- 
sinau unii cu o săptămină in urmă că se aflau în plină 
der ută ; acești taube zburind deasupra Parisului; ame- 
nințarea misterioasă a zepelinelor, toate acestea pr oducean 
o panică de neînchipuit printre o bună parte dintre lo- 
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cuitori. Gările, care acum crau păzite de militari, permi- 
teau numai accesul acelora care obținuseră un bilet cu 
multă vreme înainte. Unii așteptau zile întregi ca să le 
vină rîndul să părăsească Parisul. Mulţi dintre ei, nerăb- 
dători, o porneau pe jos, dorind să se știe cît mui curînd 
în afara orașului. Împînzeau drumurile împreună cu mul- 
timile care se tirau pe ele, toate în aceeaşi direcție. Se 
îndreptau spre sud, cu automobilul, cu trăsuru, cu căruţe 
de grădinari, pe jos. 


Argensola privea cu seninătate această fugă. Făcea 
parte dintre cei care rămineau. Îi admira pe mulţi dintre 
bărbaţii care fuseseră martori, în 1870, la asediul Parisului. 
De astă dată, soarta norocoasă îi oferea prilejul să fie 
martorul acesici drame istorice. Ce putea fi mai inte- 
resantă ! Cite nu va avea de povestit în viitor... ! Îl supăra 
însă totdeauna indiferența și amuzamentul celor din ju- 
rul său: De fiecare dată revenea la atelier satisfăcut 
de știrile căpătate, nerăbdător să le comunice lui Desnoyers, 
care aproape că nici nu-l băga în seamă. În noaptea în 
care l-a încunoștiinţat că guvernul, camerele, corpul diplo- 
matic şi pînă și artiștii Comediei Franceze plecau chiar 
atunci cu trenuri speciale cu destinaţia Bordeaux, drept 
răspuns, prietenul său făcu un gest plin dè indiferenţă. 

Altele erau preocupările sale. În cursul dimineţii pri- 
mise o scrisoare de la Marguerite : două rinduri scrise În 
grabă. Pleca, pornea imediat, însoțindu-și mama. Cu 
bine... ! Altceva nimic. Panica ce se instaura tot mai te- 
meinič făcea ca multe iubiri şi multe legături vechi să fie 
date uitării. Prin caracterul ei integru, ea era însă supe- 
rioară unor asemenea manifestări lipsite de logică. Laco- 
nismul scrisorii l-a determinat pe Julio să se gîndească 
la ceva îngrijorător. De ce nu-i indica localitatea spre care 
se îndrepta... ? 


După amiază și-a permis un fapt pe care ea i-l in- 
terzisese în repetate rînduri. Intrînd în casa în care locuia 
Marguerite, s-a întreținut cu portăreasa, încercînd să 
obţină unele informaţii. Plină de înţelegere, această 
femeie avu prilejul să-și dea frîu liber limbuţiei, care-i 
fusese brusc întreruptă de fuga chiriașilor și a persona- 
lului de serviciu. Doamna de la etajul întîi — mama Mar- 
gueritei — fusese ultima care părăsise casa, cu toate 
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că era bolnavă de cînd fiul îi fusese chemat la datorie. 
Plecaseră cu o zi în urmă, fără să spună încotro se în- 
dreptau. Ştia doar că luaseră trenul din gara Orsay. Fugeau 
spre sud, la fel ca toţi oei avuţi. 

Şi toate destăinuirile aveau să culmineze cu o ştire 
destul de vagă, din care se înțelegea că fiica se arătase 
foarte impresionată de noutăţile pe care le primise de pe 
front. Cineva din familie fusese rănit. Putea să fie fratele 
ei, însă portăreasa nu aflase nimic mai mult. Din atîtea 
noutăţi pline de surprize era destul de greu să desprindă 
adevărul. La toate astea se adăugau propriile probleme, 
întrucât şi bărbatul ei fusese mobilizat. 

„Unde s-o fi aflînd ? se întrebă Julio toată ziua. De 
ce o fi ţinut atît de mult ca eu să nu ştiu localitatea în 
care s-a stabilit ?“ 

Dar, în acea noapte în care prietenul său îi adusese 
la cunoştinţă vestea plecării oficialităților, ca ceva ce 
încă nu era de domeniul public, se limită să spună după o 
oarecare tăcere : 

— Foarte bine fac... Și eu fac la fel miine, dacă pot, 

Pentru ce să mai rămînă în Paris? Familia lipsea. 
Tatăl său — după cum aflase Argensola — plecase și el, 
fără să spună unde. Iar acum, după fuga misterioasă a 
Margueritei, el rămăsese singur, în acest mediu care îi 
producea permanente mustrări de conștiință, - 


În după amiaza aceea, hoinărind pe bulevarde, se în- 
tilni cu un prieten ceva mai în vîrstă, un tovarăș de la 
cercul de scrimă, pe care-l frecventase și el. Era pri- 
mul pe care-l întilnea de la începutul războiului, şi îm- 
preună au trecut în revistă pe toţi prietenii lor mobilizați. 
Întrebările lui Desnoyers primeau cu promptitudine răs- 
punsul bătrînului : „Cutare... ? A fost rănit în Lorena şi 
se află într-un spital din sud. Un alt prieten...? A murit 
în Vosgi. Altul ?, Dispărut la Charleroi.“ Și defilarea eroică 
şi funebră continua. Cei mai mulţi trăiau încă, acoperin- 
du-se de glorie. Alţi tovarăşi de origine străină, tineri 
polonezi, englezi, care erau stabiliți în Paris, sau ameri- 
cani din republicile sudului se înscriau ca voluntari. Cer- 
cul de scrimă nu avea decît să se mîndrească de acest 
tineret care mînuise armele în timp de pace ; toţi se aflau 
acum pe front expuniîndu-şi viaţa... Ascultindu-l, Des- 
noyers și-a îndreptat privirea în altă parte, temîndu-se 
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parcă să nu descopere în ochii prietenului său o expresie 
ironică, plină de înţelesuri. Oare el de ce nu făcea ca cei- 


„alţi, plecînd să apere ţara în care trăia... ? 


— Miine plec — îi replică Julio, copleşit de aceasiă 


... tristă evocare. 


El pleca însă spre sud, așa cum făceau toţi cei care 


- fugeau de război. În dimineaţa următoare, Argensola 
„s-a obligat să-i procure un bilet de tren pentru Bor- 


: deaux. Puterea banului crescuse enorm. Cincizeci de franci 


oferiţi la momentul potrivit aveau să înfăptuiască mi- 
nunea de a obţine un petec de carton numerotat, ceea ce 


„pentru mulţi reprezenta zile întregi de aşteptare. 


— Este valabil chiar pentru astăzi — i-a spus prie- 
tenului, său. Trebuie să pleci cu trenul din această seară. 
Pregătirea bagajului nu a necesitat prea mult timp. 


~ Urcarea în tren era permisă numai cu pachetele pe care 
© călătorii le duceau în mină. Argensola refuză generozi- 
tatea lui Julio, care ţinea să împartă cu el toţi banii. Eroii 


se mulțumesc cu foarte puţin, şi pictorul de suflete se 


simţea cuprins de o hotăriîre eroică. Sarcina de a apăra 


„Parisul pe care Gallieni și-o asumase într-o scurtă alocu- 


` 


: ţiune, o considera o cauză comună. Se angaja să re- 
ziste pină la ultima picătură de sînge, ca şi asprul gencral. 


— Să vină! spuse el cu o expresie tragică. Mă vor 


găsi la locul meu... ! 


Locul lui era atelierul. Dorea să vadă totul cît mat 
de aproape pentru a le putea povesti generaţiilor viitoare. 
Cu proviziile sale de alimente și de vinuri, avea să 
rămînă neclintit. Afară de aceasta, proiectase — atît timp 
cît prietenul rămînea departe de casă — să aducă să lo- 
cuiască cu el citeva prietene care băteau drumurile în 


= căutarea unei mese nesigure și care se temeau să rămină 


în pustietatea domiciilor lor. „Să stoarcem vieţii o picătură 
de plăcere căci oricum tot va trebui să murim... !* Atelierul 
din rue de la Pompe avea să fie martorul unor petreceri 


„ demente, duse pînă la disperare, asemănătoare celor ce se 


a încing pe un vas eşuat, dar aprovizionat din abundență. 


Desnoyers a plecat din gara d'Orsay, într-un compar- 


- timent de clasa întîi. Felicita în gînd ordinea perfectă cu 


care autoritățile puseseră totul atît de bine la punct. 


„Fiecare călător își avea locul său. Ajuns însă în găra 
Austerlitz, o întreagă omenire luă trenul cu asalt. Ușile 
s-au deschis cu un zgomot de credea că au fost scoase 
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din fâţini ; pachete și copii treceau prin ferestre ca niște 
proiectile. Lumea se împingea cu brutalitatea celor ce fug 
de foc. În spaţiul rezervat pentru opt persoane se insta- 
laseră paisprezece ; coridoarele fuseseră blocate pentru 
totdeauna cu grămezi de geamantane, care, treptat, ser- 
veau de scaune unor noi călători. Diferenţierile sociale 
dispărură. Oamenii din clasele de jos invadau cu bună- 
știință vagoanele de lux, crezînd că vor găsi în ele mai 
mult spaţiu. Cei care posedau bilete de clasa întîi căutau 
vagoane mai proaste, în speranța zadarnică de a călători 
mai nestingheriţi. Pe liniile secundare, trenuri lungi, al- 
cătuite din vagoane de vite, aşteptau ora de plecare de 
mai bine de o zi. Grajdurile rulante erau ticsite de lume 
așezată pe podeaua de scîndură sau pe scaunele aduse de 
la casele lor. Fiecare tren era o tabără care aștepta semna- 
lul de plecare, iar cît timp aștepta, de-a lungul lui sc 
înălța un strat gros de hirtii unsuroase și coji de fructe. 
Cei ce luau cu asalt trenul, îmbrîncindu-se, se suportau 
și se iertau ca între fraţi. „La război, ca la război“, își 
spuneau unii altora ca o ultimă scuză. Şi fiecare își împin- 
gea vecinul pentru a-i zmulge o bucăţică de loc, unde 
să-și înghesuie sărăcăciosul lui bagaj, printre pachetele 
suspendate deasupra capetelor ce se mențineau într-un 
echilibru de necrezut. Puțin cîte puţin, Desnoyers își 
pierdu avantajele de prim ocupant. Îl înduioşa această 
biată omenire care așteptase trenul de la ora patru dimi- 
neaţa pînă la ora opt seara, Femeile se văitau de obo- 
seală, stînd în picioare pe culoar, de unde priveau cu săl- 
batică invidie pe cei care ocupau un loc. Copiii plîngeau 
scoțînd un fel de behăit de capre îlămînde. Julio își cedă 
locul şi începu să împartă nevoiașilor și celor neprevăză- 
tori aflaţi în jurul lui, toate alimentele cu care îl 
încărcase Argensola. Restaurantele gărilor arătau ca după 
un jaf. În tot timpul lungilor staționări ale trenului, pe pe- 
roane era un du-te vino de militari : soldaţi care alergau, 
la auzul trompetei, pentru a-şi relua locul în șiragul de 
vagoane care urcau, urcau spre Paris. Pe liniile de garare, 
lungi trenuri de război așteptau eliberarea liniei pentru 
a-și continua drumul. Cuirasierii, purtind o vestă galbenă 
peste platoşa de oţel, stăteau pe podea cu picioarele atîr- 
nate în afară, în deschizătura ușilor de la vagoanele-graj- 
duri, din interiorul cărora răzbăteau nechezaturi. Pe 
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„ platformele deschise se aliniau antetrenuri cenușii. Giturile 
zvelte ale tunurilor de 79, îndreptate spre înaltul cerului, 
arătau ca niște telescoape. 


Îşi petrecu noaptea pe culoar, aşezat pe colțul unui 
gcamantan, privind cum dormitau unii îndobitociți de 
oboscală și de emoție. A fost o noapte îngrozitoare ce 
părea să nu se mai sfirşească, cu zgomote, zguduituri şi 
storăituri ce se reluau după scurte pauze. În fiecare gară, 
t:ompetele sunau amenințător, ca și cum dușmanul s-ar îi 
aflat pe undeva pe aproape. Soldații sosiți 'din sud aler- 
gau la locurile lor, și o nouă coloană de oameni se punea 
în mişcare, târîndu- -se pe drumul de fier spre Paris. Pă- 
reau veseli și dornici să_ ajungă cît mai curînd la locul 
măcelului. Mulţi se pling, socotind că ajunseseră cu în- 
tîrziere. Julio, care scosese capul pe fereastră, auzi con- 
vorbirile- și ţipetele de pe aceste peroane ce emanuu un 
miros înțepător de oameni și de catiri. Cu toții erau cu- 
prinși de o încredere de nezdruncinat. „Boşii...! Sint 
foarte mulţi, au tunuri puternice, multe mitraliere..., dar 
e suficient să vadă baioneta montată la puşcă şi fug ca 
iepurii“, 


Credinţa celor care mergeau să înfrunte moartea con- 
trasta cu panica şi îndoiala celor care fugeau din Paris. 
Un bătrin cu pieptul plin de decoraţii, tip de funcţionar 
pensionat, îl întrebă pe Desnoyess, de îndată ce trenul 
se puse în mișcare : ` 

— Dumneata crezi că vor ajunge la Tours ? 

Dar, mai înainte de a primi răspunsul, adormea. Somnul 
abrutizant își întindea picioarele de plumb pe culoar. Dar 
bătrînul se trezea brusc. 

— Dumneata crezi că vor ajunge pînă la Bordeaux... ? 

Și neconcepînd să-și întrerupă călătoria pînă ce nu 
avea să descopere, împreună cu familia sa, un refugiu 
absolut sigur, se mulțumea cu vagile răspunsuri. 


În zorii zilei au văzut unităţi de teritoriali păzind 
drumurile. Erau înarmați cu puști vechi ; purtau un chipiu 
roşu — unicul semn distinctiv militar. Tr enurile încărcate 
cu ostaşi continuau să treacă în direcție opusă. 

În gara Bordeaux, mulțimea civilă, îmbulzindu-se să 
coboare sau să ia cu asalt noi vagoane, se amesteca prin- 
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tre trupe. Goarnele sunau fără întrerupere adunarea sol- 
daţilor. Mulţi dintre ei erau oameni de culoare, trăgători 
“africani cu pantaloni largi, cenușii și o bonetă roşie pe 
capul negru și bronzat. Şi masele înarmate continuau să 
se reverse, pe calea ferată, spre nord. 

Desnoyers avu ocazia să vadă un tren cu răniți căzuţi 
în luptele din Flandra şi Lorena. Efectele militare îm- 
bicsite de murdărie contrastau și mai puternic lîngă albul 
bandajelor care susțineau membrele suferinde sau apărau 
capetele rănite. Toţi păreau că zîmbesc cu buze livide 
și cu ochi injectaţi de febră, la vederea cimpiilor din sud, 
care se zăreau prin ceața dimineţii, aureolate de soare, 
acoperite de strălucitorul veşmînt al frunzelor de viţă. 
Locuitorii din nord întindeau mîinile primind fructele ce 
le erau oferite de femei, și iai cu plăcere boabele 
ruginii și dulci ale ţării. 


El locui patru zile la Bordeaux, zăpăcit și dezorientat 
de agitația unui oraș de provincie transformat dintr-o 
dată în Capitală. Hotelurile erau pline ; multe personali- 
tăți se mulțumeau cu o locuință de slujnică. În cafenele 
nu găseai un scaun neocupal ; trotuarele păreau că nu mai 
pot suporta această afluenţă extraordinară. Șeful statului 
se insfalase la prefectură ; ministerele ocupaseră clădirile 
unor școli și ale unor muzee; două teatre fuseseră desti- 
nate viitoarelor reuniuni ale senatului şi ale camerei depu- 
taților. Julio găsi un hotel murdar și suspect în fundul 
unei ulicioare. Un Cupidon se contura pe geamurile ușii. 
În camera sa, pe oglindă erau scrijelate nume de femei 
şi fraze ce nu pot fi reproduse, amintiri ale unor găz- 
duiri de o oră... Si cu toate astea, unele doamne din Paris, 
extenuate de căutarea unei locuinţe, invidiau norocul de 
a găsi o astfel de locuinţă. 

Cercetările rămîneau deocamdată infructuoase. Prie- 
tenii pe care îi întilnea în această mulţime fugară aveau 
grijile lor. Nu vorbeau decît despre peripețiile instalării, 
repetau știrile auzite de la miniştri, cu care trăiau ca în 
familie, subliniind cu aer misterios declanșarea unei mari 
bătălii care se desfășura de la Verdun și pînă în împre- 
jurimile Parisului. O elevă din timpurile lui de glorie, 
care își păstrase vechea eleganţă chiar și în uniforma de 
infirmieră, îi dădu niște știri vagi. „Mica doamnă Lau- 
rier... ?“ Își amintea că auzise de la cineva că locuia pe 
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“apr pape... Poate la Biarritz. Julio nu avu nevoie de mai 
mult pentru a-şi relua călătoria. La Biarritz ! 


Prima persoană pe care o intilni chiar la sosire fu 
„Chichi. Spunea că oraşul este de nelocuit, din cauza fami- 
liiloi a bogate ce îşi petreceau vara acolo. | 

Marea majoritate sînt boşi. Eu îmi petrec viaţa 
luptând. Voi siirşi prin a trăi singură. 

Și-a întîlnit apoi mama ; imbrăţişări şi lacrimi. După 
aceea o văzu pe mătuşa Elena într-un salon de hotel, 
entuziasmată de ţară şi de vilegiaturiștii ei. Putea vorbi 
pe larg despre decadența Franţei. Așteptau dintr-o clipă 
într-alta ştirea intrării Kaiserului în Capitală. Oameni 
gravi, care întreaga lor viaţă nu făcuseră nimic, criticau 
defectele şi neglijențele Republicii. Tineri. a căror distint- 
ție o entuziasma pe doamna Elena, izbucneau în critici 
la adresa vieţii corupte a Parisului. pe care o studiaseră 
cu asiduitate, pierzinau-și nopţite pînă la răsăritul soare- 
lui in virtuoasele școli din Montmartre. Cu toţii iubeau 
Germania, unde nu fuseseră niciodată. dar pe care o 
cunoșteau ca dintr-o succesiune de imagini cinematogra- 
fice. Desfăşurarea operaţiilor de pe front cra asemănată 
cu niște lupte de tauri într-o arenă. Germanii erau cel 
care dădeau lovituri mai puternice. „Cu ei nu este de 
glumit : sînt foarte duri“. Și lăsau să se înțeleagă că ad- 
„mirau . brutalitatea, oodo cel mai respeclabil dintre 
„merite. 

7  — De ce nu spun aceste lucruri la ei acasă, dincolo de 
“frontieră ? întrebă Chichi. De ce vin în casa vecinului 
pentru ca să-şi bată joc de nevoile lui...? Și mai au pre- 
“tenţii de oameni cu educaţie ! 

+ Julio nu venise la Biarritz ca să locuiască împreună cu 
“ai săi... Chiar în ziua sosirii o zări din depărtare pe mama 

“ Margueritei. Era singură. Din spusele ei înţelese că fiica 
-locuia la Pau. Era infirmieră și îngrijea un rănit din fami- 

“lia sa. „Frâtele..., este fratele, fără îndoială“, se gîndi 
“Julio.-Şi-și reluă călătoria, îndreptîndu- -se spre Pâu. 

A Numeroasele vizite pe la diferite spitale au rămas 
“fără nici un rezultat. Nimeni nu o cunoștea pe Margue- 
irite. În fiecare zi sosea un tren cu un nou transport de 
“carne sfîrtecată, însă fratele ei nu se afla printre răniţi. 
“O călugăriţă, crezînd că este în căutarea vreunui membru 
al familiei, s-a înduioșat, dîndu-i unele indicaţii. Trebuia 
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să meargă la Lourdes ; acolo, numărul răniților fiind foarte 
mare, se aflau mai multe infirmiere laice. Și Desnoyers 
străbătu, fără să mai aștepte, scurta- distanţă dintre Pau 
şi Lourdes. 

În această localitate sfîntă, despre care-i vorbise mamii 
lui de atîtea ori, el nu fusese niciodată. Pentru doamna 
Luisa, națiunea franceză era Lourdes. În discuţiile pur- 
tate cu sora sa şi cu alte doamne străine care cereau 
exterminarea Franţei pentru nelegiuirea ei, buna doamnă 
încheia întotdeauna discuţia cu aceleași cuvinte : „Cînd 
Maica Domnului a vrut să-și facă apariţia în vremurile 
noastre, a ales Franţa. Se pare, așadar, că ţara asta nu c 
chiar aşa de rea precum se spune... Cînd voi afla că a 
apărut şi la Berlin, atunci vom sta din nou de vorbă“. 

Însă Desnoyers nu era dispus să-şi reamintească, tocmai 
acum, de naivele păreri ale mamei sale. Abia se instală 
în hotelul său, de lingă rîu, că şi alergă la marele cămin 
transformat în spital. Paznicii l-au informat că pînă după 
amiază nu putea sta de vorbă cu directorul. Pentru cii 
timpul să i se pară mai scurt, o porni pe strada care ducen 
spre. biserică, plină, de o parte și de alta, de barăci și 
prăvălii” cu stampe și suveniruri pioase, semănînd cu un 
mare bazar. Aici și în parcurile dimprejurul lăcașului de 
cult văzu numai răniţi în convalescență care ascundeau 
sub uniforme amintiri ale bătăliei. Mantalele erau mur- 
dore deși fuseseră, cu siguranţă, periate în repetate rîn- 
duri. Noroiul, sîngele și ploaia se impregnaseră în ele, 
făcindu-le scorţoase ca un carton. Ciţiva răniţi rupseseră 
minecile, pentru a-şi feri astfel braţele stirtecate de fre- 
carea lor nemiloasă. Urme ale suferinţei păstrau și panta- 
onii sfişiaţi de schiicle obuzelor. 

Erau combatanți aparţinînd tuturor armelor și raselor : 
infantârişti, călăreţi, artileriști ; soldați din metropolă si 
din colonii ; ţărani francezi şi trăgători africani ; capete 
blonde, figuri palide ae mahomedani și fețe negre de sene- 
galezi, cu ochi de foc şi buze groase albăstrui ; unii aveau 
un aer de oameni de treabă şi înfăţişarea tipică a bur- 
ghezului sedentar şi obez, transformat peste . noapte în 
războinic ; alţii erau uscați, nervoşi, cu profil agresiv de 
oameni născuţi pentru luptă şi deprinşi cu viaţa de cam- 
panie pe care o duseseră în colonii. 

Orașui,. vizitat de cei suferinzi la îndemnurile speran- 
tei, şi care credeau în catolicism, se vedea invadat acum 
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de o mulțime nu mai puţin întristată. În ciuda descura- 
jării fizice, toți aveau un oarecare aer de seninătate și 
de mulțumire. Văzuseră moartea cu ochii strecurîndu-se 
printre ghiarele ei descărnate, iar acum, aici, gustau din 
nou bucuria de a trăi. Cu mantale împodobite cu decoraţii, 
cu pelerine teatrale, chipiuri şi bonete africane, această 
mulțime de eroi oferea un aspect lamentabil. Foarte puţini 
mai păstrau nobila poziţie verticală, orgoliu al superiori- 
tății umane. Înaintau încovoiaţi, şchiopătînd, tîrîndu-se, 
sprijiniți într-o cîrjă sau de braţul unui prieten. Alţii se 
lăsau întinşi pe cărucioarele care serviseră de multe ori 
pentru transportul bolnavilor pioşi de la gară la grota 
Maicii Domnului. Unii umblau bîjbîind, cu ochii banda- 
jaţi, alături de cîte un cobil sau infirmieră. Primele cioc- 
niri din Belgia și de pe frontul de est — jumătate de du- 
zină de bătălii — fuseseră suficiente pentru a produce 
aceste ruini fizice în care frumuseţea bărbătească să sufere 
cele mai îngrozitoare mutilări... Trupurile acestea care se 
îincăpăţinau să trăiască, purtîndu-și renăscutele lor energii 
în bătaia razelor binefăcătoare ale soarelui, reprezentau 
doar o foarte mică parte din marele seceriş al morţii. 
În urma lor, mii și mii de camarazi zăceau gemînd pe 
paturile spitalelor, poate fără speranţa să se mai ridice 
vreodată. Mii și mii odihneau pentru totdeauna în mărun- 
taiele unui pămînt umezit de suferința agoniei, pămint 
care, primind o ploaie de proiectile, restituia, ca o recoltă, 
lanuri de cruci. 

În ochii lui Desnoyers războiul se dezvăluia în toată 
hidoșenia lui plină de cruzime. Pînă atunci se vorbise 
despre el, aşa cum se vorbește despre moarte, cînd ne 
aflăm pe deplin sănătoși, cu convingerea existenței și 
grozăviei lui, dar totul văzut de la distanţă... de la mare 
distanţă !, încît nu inspira nici o emoție adevărată. Explo- 
ziile obuzelor însă însoțeau distrugerile de obiective cu 
o crudă bătaie de joc, destigurînd în mod grotesc corpul 
uman. l-a fost dat să vadă răniți care începeau să-și 
recapete vitalitatea, deşi nu aminteau decit vag de un 
chip omenesc, caricaturi îngrozitoare, cîrpe omeneşti sal- 
vate de la mormint de îndrăznelile științei ; trunchiuri cu 
cap care se tîrau pe pămînt cu ajutorul unei platforme 
pe roţi ; cranii incomplete ale căror creiere zvicneau sub 
un acoperiș artificial ; ființe fără membre care ședeau 
pe fundul unui cărucior ca niște mulaje sculpturale sau 
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ca niște piese pentru disecţie ; fețe fără nas, arătindu-și 
cavitatea neagră a foselor, asemenea unor cranii. 

Și toate aceste jumătăţi de. oameni vorbeau, fumau, 
rideau, mulţumiţi de a vedea cerul, de a simţi mîngiierea 
soarelui, de a fi revenii la viaţă, însuileţiţi de suverana 
voinţă de a trăi, care, încrezătoare într-un viitor mai bun, 
uită nenorocirea prezentă. | 

Impresia produsă asupra lui de acest spectacol a fost 
de asemenea natură încil uită pentru ciîtva timp ce anume 
îl adusese pînă acolo... Dacă cei care provoacă războiul 
fie din cabinetele diplomatice, fie de la mesele unui stat 
major, l-ar putea privi, nu pe cîmpurile de bătălie, unde 
entuziasmul înfierbintă simțurile, ci lucid, așa cum este 
judecat în spitale și cimitire pentru resturile pe care ie 
Jasă în drumul lui...! Tînărul văzu în imaginaţie globul 
pâămintesc asemenea unui vapor enorm ce naviga prin 
imensitate. Echipajul său, nişte bieţi oameni, de secole. 
de multe secole se tot exterminau pe punte. Ei nu ştiau 
nici măcar ce se aflu sub picioarele lor, în măvuntaiele 
navei. Dorinţa fiecărui grup era de a ocupa o cît mai mare 
suprafaţă în bătaia soarelui. Oameni ce treceau drept 
superiori aţiţau aceste mase la exterminare pentru a 
escalada ultima punte şi pentru a pune mîna pe cîrmă, 
orientind vasul într-o anumită direcţie. Și toţi cei care 
nutreau aceste ambiţii de a prelua comanda absolută știau 
acelaşi lucru : nimic! Nici unul dintre ei n-ar fi putut 
spune cu certitudine ce exista dincolo de orizontul vi- 
zibil, şi nici încotro se îndrepta nava. Împotrivirea surdă 
a necunoscutului îi înconjura pe toţi ; viaţa navei era fra- 
gilă ; avea nevoie de îngrijire neîntreruptă pentru a se 
menţine la suprafaţă ; și, în ciuda acestei situaţii, echipa- 
jul, timp de secole, nu.a căzut o clipă de acord la o 
colaborare comună, izvorită dintr-o judecată sănătoasă. 
Periodic, o jumătate din el se ciocnea cu cealaltă jumă- 
tate ; se omorau pentru a se transforma unii pe alţii în 
sclavi pe puntea mişcătoare, plutitoare peste abis ; se luptau 
pină se aruncau unii pe alţii peste bord; siajul navei se 
învolbura peste cadavre. Şi din mulţimea aceea cuprinsă 
de o totală demenţă, se iveau sofiști înrăiţi ce declarau 
că așa trebuia să arate statul perfect, şi că sistemul acesta 
se impunea tuturor şi pentru totdeauna. Era un vis urit 
să năzuiești ca echipajul să se poarte ca niște fraţi care au 


un destin comun şi care văd în jurul lor toate capcanele 
unui mister agresiv... Ciîtă mizerie umană ! 


Julio uită de gîndurile negre ce-l asaltau, văzind 
bucuria copilărească pe care o trăiau cîțiva convalescenţi. 
Erau trăgători musulmani din Algeria și Maroc. Se aflau 
la Lourdes așa cum. s-ar fi putut afla în orice altă parte, 
atenţi doar la darurile oferite de civili cu o patriotică 
duioșie. Toţi aceştia priveau indiferenți biserica. Singura 
lor preocupare era să ceară ţigări şi dulciuri. 

Văzîndu-se răsfățați de către poporul sub dominaţia 
căruia se aflau ţările lor, erau mîndri, îndrăznind orice, 
ca niște copii neastimpăraţi. Simţeau cea mai mare plăcere 
atunci cînd doamnele le dădeau mina. Binecuvintat război, 

care le permitea să se apropie şi să atingă aceste femei, 

parfumate şi surizăteare, aşa cum numai în vise apar 
femeile minunate rezervate doar celor preafericiţi ! „Ma- 
dame... Madame“, suspinau, în timp ce pupilele lor de 
cerneală erau năpădite de fierbinţeală. Și nemulţumiţi 
numai cu mina, degetele lor tuciurii se aventurau de-a 
lungul braţului, în timp ce doamnele rideau de această 
adorație tulburătoare. Alţii se amestecau prin mulțime 
întinzînd mina tuturor femeilor. „Să dăm mîna“. Și, după 
ce primeau stringerea . de mînă, se îndepărtau satis- 
făcuți. | 

Desnoyers hoinări destul de mult timp în jurul bisc- 
ricii. La adăpostul arborilor se rînduiau cărucioare. cu 
răniţi. Ofiţeri și soldaţi rămiîneau ore întregi la umbra 
albastră, privind cum alți camarazi răniți se puteau de- 
plasa pe propriile lor picioare. 

Grota sfîntă, presărată cu sute de lumânări, părea un 
cer înstelat. Mulțimea de credincioşi, îngenunchiată în fața 
grotei, îşi îndrepta ochii rugători către pietrele sfinte, 
în timp ce gîndul le zbura departe, pe cîmpurile de bătălie, 
cu încredere în divinitate care îi întovărășeşte în orice 
momente grele. Soldaţi cu capetele bandajate și cu ochii 
plini de lacrimi, cu chipiul într-o mină, se iveau prin 
mulţimea îngenunchiată, 

Urcau şi coborau pe dublul peron al bisericii, femci 
îmbrăcate în alb, ale căror bonete de infirmiere îşi vin- 
turau părțile laterale, părînd din depărtare niște porum- 
biţe într-un zbor agitat. Erau infirmiere, doamne cari- 
tabile, ce însoțeau pașii răniților. Lui Desnoyers i se părea 
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că o recunoaşte pe Marguerite în fiecare dintre ele... Însă 
deziluzia urma de îndată, făcîndu-l să se îndoiască de 
reuşita călătoriei sale. 

Nu se afla nici la Lourdes. Nu avea să o mai întil- 
nească niciodată în această Franţă mărită neînchipuit de 
mult de războiul ce transformase fiecare localitate în- 
tr-un spital. 

Spre seară, cercetările lui nu se soldaseră cu vreun 
rezultat. Funcţionarii cu care se. întreținea îl ascultau 
cu un aer distrat : să mai revină. Nu aveau vreme de aşa 
ceva, mai cu seamă că se anunţase sosirea unui nou tren 
sanitar. Marea bătălie din împrejurimile Parisului con- 
tinua. Pentru găzduirea noului transport de mutilaţi tre- 
buia să se improvizeze spaţii de cazare. 

Desnoyers reveni în parcurile din apropierea grotei, 
Umbla de colo-colo, pentru a-și petrece timpul. Se gîndea. 
să se înapoieze la Pau chiar în noaptea aceea ; nu avea 
rost să mai rămînă la Lourdes. Încotro să-și, îndrepte 
investigaţiile... ? 

Deodată însă simţi un fior în șşira spinării ; era aceeași 
senzaţie nedefinită care îi anunţa prezenţa ei ori de cîte 
orj se întilneau într-o grădină din Paris. Marguerite tre- 
buia să apară curînd, la fel ca în alte dăţi, fără ca el să 
știe exact de unde vine; ieșea din pămînt sau cobora 
din nori. 

La aceste amintiri plăcute lasă să-i scape un zîmbet 
plin de amărăciune. Minciuni ale dorinței! Iluzii... ! În- 
torcînd capul îşi dădu seama de inutilitatea speranţei sale. 
În spatele lui nu se afla nimeni : era singurul care mergea 
prin mijlocul bulevardului. Pe o bancă din apropiere se 
odihnea un ofițer cu ochii bandajaţi. Alături de el, în albul 
diafan al îngerilor ocrotitori, se afla o infirmieră. Bietul 
orb... ! Desnoyers dorea să-și continue drumul, dar o miş- 
care rapidă a femeii îmbrăcate în alb, trădîndu-i dorința 
de a rămîne neobservată, care își întoarse capul privind 
plantele, îi atrase atenţia. I-a trebuit un timp pînă să o 
recunoască. Două bucle ieşite de sub bonetă l-au făcut să-i 
ghicească părul ascuns ; picioarele, cu încălțăminte și cio- 
rapi albi, au constituit un indiciu sigur pentru recunoaş= 
terea siluetei ei ascunsă sub uniforma lipsită de coche- 
tărie. Avea faţa palidă și gravă. Obrazul ei nu mai purta 
fardurile din trecut care îi dădeau o frumuseţe de păpuşă, 
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Ochii păreau să reflecte realitatea noilor tipare, proiectată 
pe fondul unui nimb întunecat de oboseală... Marguerite ! 

S-au privit îndelung, ca hipnotizaţi de surpriză. Dar 
cind Desnoyers făcu primul pas, o neliniște îi cuprinse 
întreaga fiinţă. Nu..., nu. Ochii ei, mîinile ei, totul părea 
să protesteze, să -oprească înaintarea lui, să-l împie- 
trească în locul acela. Teama de a nu-l vedea apropiin- 
du-se o determină să pornească ea spre el. Îi spuse cîteva 
cuvinte militarului, care rămase pe bancă, primind o rază 
de soare care se oprise pe bandâjul ce-i acoperea faţa și 
pe care părea că nu o simte. Apoi se ridică, mergînd în 
întîmpinarea lui Julio: arătindu-i cu un gest că era ne- 
cesar să se îndepărteze puţin, întrucît rănitul ar îi putut 
să-i audă. 

S-a oprit pe o alee laterală. De acolo îl puteau urmări 
pe orbul aflat în grija ei. Citeva clipe au rămas nemișcaţi 
unul în faţa celuilalt. Desnoyers avea multe, foarte multe 
să-i spună, şovăi însă neștiind cum să redea prin cuvinte 
toată frămiîntarea lui, dezmierdările lui. În schimb, din 
această avalanșă de ginduri nedesluşite, ţișni unul, plin 
ce minie : 

— Cine-i bărbatul acela... ? 

Accentul plin de înverşunare. vocea aspră cu cure 
vostise aceste cuvinte o surprinseră, nevenindu-i să creadă 
că proveneau din gura lui. 

Infirmiera îl privi cu ochii ei limpezi, puţin dilatuţi, 
niste ochi care păreau definitiv refractari oricărei tresă- 
viri de surpriză sau de teamă. Răspunsul veni la fel de 
umpede ca şi privirea : | 

— Este Laurier... Soţul meu. 

Laurier...! Şi privirile lui Julio s-au îndreptat către 
militar, examinîndu-l neîncrezător pină în momentul con- 
vingerii, Laurier, ofițerul orb care rămăsese nemiscat pe 
bancă, reprezenta un simbol de durere eroică! Era îm- 
bătrînit, avea pielea arsă de soare şi brăzdată de crăpături 
ce porneau ca nişte raze în jurul adinciturilor de pe 
obrazul său. Barba, care-i acoperea acum faţa, dar mai 
ales părul pe la tîmple începuseră să capete reflexe argin- 
tii. Trăise într-o singură lună cît în douăzeci de ani... 
Totuși, părea mai tînăr ; o tinereţe ce iradia viguroasă din 
lăuntrul lui, trădind urmele unor emoții puternice care, 
îi dădeau tăria de a nu se mai teme de nimic, şi cu mul- 
țumirea neclintită şi senină a datoriei împlinite. 
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Privindu-l, era cuprins de admiraţie şi de gelozie, 
în același timp. Şi, dîndu-și seama de aversiunea ce i-o 
inspira acel om lovit de nenorocire, în imposibilitate de a 
vedea ceea ce-l înconjura, se simţi rușinat. Ura sa era o 
lașitate ; însă insistă în ea, ca și cum în interiorul său se 
trezise un alt suflet, o a doua personalitate care-i provoca 
spaimă. Ah, privirea Margueritei, cînd se îndepărtase de 
rănit pentru citeva clipe...! Pe el nu-l privise niciodată 
în acest fel. Îi cunoştea toate mişcările tandre ale pleoa- 
pelor ; însă ochii care priveau către rănit erau alţii, aveau 
în ei ceva de care el era străin. Si i se adresă cu furia 
îndrăgostitului ce descoperă o infidelitate. 

— Așadar, din cauza asta ai fugit fără veste, fără un 
cuvint... ! M-ai părăsit ca să alergi în căutarea lui... Spune : 
pentru ce ai venit ? Pentru ce ai venit ? 

Fa nu se pierdu în faţa tonului miînios şi a privirilor 
sale dușmănoase. nas 

— Am venit pentru că aici m-a chemat datoria. 

Şi, ca o mamă plină de tact, care cheamă la ordine 
un- copil irascibil, folosind o stratagemă plină de surprize, . 
îi explică totul. Primise știrea despre rănirea lui Laurier 
chiar în momentul în care ea şi mama ei se pregăteau 
să părăsească Parisul. Nu a stat o clipă la îndoială: da- 
toria ei era să ajungă cît mai curînd alături de acest 
bărbat. Reflectase mult în săptămiînile din urmă. Răz- 
boiul o făcuse să mediteze asupra valorii vieţii. Ochii ei 
se îndreptau spre orizonturi noi. Destinul nostru nu se 
află în plăceri și în satisfacţii egoiste: fiecare trebuie 
“să-şi ia partea lui de durere şi de sacrificiu. 

„Dorea să fie de folos patriei, să preia o parte din du-. 
rerea comună, să contribuie şi ea cu ceva alături de 
celelalte femei. Și, fiind dispusă să dea toate îngrijirile 
unor necunoscuţi, nu era oare firesc să-l prefere pe acest 
om căruia îi pricinuise atîta rău... ? În mintea ei mai era 
încă vie clipa în care, la gară, îl văzuse sosind singur 
în mulţimea aceea de bărbaţi ce plecau în întîmpinarea 
morţii mîngiiaţi de miîini iubitoare. Mila ei deveni și mai 
mare din momentul în care aflase de nenorocirea lui. Un 
obus explodase lîngă el omorîndu-i pe cei din jur. Dintre 
nenumăratele răni pe care i le pricinuise, singura gravă 
era cea de pe faţă. Pierduse complet un ochi ; pe celălalt, 
medicii îl mențineau acoperit, sperînd să-l salveze. De 
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acest lucru eu se indoia ; cra aproape sigură că Laurier 
avea să rămină orb. 

Spunind toate acestea, vocea Marguoritei tremura, de 
parcă ar fi fost gata s-o podidească piinsul : însă lacrimile 
îi secaseră. Plinsul ar fi fost de prisos, la fel ca: muite 
lucruri ce aparţineau perioadelor de pace. În numai cîteva 
zile, ochii ei văzuseră atitea. 

— Cît îl iubeşti ! exclamă Julio. 

Pină atunci, în timpul discuţiei, ea i se adresase cu 
dumneata, de teama de a nu fi auzită — dar şi pentru a-l 
ține la distanţă ca şi cum ar îi vorbit cu un prieten. Dar 
tristeţea iubitului ei o făcu să renunţe la răceala pe care 
şi-o impusese. 

— Nu. Eu pe tine te iubesc... şi te voi iubi mereu. 

Simplitatea acestor cuvinte şi neasteptata intimitate 
i-au deştepiat speranţele lui Desnoyers. 

— ŞI el ? o întrebă el cu ingrijorare. 

Auzindu-i răspunsul, avu impresia că ceva trecuse prin 
faţa soarelui, luiîndu-i pentru o clipă lumina. Era ca un nor 
ce se prăvălea peste pămînt şi peste gindurile lui, împrăş- 
tiind o senzaţie de frig. 

— Da., și pe el îl iubesc. 

Spusese aceasta privindu-l ca și cum i-ar fi cerut ier- 
tare, cu sinceritatea dureroasă a unui suflet care se luptă 
cu minciuna și plinge ghicind răul pe care Îl cauzează. 

Simţi cum înverșunaiea i se năruia asemenca unui 
munte care se crapă dintr- odată. 

— Ah, Marguerite ! 

Glasul lui tremurat avea rezonanţe de umilință. Oare 
între ei doi, totul se putea sfîrși într-un mod atît de simplu ? 
Oare vechile ei jurăminte fuseseră cuvinte goale... ? Sc 
căutaseră cu atîta ardoare pentru a se'identifica, pentru a 
se uni într-o singură ființă... şi acum, împietriți dintr-o 
dată de indiferență să se ciocnească ca două entități dure 
și ostile care se resping... ? Ce însemna această absurci- 
tate, cum putea să-i spună că pe el îl iubește la fel ca 
înainte, dacă în același timp nutrea și pentru vechiul soț 
aceleași sentimente ? | 

Coborîndu-și privirea, Marguerite murmură disperată: 

— Tu ești bărbat, iar eu femeie, și de aceea oricît as în- 
cerca să-ţi explic, tot nu m-ai înţelege. Bărbaţii nu p» 
pricepe anumite taine ale noastre... O femeic m-ar înţel ge 
cu siguranţă. 
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Desnuyers dorea să-şi cunoască întreaga nefericire în 
toată cruzimea ei. Ea îi putea spune totul fără nici o 
teamă. Era pregătit să suporte orice lovitură... Ce spune 
oare Laurier văzîndu-se îngrijit şi mîngiiat de Marguerite? 

— Nu ştie cine sînt... Mă crede o infirmieră, la fel ca 
toate celelalte, căreia i se face milă văzîndu-l orb şi singur, 
fără rude care să-i scrie și să-l viziteze... Au fost momente 
în care m-am îndoit, gîndindu-mă dacă el nu ştie cumva 
adevărul. Glasul meu, atingerea miinilor mele îl făceau 
la început să manifeste o oarecare mirare. l-am spus că 
sint o belgiancă ce și-a pierdut familia şi a rămas singură 
pe lume. Iar el mi-a povestit, în puţine cuvinte viaţa lui 
anterioară, ca unul care voia să-și șteargă din minte un 
trecut nenorocit... Nici un cuvint ofensator la adresa fos- 
tei lui soţii. Sînt nopţi cind bănuiesc că mă cunoaște, dar 
profită de orbirea lui ca să-şi prelungească simulata igno- 
ranţă, ceea ce mă chinuie nespus de mult. Doresc ca me- 
dicii să-i salveze unul din ochi și să-şi recapete vederea, 
dar în acelaşi timp mă tem. Ce va spune cînd mă va re- 
cunoaşte... ? Dar nu ; mai bine să vadă, în rest n-are decit 
să se întîmple orice. Tu nu poţi să înţelegi aceste fră- 
mintări, tu nu știi cît sufăr eu. 

Tăcu o clipă pentru a se aduna, cumpănind în minte, 
o dată în plus, tulburările din sufletul ci. 

— Of, războiul ! continuă ea. Cite schimbări a putut 
produce în viaţa noastră! Acum două luni situaţia mi se 
părea extraordinară, de necrezut... În prezent îmi îngri- 
jesc soţul, temîndu-mă că ar putea să mă descopere și să 
se îndepărteze de mine, .deși chiar eu doresc să mă recu- 
“ noască. și chiar să mă ierte... Mă aflu lingă el doar de o 
săptămînă. Îmi schimb vocea pe cît îmi stă în putinţă, evit 
să folosesc expresii care ar putea să mă demaște... Dar sta- 
rea asta nu va putea fi prelungită la infinit. Numai în 
romane sînt posibile asemenea situaţii. 

Indoiala i se furișă din nou în suflet retezindu-i curajul. 

— Eu cred — își continuă ea gîndurile — că m-a cu- 
noscut chiar de la început... Tace, mascîndu-și cu bună 
ştiinţă convingerea, pentru că mă disprețuiește... pentru că 
niciodată nu mă va ierta. Am fost cu el atît de rea... ! 
l-am produs atîta necaz... ! 


Își aminti lungile şi meditativele lui tăceri după unele 
cuvinte imprudente. La două zile după ce trecuse sub 
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îngrijirile ei, avusese o atitudine de răzvrătire, reluzind 
să iasă cu ea la plimbare. Dar lipsa vederii îl obligase să 
cedeze, predîndu-se tăcut și supus. | 

— Să gîndească ce dorește — răbufni ea —, să mă dis- 
prețuiască. Eu mă aflu aici, unde m-a chemat datoria. Am: 
nevoie de iertarea lui, şi chiar dacă nu mă iartă eu tot 
voi continua să fiu alături de el... Am momente în care 
doresc să nu-şi recapete vederea. În acest fel va avea me- 
reu nevoie de mine, iar eu îmi voi putea petrece toată 
viaţa alături de el, sacriticîndu-mă pentru binele lui. 

— Şi eu ? interveni Desnoyers. 

Marguerite îl privi cu ochi miraţi, trezită parcă dintr-un 
vis. Era adevărat : şi celălalt... ? Înflăcărată de sacrificiul 
ei, pe care-l considera drept o ispășire, uitase de omul pe 
care îl avea în faţă. 

— Tu ! spuse ea după o îndelungată pauză. Tu trebuie 
să mă părăseşti... Viaţa nu este aşa cum o gindeam noi. 
Dacă nu intervenea războiul, poate ne-am fi realizat visu- 
rile ; acum însă... te rog să fii cu luare-aminte. Eu mă în- 
ham, pentru tot restul vieţii mele, la o povară foarte grea 
şi, în acelaşi timp, duioasă, căci cu cît mă apasă mai mult, 
cu atii mi se pare mai plăcută. Nu mă voi despărţi nici- 
odată de acest om pe care l-am rănit într-atît încît acum e 
singur pe lume şi are nevoie de protecţie ca un copil. De 
ce să fii şi tu părtaş la această soartă ? Crezi că e posibilă 
o iubire cu o veşnică infirmieră, care trăiește alături de un 
om bun şi orb, pe care să-l ofensăm în permanenţă cu 
pasiunea noastră... ? Nu. E mai bine să te retragi. Urmea- 
ză-ţi drumul singur, nestînjenit de nimeni. Lasă-mă. Tu 
poţi întîlni destule femei care să te facă mai fericit decît 
mine. Faci parte din categoria acelor bărbați destinaţi să 
întiîlnească la fiecare pas o nouă fericire. 

Ea continua să-l elogieze. Avea glasul calm ; dar, în 
adîncul ei, tremura la gîndul acestui adio pe care-l spunea 
bucuriei de care urma să se îndepărteze pentru totdeauna. 
Bărbatul iubit avea să aparţină altora. Îl oferea ea însăși...! 
Dar nobila tristeţe a sacrificiului îi însenină făptura. În 
plus, renunțarea ei reprezenta ispășirea unor păcate. 

Julio lăsă ochii în jos, uluit şi învins. Îl înspăimînta 
imaginea viitorului schițat de Marguerite. Alături de in- 
firmieră, el ar fi profitat, împreună cu ea, de neștiinţa 
orbului,  pricinuindu-i zilnic amărăciuni cu dragostea 
lor. Nu! Ar fi fost o ticăloşie. Acum îşi amintea ruşinat 
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de răutatea cu care, nu de mult, il privise pe acest om 
nefericit. şi cumsecade. Recunoștea că nu putea să lupte 
impotriva lui. Slab și neputincios cum arăta pe acea bancă 
cin parc, el era totuși mai mare şi mai respectabil decît 
„Julio Desnoyers, în ciuda faptului că era tînăr şi arătos. 
Înfăptuise ceva în viaţa lui şi făcuse ceea ce el nu îndrăz- 
nise să facă. 

Convingerea că îi era inferior îl făcu să geamă ca un 
copil rămas singur pe drumuri : 

— Ce-o să se întîmple cu mine ? 

Marguerite, care socotise că iubirea ei apusese pentru 
totdeauna, că speranţele i se spulberaseră, viitorul fiindu-i 
luminat doar de mulţumirea datoriei îndeplinite, monoton 
și dureros, murmură stăpînită de același gînd : 

— ȘI cu... ? Cu mine ce se va întîmpla ? | 

Dintr-o dată Desnoyers păru însufleţit de ideea că 
descoperise soluţia. 

— Ascultă, Marguerite : eu citesc în sufletul tău. ÎI 
iubeşti pe acest bărbat, şi bine faci. Îmi este superior şi 
femoile se simt atrase de orice superioritate... Eu sînt un 
laş. Te rog, nu protesta ; sint un laş, cu toată tinerețea mea, 
cu toate forţele mele. Cum ai putea să nu fii impresionată 
de comportarea acestui om... ? Voi încerca însă să recuperez 
tot ce-am pierdut... Ţara aceasta este a ta, Marguerite: 
iar eu mă voi bate pentru ea. Să nu spui nu... 

Si, în înflăcărarea neașteptatului său entuziasm, schiţă 
un tablou plin de eroism. Se va face soldat şi nu peste 
multă vreme va auzi vorbindu-se de el. Își dorea fie să 
cadă pe cîmpul de luptă la prima ciocnire, fie să uimească 
lumea cu faptele sale eroice. Într-un fel sau într-altul, ori- 
cum, dorea să rezolve rușinoasa lui situație: moartea, 
peste care avea să se aștearnă uitarea, sau gloria, 

— Nu! strigă ea, întrerupîndu-l îngrozită. Tu, nu. Îmi 
este destul unul... Ar fi îngrozitor ! Să fii rănit şi tu, mu- 
tilat pentru totdeauna, poate mort... Nu, să trăieşti. Prefer 
să trăieşti chiar dacă vei aparţine alteia. Să te ştiu în 
viaţă, să te văd uneori, cu toate că tu mă vei uita, și vei 
trece pe lingă mine indiferent, ca pe lingă o străină. 

În protestul ei se răzvrătea dragostea fierbinte, nemă- 
surată, pînă la sacrificiu, capabilă să îndure cu stoicism 
orice pedeapsă, numai ca ființa adorată să trăiască. ~ ` 

Și pentru ca Julio să nu încerce amăgirea unei false 
speranţe, adăugă : 
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E Da A A seu p . > . 
| —- Să trăieşti ; tu nu trebuie să mori. Pentru mine ar 


fi un nou chin... Trăieşte fără mine. Uită-mă. Orice discu- 
ţie ar fi în zadar ; destinul m-a hărăzit pentru totdeauna 
celuilalt. 

Descurajarea îl cuprinse din nou pe Desnoyers, din 
clipa în care îşi dădu seama că rugăminţile și protestele 
sale nu avuseseră nici un ecou în sufletul ei. 

— Ah, cît de mult îl iubeşti... ! Cît m-ai amăgi! ! 

Ca un suprem argument, ea îi repetă cele spuse la 
începutul întrevederii lor. Îl iubea pe Julio... dar îl iubea 
și pe soţul ei. Erau două iubiri diferite şi nu dorea să 
spună care dintre ele ardea mai puternic în sufletul ei. Pe 
de altă parte, nenorocirea o împiedica să aleagă între cele 
două, şi deci era nevoită să o accepte pe cea mai dure- 
roasă, a marilor sacrificii. 

— Tu eşti bărbat, și nu mă vei înţelege niciodaiă... 
O femeie m-ar înţelege. 

Aruncînd o privire în jurul său, Julio avu convingerea 
că acea după amiază suferise efectele unui fenomen ceresc. 
Deși parcul era încă iluminat de soare, verdeie arborilor, 
galbenul pămîntului, albastrul infinitului, spuma aibă a 
rîului, totul i se întățișa întunecos și difuz, ca după c 
ploaie de cenușă. 

— Atunci... totul s-a sfîrșit între noi ? 

Glasul lui tremurător, rugător, încărcat de lacrimi, o 
făcu să-și întoarcă faţa pentru a-și ascunde emotia. 

Și, în apăsătoarea linişte ce se aşternu, amindoi, ajunși 
la capătul disperării, au formulat aceeași întrebare ca în 
faţa unui oracoi : 

— Ce se va întîmpla cu mine? murmură bărbatul. 

lar buzele ei, ca un ecou, să repete : 

— Ce se va întîmpla cu mine ? 

Nu mai aveau nimic să-și spună. Cuvintele grelce se 
înălțau între cei doi ca un obstacol ce creștea, împingându-i 
în direcții opuse. Cui putea să-i mai folosească prelungirea 
acestei întrevederi dureroase... ? Şi Marguerite dădu do- 
vadă de hotărire promptă şi energică de care este capa- 
bilă orice femeie atunci cînd vrea să pună capăt unei si- 
tuaţii grele : 

— Adio! 

Fața ei împrumutase o paliditate cadaverică, pupilele 
i se. înceţoșaseră ca sticla unei lanterne a cărei lumină 
se pierde. „Adio !“ Trebuia să revină alături de rănitul ei. 
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Plecă fără să-l privească. Fără să-și dea seama, Desno- 
yers o porni în direcţie opusă. Desmeticindu-se și dorind 
să se înapoieze, o văzu cum oferea braţul orbului, înde- 
pârtîndu-se fără să întoarcă măcar odată capul. 

Chinuvit de gîndul că nu avea să o mai vadă niciodată, 
simţi în gît un nod care-i oprea respiraţia. Nu înţelegea 
cum două fiinţe care, cu zile în urmă, scrutau infinitul 
slăpini pe soarta lor, se puteau despărţi pentru totdeauna 
cu atîta ușurință. 

Rămas singur cu disperarea sa, se acuza pentru stin- 
găcia de care dăduse dovadă. Gindurile îl năpădeau din 
toate părţile şi fiecare din ele i se părea un argument ca- 
pabil să o convingă pe Marguerite. Fără îndoială că el 
nu stiuse să-i vorbească ; de aceea considera absolut ne- 
cesar să mai stea o dată de vorbă cu ea... Și hotărî să 
Jămînă la Lourdes. 

Petrecu o noapte de tortură în hotel, ascultind fră- 
mintarea rîului printre pietre. Insomnia îl cuprinsese în 
ghearele ei feroce, chinuindu-l cumplit. Aprinse lumina 
în repetate rînduri, dar nu putu să citească un rînd. Pri- 
vea cu insistenţă desenele de pe tapetele de hîrtie şi gra- 
vurile pioase din acea încăpere care servise drept adă- 
post pelerinilor bogați. Nemişcat și dus pe gînduri, părea 
asemenea orientalilor cu privirile pierdute, fără gînduri. 
Dar în mintea lui atit de răvășită persista cu încăpăținare 
o idee: „Să n-o mai văd niciodată... Este oare posibil ?“ 

Furat de somn cîteva clipe, se trezi ca sub impresia 
unei explozii îngrozitoare care îl aruncase în aer. Transpi- 
rat de atita zbucium, n-a mai închis ochii pînă ce în bezna 
îr.căperii începu să se profileze un pătrat de lumină lăp- 
toasă. Zorii începuseră să scalde perdelele ferestrei. 

Miîngiierea lor catifelată reuși, în fine, să-i închidă 
ochii. Trezindu-se, către amiază porni gr ăbit spre parcurile 
grotei... Ore de așteptare zadarnică și plină de emoţii, 
crezînd că o recunoaște pe Marguerite în orice femeie 
îmbrăcată în alb'ce se apropia conducînd un rănit ! 

După un prinz, în timpul căruia felurile de mîncare tre- 
cură prin faţa lui fără ca el să le atingă, reveni în parc în 
căutarea ei. Recunosciînd-o, cînd tocmai îşi oferea braţul 
ofițerului orb, încercă un sentiment de deznădejde. Pă- 
rea mai înaltă, mai subţire, avea fața prelungă, cu obrajii 
adinciţi, ochii strălucitori de febră la adăpostul pleoape- 
lor crispate de oboseală. Înţelese că şi ea avusese o noapte 
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de chin, cu ginduri puţine dar cure îi stăruiseră în minte, 
sfişietor de dureros o noapte, la fel cu a lui din camera 
hotelului. Simţi atunci toată povara insomniei şi a ne- 
mâncării la care se adăugase întreaga suită de emoţii depri- 
mante trăite în ultimele ore. Cît de nefericiți erau 
amindoi... ! | 

Ea înainta cu precauţie, privind cînd într-o parte, cînd 
în alta, parcă presimţind un pericol. Zărindu-l, se agăţă cit 
putu de mult de braţul orbului, îndreptind către fostul ei 
iubit o privire plină de disperare, implorind îndurare... 
Vai, privirea aceea. 

I se făcu rușine. Avu impresia că în sufletul lui se 
contura o nouă personalitate : se privi cu un ochi de ju- 
decător. Ce rost avea aici numitul Julio Desnoyers, băr- 
bat seducător şi inutil, decît să chinuie cu prezenţa sa o 
biată femeie, și s-o abată de la nobila ei renunțare, din- 
tr-un egoism feroce și dorinţe meschine, cînd toată ome- 
nirea se gîndea la cu totul altceva... ? Lașitatea sa îl re- 
voltă. Era ca un hoţ care, profitind de somnul victimei, o 
ființă bună și utilă pe lumea asta, dădea tîrcoale în jurul 
ei știind că nu-l poate vedea și e lipsită de apărare, pentru 
a-i fura singura ființă scumpă care, în mod miraculos, 
revenea la el. Foarte frumos, domnule Desnoyers... ! Ah, 
canalie ! 

Insultele acestea îl făcură mindru, nemilos, neîndu- 
plecat, față de cealaltă personalitate demnă de dispreţ. 

Întoarse capul, renunţind să întîlnească ochii rugători 
ai Margueritei ; îi era teamă de tăcutul ei reproş. Nu în- 
drăzni să-l privească nici pe orb, tuns şi îmbrăcat în uni- 
forma sa, pe care o purta cu demnitatea unui erou îmbătri- 
nit în slujbă și încărcat de glorie. Se temea de el ca o 
mustrare de cuget. | 

Și, întorcînd spatele, se îndepărtă. Adio, dragoste! 
Adio, fericire... ! Mersul îi era acum ferm ; în fiinţa lui se 
întimplase o minune : își aflase adevăratul drum. 

La Paris... ! O nouă amăgire avea să-i umple imensul 
gol al vieţii sale lipsite de sens. 


- h, 


YV. INVAZIA 


= Alergind ca să se adăpostească în casieiul său, 
domnul Marcel îl întilni în dram pe primarul din Vihe- 
blanche. Puternica explozie îl determinase să se îndrepti: 
grăbit către baricadă, Atlind de apariţia grupului de ostaşi 
rămași în urma trupelor, cuprins de disperare el își ridici 
braţele implorîndu-i. Erau nebuni. Rezistenţa lor însemn:: 
distrugerea satului. Şi continuă să alerge către ei, pentru 
:a-l ruga să renunţe la o asemenea nechibzuință. 

Trecu un timp îndelungat fără ca liniștea dimineții sii 
mai fie tulburată. Desnoyers se urcase între timp într-unul 
din turnurile castelului, în cel mai înalt punct, de unde, cu 
binoclul explora cîmpia. Nu reușea să distingă şoseaua; 
vedea doar grupurile de arbori din apropiere. Avea totuși 
convingerea că la adăpostul perdelelor de copaci exista o 
activitate febrilă : mase de oameni aflate într-o haltă de 
ajustare se-pregăteau pentru atac. Neașteptata rezistenţă 
a fugarilor tulburase înaintarea invadatorilor. Desnoyers 
se pindea la acel pumn de nebuni şi la încăpăţinatul lor 
«şef : ce soartă îi fusese hărăzită ? 

Serutînd din nou zarea, văzu în apropierea satului pe- 
tele roşii ale chipiurilor agitîndu-se ca nişte fluturi prin 
verdele unei pășuni. 'Convinşi de inutilitatea rezistenței, 
hotăriîseră .să se retragă. Poate că li se indicase un vad sau 
:0 barcă uitată cu care puteau traversa Marna, și de aceea, 
se retrăgeau spre rîu. Dintr-o clipă într-alta, germanii 
aveau să intre în Villeblanche. 

Încă o jumătate de oră în cea mai adîncă tăcere. Peste 
fundalul de coline, satul își profila masa de acoperișuri, 
din care ţișnea turla bisericii terminată cu o cruce și un 
cocoș de ficr. Totul părea liniştit ca în cele mai plăcute 
zile de pace. Deodată, din îndepărtata pădure, văzu zvic- 
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ind o trîmbă albă şi subțire de aburi însoțită de un zgo- 
“mot sur. Zări şi în văzduh, aceeași trimbă descriind o 
gwrbă, însoţită de un șuierat. Citeva clipe mai tirziu, aco- 

rișul unei case plezni ca un eraniu, aruncind în toate 
părţile lomnăric, bucăţi de zid, mobile. Întreg interiorul 
“dasei se împrăşita într-o coloană de fum, de praf și de 
tăndări. 

Invadatorii bombardau Willeblanche înainte de înee- 
perea atacului ca si cum se temeau să nu întiincască pr 
străzile ul o rezistență îndărătnică. Au urmat şi alte 
proicetile. Unele, depăşind crestele caselor, explodau între 
sat şi castel. Turnurile proprietăţi lui Desnoyers consti- 

„ulau oDicetive pentru artileriști. Se gîndea dacă mai era 
“oportun său nu să rămină în periculosul său observator. 
„ind observă că ceva alb, asemănător unci ľețe de masă 
sau unui ceareeal, începu să fluture pe turla bisericii. 
„Localnicii înălțaseră acest semn de pace pentru a evita 
bombardamentul. Totuşi au mai căzut citeva proiectile ; 
“după care din nou s-a asternut linistea. 

Domnul Marcel se afla acum în pare, urmărind cum 
portarul îngropa la rădăcina unui arbore armele de vină- 
‘toare aflate în castel. Dusmanii erau pe punctul de a inira 
în sat, şi el trebuia să-i întâmpine. În acele clipe de mceor- 
dată așteptare, mustrarea de cuget începu să-l chinuie 

„din nou. Ce căuta el aici ? De ce rămăsese... ? Tenacitatea 
caracterului său împrăștie însă în aceeași clipă toate in- 
doielile.' Era aici pentru că avea datoria să apere ca ce 
era al său. De altfel, acum era prea tîrziu ca să se mai 
gîindească la asemenea lucruri. 

La un moment dat, i se păru că liniștea dimineţii fusese 
întreruptă de un piriit asemănător cu acela produs de 
sfişierea unei pinze tari. 

— Împuşcături, stăpìne, — îi spuse portarul. O rafală. 
* Probabil a fost în piaţă. 

„ Cîteva minute mai tirziu, văzură sosind o femeie din 

i sat, o bătrină cu membrele uscate și negricioase, care, 

,  gifiind din cauza fugii, arunca în jur priviri ingrozite. 

i ' Fugea, fără să ştie unde, din nevoia de a scăpa de pericol, 
; de a se elibera de coşmarul scenelor la care fusese mar- 
` toră. Desnoyers, împreună cu portarul au ascultat explica-: 
ţiile ei, întrerupte de sughiţuri de groază. 

Germanii se aflau în Villeblanche. Mai întîi și-a făcut 
apariţia un automobil care a străbătut satul, de la un 
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cap la altul, în plină viteză. Mitraliera instalată pe ce! 
vărsa foc la întîmplare asupra caselor încuiate şi a porți- 
lor deschise, doborînd pe toți cei care scoseseră capul să 
vadă ce se întîmplă. Bătrîna își desfăcu brațele cu un 
gest de groază... Morți... mulți morți... ; răniți... ; sînge, 
Au sosit apoi alte vehicule blindate care se opriseră în 
piață, iar în urma lor, grupuri de călăreți, batalioane de 
infanterie, multe batalioane, care veneau din toate părțile. 
Oamenii cu cască păreau furioși : îi învinuiau pe locuitori 
că deschiseseră focul impotriva lor. În piaţă, primarul și 
alţi locuitori care ieşiseră în întimpinarea lor fuseseră 
bruscaţi și loviți. Nici preotul, care deși era aplecat asupra 
unor muribunzi, nu a fost scutit de brutalitatea lor... Au 
fost arestaţi toţi. Germanii vorbeau chiar de împuş- 
carea lor. | 

Cuvintele bătrinei au fost întrerupte însă de zgomotul 
citorva automobile care se apropiau. | 

— Deschiae porţile grilajului — ordonă TORR către 
portar. 

Cele două porți ale gardului de fier aveau să rămină 
definitiv deschise. Luase. sfirsit dreptul de proprietate. 

În fața intrării s-a oprit un automobil enorm, plin de 
praf și de oameni. În spatele lui claxonau alte vehicule, 
care se anunţară printr-un scrișnet brusc de frîne. Des- 
noyers văzu soldaţi dindu-se jos dintr-o săritură, toţi 
purtind efecte de un verde-cenușiu, iar pe deasupra căștii 
ascuţite, o învelitoare din aceeași culoare. Unul difâtre 
ei, care mergea în faţă, îi puse revolverul în frunte. 

— Unde sint franctirorii ? întrebă el. 

Era palid; o paloare de mînie, de răzbunare și de teamă. 
Îi tremura obrazul din cauza triplei emoţii. Cu mult calm, 
domnul Marcel îi dădu explicaţiile cerute, privind la cercul 
negru al țevii amenințătoare situat la mică distanţă de 
ochii lui. Nu văzuse franctirori. În castel nu erau decît 
portarul împreună cu familia sa şi”el, care era stăpînui. 

Ofiţerul privi mai întîi clădirea și apoi îl examină pe 
Desnoyers cu o vizibilă mirare, ca și cum aspectul lui 
exterior ar fi fost prea umil ca să fie proprietarul ei. La 
început îl crezuse un simplu angajat, dar imediat, respectul 
pentru ierarhiile sociale îl determină să coboare revolverul. 

În fapt însă nu pentru asta renunţase la gesturi ex- 
treme. Avînd nevoie de un ghid, îl folosi pe domnul Marcel, 
obligîndu-l să meargă înainte, în vreme ce în spatele său 
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inaintau grupaţi vreo patruzeci de soldaţi. Avansau pe 
două rînduri, la adăpostul arborilor aflaţi de-o parte şi 
de alta a aleii principale, cu pușca gata de tragere și cu 
ochii aţintiţi spre ferestrele castelului, ca și cum se aştep- 
tau să primească de acolo o ripostă puternică. Desnoyers 
mergea liniștit prin mijlocul aleii, iar ofițerul, care la în- 
ceput acceptase precauția oamenilor săi, în momentul 
trecerii podului mobil se duse lingă proprietar. 

Oamenii înarmâți s-au risipit de îndată prin încăperi 
în căutarea unor inamici. Introduceau baionetele pe sub 
paturi 'și divane. Alţii găureau cuverturile scumpe aflate 
pe paturi şi perdelele. Stăpinul protestă. 

— De ce această distrugere fără rost... ? 

Încerca o tortură de nesuportat văzînd cum pe covoare 
cizmele enorme lăsau urme groase de noroi și auzind 
izbituri repetate cu patul puștilor şi cu greutatea raniţe- 
lor în, mobilele fragile, din care se rostogoleau diferite 
obiecte. Bietul conac istoric... ! 

Ofițerul îl privi mirat, auzind acest protest pentru 
lucruri atît de neînsemnate. Totuşi ordonă ceva în limba 
germană, şi oamenii lui încetară brutalele lor explorări. ` 
Și ca o justificare a acestui respect, adăugă în fvanţuzește : 

— Cred că dvs. veţi avea onoarea de a-l găzdui pe 
generalul corpuiui nostru de armată. 

Certitudinea că în. castel nu existau duşmani ascunși 
îl făcu mai amabil. Cu toate acestea, îşi manifestă în con- 
tinuare furia lui împotriva franctirorilor. Un grup de lo- 
calnici deschiseseră focul împotriva ulanilor, în timp ce 
aceştia înaintau fără grijă după retragerea francezilor. 

Desnoyers socoti că era cazul să protesteze. Nu erau 
nici localnici şi nici franctirori : erau soldaţi francezi. Avu- 
SESE prudenta să nu pomensască de prezența sa pe bari- 
cadă, afirmind doar că distinsese uniformele dintr- un turn 
al castelului. ó 

Ofițerul făcu un gest de agresivitate. 

— Şi dumneata... ? Dumneata, care pari un om rezo- 
nabil, repeți asemenea prostii ? 

Și pentru a termina cu discuţia, spuse cu aroganță: 

— Purtau uniforme, după cum dumneata te încăpă- 
ținezi să afirmi ; însă erau franctirori. Guvernul francez 
a împărțit armie şi uniforme ţăranilor pentru a ne asasina, 
Același lucru s-a petrecut și în Belgia... Le cunoaștem vi- 
cleniile, și vom şti să-i pedepsim. 
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Satul urma să fie incendiat. Frebuiau răzbunute vele 
patru cadavre de soldaţi germani ce se aflau întinse la 
marginea Villeblanche-ului, în apropiere de baricadă. Pri- 
marul, preotul, localnicii mai importanţi, toţi împușcați. 

Ajunseseră cu controlul la ultimul etaj. Privind afară, 
Desnoyers văzu plutind deasupra arborilor din parcul său 
n ceaţă întunecoasă care făcea să pălească soarele. Extre- 
mitatea de sus a clopotniţei era singurul obiectiv din sat 
ce se putea distinge de acolo. În jurul cocoșului de fier se 
învălătuceau zdrenţe subţiri, asemănătoare pinzelor de 
păianjen negre ridicue de vint. Un miros.de lemnărie 
veche, arsă ajunse pînă la castel. 

Germanul întîmpină acest spectacol cu un zîmbet dia- 
bolic. Apoi, coborind în pare, îi ordonă lui Desnoyers să-l 
urmeze. Libertatea și demnitatea lui luaseră sfirsit. De 
acum inainte va fi un obiect sub dominaţia acestor oameni, 
care puteau dispune de el după bunul lor plac. Vai, pentru 
ce rămăsese... ! Se supuse, urcîndu-se într-un automobil, 
alături de ofițerul care încă mai păstra revolverul în 
mina dreaptă. Oamenii lui continuau să rămină împîn- 
iţi prin castel și prin dependinţele lui pentru a opri fuga 
vivunui dușman imaginar. Portarul şi familia sa păreau 
să-i spună „Adio !“ cu ochii. Poate că îl duceau la moarte. 

Dincolo de păduricea castelului se deschidea o lume 
nouă. Drumul scurt pînă la Villeblanche reprezentă pentru 
clun salt de milioane de leghe, era mai curînd o prăbușire 
într-o planetă roşie, unde oamenii și lucrurile aveau patina 
fumului şi strălucirea. focului. Satul se arăta sub un bal- 
dachin întunecat, pătat cu scîntei şi cenușă strălucitoare. 
Clopotnița ardea ca o lumînare enormă de ceară ; acope- 
1işul bisericii pocnea, făcînd să iasă prelungi limbi de 
flăcări. Un miros urît de ars mocnit se răspîndea pînă 
departe. Strălucirea incendiului părea să se reducă şi să 
pălească în faţa luminii nepăsătoare a soarelui. 

Cuprinşi de disperare, femei și copii fugeau ţipiînd pe 
cîmp. Animalele. scăpate din grajduri și speriate de flăcări 
fugeau într-o goană nebună. Vaca şi calul de corvoadă mai 
păstrau atîrnate de gît curmeie de funie rupte în smucitura 
sperieturii. De pe spinările lor mai şiroiau dîre de fum cu 
miros de păr ars. Porcii, oile, găinile alergau şi ele, care 
încotro, printre acestea încurcîndu-se pisici şi cîini. Ani- 
malele domestice reveneau la existenţa lor sălbatică, 
iugind de omul civilizat. Se auzeau împuşcături şi hohote 
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de ris grosolane. Soldaţii, la marginea satului, continuau 
această vînătoare a fugarilor. Puștile lor ţinteau animalele, 
rănind însă şi oameni. | 

Ori încotro și-ar fi îndreptat privirile, Desnoyers vedea 
oameni, sumedenie de oameni. Păreau nişte furnicare 
cenușii ce se îndreptau în şiruri nesfirșite spre sud, ieșind 
din păduri, umplind drumurile și traversînd cîmpiile. Ver- 
dele vegetației dispărea sub paşii lor; îngrăditurile că- 
deau rupte, praful se înălța în virtejuri în urma huruitului 
necontenit al tunurilor şi sub trapul cadențat al miilor de 
cai. De o parte și de alta a drumului făcură haltă diferite 
batalioane cu întregul echipament, cu vehicule şi cu ani- 
male de tracţiune. Se odihneau pentru a-şi putea relua 
marsul. El cunoştea această armată. O văzuse la parăzile 
Berlinului, dar aici părea şi ea schimbată ca și cea pe care 
o văzuse cu o zi în urmă. Mai păstra foarte puţin din stră- 
lucirea aceea sumbră și impunătoare, din dirzenia mută şi 
din îngimlarea ce storcea lacrimi de admiraţie cumnaţi- 
lor săi. Războiul, cu realităţile sale, ștersese acum tot ce 
avusese teatral acest formidabil organism al morţii. Sol- 
daţii erau murdari și obosiţi. Un iz de trupuri obeze şi 
pline de. sudoare, amestecat cu miros de harnașamente, 
plutea peste regimente. Oamenii aveau înfăţişarea unor 
înfometați. De zile întregi mergeau fără oprire pe urmele 
unui duşman care reuşea întotdeauna să le scape. În 
această înaintare forțată, hrana intendenţei sosea tirziu 
în cantonamente. Puteau conta doar pe ce păstrau în 
ranite. Desnoyers îi trecu în revistă pe acești oameni Înși- 
ruiți pe marginea drumului, devorînd bucăți de piine 
neagră şi salam mucegăit. Unii dintre ei, mînaţi de foame, 
se împrăştiaseră pe cîmp de unde dezgropau sfecle și 
altele, ronţăind rădăcinile tari, odată cu firele de pămint 
ce le scîrțiiau în dinţi. Un ofiţer portdrapel scutura fruc- 
tele unor arbori folosind drept prăjină steagul regimentu- 
lui. Gloriosul stindard, ce purta drept amintire însemne 
din 1870, îi servea acum la scuturatul cireşelor încă verzi. 
Unii din cei trîntiți pe pămînt profitau de acele clipe de 
odihnă scoțindu-și picioarele umflate și transpirate din 
cizmele înalte. care împrăștiau un dami de nesuportat. 

' Regimentele de infanterie pe care Desnoycrs le văzuse 
la Berlin, strălucitoare în lumina ce se reflecta în metale 
şi curele, husarii luxosi şi impunători, cuitasierii în uni- 
formă albă, asemănători paladinilor Sfintului Graal, arti- 
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leriştii cu pieptul acoperit de ciucuri albi, toţi acei militari 
care la parăzi smulgeau oftaturi admirative Hartrott-ţilor, 
apăreau acum uniformizaţi şi de nerecunoscut din cauza 
monotoniei culorii — toţi într-un verde-muştar, ca niște 
șopirle prăfuite, care în mersul lor tîrît caută să se con- 
funde cu solul. 

Mai păstrau însă disciplina de fier. Un singur cuvînt 
aspru al șefilor, un fluierat, și toţi se adunau, individul dis- 
părînd în imensitatea masei de automațţi. Pericolul, obo- 
seala, certitudinea victoriei crease însă o apropiere între 
soldați și ofițeri, ștergînd astfel diferenţele de caste. Co- 
mandanţii părăseau uneori izolarea în care îi menţinuse 
truiia și coborau să stea de vorbă cu oamenii pentru a le 
insufla curaj. Încă un efort, şi aveau să-i învăluie pe fran- 
cozi şi englezi, repetind izbinzile de la Sedan, a căror 
aniversare se sărbătorea în acele zile. Urmau să intre în 
Paris ; era o chestie de o săptămînă. Paris ! Magazine mari, 
pline cu bogății, restaurante celebre, femei, șampanie, 
bani... Şi oamenii, mîndri de conducătorii lor care binevoiau 
să stea de vorbă cu ei, uitau de oboseală şi de foame, recă- 
pătindu-și dragostea de viaţă, la fel ca mulțimile de cru- 
ciaţi în faţa zidurilor Ierusalimului. Nach Paris ! şi vesela 
deviză circula de la capul pînă la coada coloanelor aflate 
in marș. „la Parts ! La Paris... t“ 


Compensau însă lipsa de mîncare cu produsele unui 
pămînt cu întinse podgorii. Jetuind casele, rareori găscau 
alimente, însă întotdeauna o pivniţă cu băuturi. Ger- 
manul de rînd, adăpat cu bere, vinul fiind considerat un 
privilegiu al celor bogaţi, desfunda acum butoaiele, lovind 
eu patul puștii, putînd să-și spele și picioarele în valurile 
prețiosului lichid. Fiecare batalion lăsa în urma lui un 
cimitir de sticle goale. După fiecare haltă, cîmpul părea 
semănat cu sticle. Furgoanele regimentelor, neputînd să-și 
xeîmprospăteze rezervele de alimente, încărcau vin din 
toate localităţile. Soldatul, lipsit de pîine, primea alcool... 
Şi darul acesta era întotdeauna întovărășit de cuvintele 
de îmbărbătare ale ofiţerilor. Războiul e război: nici o 
milă faţă de niște adversari care își meritau soarta. Fran- 
cezii îi împuşcau pe prizonieri, iar femeile lor scoteau ochii 
celor răniţi. Fiecare locuinţă era pentru ei o peşteră în 
care puteau întîlni la fiecare pas o capcană. Germanul de 
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rînd, nevinovat, dacă pătrundea singur într-o locuinţă, 
mergea la moarte sigură. Paturile se prăvăleau în sub- 
terane groaznice, dulapurile erau doar niște uși false ; în 
fiecare colț se găsea ascuns un asasin. De aceea, această 
naţiune trădătoare, care făcea din pămîntul ei o scenă 
de melodramă, trebuia pedepsită. Funcţionarii municipali, 
preoţii, profesorii de școală îi ajutau şi îi camuflau pe 
iranctirori. 

Văzind indiferența cu care aceşti oameni se învirteau în 
jurul satului. incendiat, Desnoyers se îngrozi. Nu-i impre- 
siona focul și nici distrugerile ; pentru ei nimic nu mai 
avea valoare, totul li ge părea un spectacol obișnuit. Din 
clipa în care păşiseră peste frontierele ţării lor, localităţile 
ruinate şi incendiate de avangărzi, şi localităţile în care 
abia izbucneau primele limbi de toc, provocate de cei care 
treceau în acele momente, marcau etapele înaintării lor 
pe solul belgian și francez. 

Cînd automobilul pătrunse în Villeblanche își mișcoră 
viteza, Ziduri calcinate se prăbușiseră în stradă, bîrne pe 
jumătate carbonizate împiedicau trecerea, obligînd vehicu- 
lul să vireze printre dărimățurile fumegiînde. Clădiri ce 
aparținuseră unor vechi familii, ardeau ca niște torţe 
printre locuinţe care încă mai stăteau în picioare, jefuite, 
cu ușile sparte, însă cruţate de pîrjol. În dreptunghiurile 
acelea pline de tăciuni, Desrioyers identifica scaune, pa- 
turi, mașini de cusut, mașini de gătit, întregul mobilier al 
buneistări a oamenilor din cîmpie, care mai ardeau sau 
se chirceau în flăcări. 1 se păru chiar că vede ieșind din 
dărîmături un braţ care prinse să ardă ca o luminare. Nu, 
nu era posibil... O duhoare de grăsime încinsă se contopea 
cu mirosul de funingine de scînduri şi de moloz. 

Închise ochii : dorea să nu mai vadă. La un moment dat 
avea senzaţia că visează. Nu era cu putinţă ca asemenea 
orori să se fi petrecut în mai puţin de o oră. Încerca să 
creadă că răutatea omenească nu era capabilă să schimbe 
într-un interval de timp atît de scurt aspectul unei așezări. . 

O oprire bruscă a vehicolului îl făcu să deschidă ochii, 
De data aceasta cadavrele se aflau în mijlocul străzii : erau 
doi bărbaţi și o femeie. Poate că erau victime ale gloanțe- 
lor trase de mitraliera instalată în automobilul care tra- 
versase satul precedînd invazia. Ceva mai încolo, cu spatele 
la morţi, ignorîndu-le parcă prezenţa, mai mulţi soldați 
mîncau așezați pe pămînt. Glasul poruncitor al șoierului; 


253 


- 


care nu putea înainta, îi determină să împingă cu piciuarele 
şi cu patul puştii cadavrele care încă mai erau calde, şi 
lăsau cîte o divă de singe după fiecare rostogolire. De în- 
dată ce spaţiul dintre ei şi zid fu destul de mare, vehicolui 
tecu mai departe... Un trosnet, urmat de o hurducăturaă. 
Roţile din spate zdrobiseră ceva fragil. 

Desnoyers continuă să rămină nemișcat pe locul lui 
destul de incomod, cu ochii închişi și încremenit de cele 
ce văzuse. Groaza il făcu să se gîndească la propriul său 
destin. Unde îl ducea acel locotenent... ? | 

In piaţa primăria ardea. iar din biserică nu mai rămă- 
sese decit o 'săoace de piatră învăluită de limbi de toc. 
Casele unor locuitori mai înstăriți aveau ușile şi ferestrele 
sparte cu lovituri de topor, iar înăuntrul lor zări soldaţi 
vare se aghau într-un organizat du-te-vino. Intrau cu 
miinile goale şi ieşeau. cărînd cu ei mobile și îmbrăcă- 
minte. Alţii, aflati la etajele superioare, aruncau pe 
geamuri obiecte, însoțindu-le cu glume și hohote de rîs. 
Trebuiau să opereze şi să iasă în grabă, deoarece. incen- 
diul se întindea cu rapiditatea şi violenţă unei explozii. 
Mergea în urma unui grup de oameni care cărau lăzi şi 
cilindri de metal. Cineva aflat în fruntea lor însemna 
clădirile, după care prin spărturile ferestrelor se intro- 
duceau nişte calupuri şi șuvoaie de lichid, după care se 
producea în mod fulgerător o catastrofă. 

Doi oameni, ce păreau mai curînd două grămezi de 
zdrenţe. fuseseră scoşi dintr-o casă în flăcări și tîrîți de 
mai mulţi germani. Pe zdreanţa albastră, tot ce mai rămă- 
sese din mantalete lor, zări nişte feţe palide, cu ochii bul- 
bucaţi din cauza martiriului. Picioarele li se tîrau pe 
pămînt lăsînd să se vadă printre zdrențele pantalonilor. 
carne sfișiată. Unul din ei încă mai păstra chipiul. Singele 
îi podidiseră pe toţi, prelingindu-se pe trupuri, iar în 
urma lor se tirau, ca niște serpentine albe bandajele. 
Erau răniți francezi, din ultimele coloane, ce rămăseseră 
în sat sleiți de putere. Sau poate că aparținuseră grupului 
care, văzindu-şi tăiată retragerea, încercase acea rezis- 
tenţă nebună. 

Dorind să restabilească adevărul, el îl privi pe ofiţerul 
pe 'care îl avea alături, dorind să-i vorbească. Acesta însă 
il opri : | 

— Franctirori deghizați care își vor primi pedeapsa. 
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În acele clipe, baionetele germane se întipseră adinc în 
trupurile lor. Urmă apoi o lovitură cu patul puștii în 
capul unuia dintre ei... Si loviturile continuară cu zgomote 
surde. X 

Bătrînul se gîndi apoi la propria lui soartă. Unde îl 
ducea oare acest locotenent, oferindu-i mai întîi atîtea 
scene de groază ? 

Ajunseră la marginea satului, în locul în care dragonii 
îşi ridicaseră baricada. Căruţele se mai aflau încă acolo, 
însă împinse la marginea drumului. Au coborît din auto- 
mobil. În apropiere se afla un grup de ofițeri îmbrăcaţi în 
cenușiu, cu casca pe cap, la fel ca toți ceilalți. Cel care îl 
conduse pină în acest loc rămase nemișcat, cu o mînă la 
cozoroc, vorbind unui militar care se afla în faţa grupului 
la cîţiva paşi. Îl privi pe acest bărbat, care, la rîndul lui, 
îl scrută pe Desnoyers cu niște ochi mici, albaștri şi aspri 
care îi sfredelea fața uscată si brăzdată de riduri. Şi-a 

achipuit că era generalul. Privirea arogantă şi cercetă- 
Aia îl învălui de jos în sus. Domnul Marcel presimţea în 
acele momente că viaţa sa depindea de acest examen. 
Dacă i-ar fi trecut un gînd rău prin minte, un capriciu 
nemilos al imaginaţiei, ar fi fost pierdut. Generalul dădu 
din umeri, aruncînd dispreţuitor cîteva cuvinte. Se urcă 
apoi într-un automobil împreună cu doi din aghiotanțţii 
săi, și grupul se împrăştie. 

Greaua cumpănă în care se afla îl făcu pe bătriîn să 
suporte cu greu nesfîrșitele clipe pînă ce ofițerul reveni 
alături de el. 

— Excelenţa sa este un om minunat — spuse el. 
Putea să vă împuște, dar v-a iertat. Și dumneavoastră mai 
spuneţi că sîntem niște sălbateci... ! 

Cu inconștienţa disprețului său, îi spuse că-l adusese 
pînă acolo, convins fiind că-l va împuşca. Generalul dorea 
să dea o lecţie aspră notabilităţilor din Villeblanche, și era 
sigur, fără să mai cerceteze, că stăpinul castelului era 
unul dintre aceștia. 

— Datoria de militar, domnule... Așa o cere războiui 

Si, după această scuză formală, reluă elogiile la adresa 
excelenţei sale. Urma să fie încartiruit în proprietatea 
domnului Marcel, și de aceea îi cruţase viaţa. Ar îi tre- 
buit să-i mulţumească... Dar imediat, obrajii începură să-i 
tromure din nou de miînie. Observase niște corpuri întinse 
pe marginea drumului. Erau cadavrele celor patru ulani, 


acoperite cu niște mantale, de sub care ieșeau tălpile 
enorme ale cizmeior. 

— Un asasinat! exclamă el. O crimă pe care o vor 
plăti vinovaţii ! 

Indignarea îl făcu să considere moartea celor patru soi- 
daţi ca un fapt nemaiauzit de monstruos, ca şi cum în 
război ar fi trebuit să cadă numai dușmanii, viaţa compa- 
trioţilor lui rămînind nevătămată. 

De undeva îşi făcu apariţia o grupă de infanterie con- 
dusă de un ofițer. Cînd rîndurile lor se desfășurară. 
Desnoyers zări printre uniformele cenușii mai mulți 
țărani împinși cu brutalitate. Îmbrăcămintea le era sfi- 
şiată. Unii aveau pe miini și pe obraz urme de sînge. l! 
recunoștea pe cite unul, în timp ce erau înșiraţi lingă o 
îngrămăditură, la douăzeci de paşi de pichet: primarul. 
preotul, pădurarul, cîţiva locuitori bogaţi ale căror case le 
văzuse arzind. 

— Vor fi împuşcaţi... 

Și pentru a se convinge de acest lucru, locotenentul îşi 
continuă explicaţiile. 

— Am dorit ca dumneata să fii martor. E bine să se 
stie acest lucru. Numai aşa veţi putea aprecia cum se cu- 
vine bunătatea excelenţei sale. 

Nici unul dintre prizonieri nu scotea un cuvint. Îsi 
sieiseră glasurile protestind zadarnic. Toată viaţa li se 
concentrase în ochi, în privirile pe care şi le roteau în jur. 
uimiţi... Era oare cu putinţă să fie executaţi, cu atita singe 
rece, fără ca protestul lor să fie ascultat, fără să li se per- 
mită să-și arate nevinovăția ? | 

Certitudinea morţii le imprimase dintr-odată, aproape 
tuturor, o nobilă seninătate. Plinsul nu folosea la nimic. 
Doar un ţăran înstărit, vestit în sat pentru avariţia lui, 
plingca disperat, repetind : | 

— Nu vreau să mor..., nu vreau să mor. 

= Tremurînd, cu ochii ia pair de lacrimi, Desnoyers se 
retrase în spatele implacabilului său însoțitor. Îi cunoştea 
pe toţi, se războise cu toţi, căindu-se acum de toate 
vechile certuri. Primarul avea pe frunte o pată roşie — 
urmă a unei jupuituri strașnice, iar pe piept îi filfiia o 
zăreanţă tricoloră : panglica municipală pe care şi- o pu- 
sese spre a primi pe invadatori, şi pe care aceștia i-o rup- 
seseră. Preotul își ţinea drept corpul scund și bondoc, do- 
rind să îmbrăţișeze, deopotrivă, într-o privire plină de 
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resemnare, victimele, călăii, pămintul întreg, cerul. Părea 
şi mai gras acum. Cingătoarea neagră, ruptă de violențele 
soldaților, lăsa să i se reverse abdomenul, iar sutana să 
se umile de vînt. Din părul despletit şi argintat sc pre- 
lingcau picături de sînge, stropindu-i gulerul înalt şi alb. 
= Văzîndu-l că înaintează spre locul de execuție cu pas 
şovăitor din cauza obezității, o izbucnire de ris întrerupse 
deodată tragica linişte. Grupurile de soldați fără arme, 
care alergaseră să asiste la supliciu, îl întîmpinară pe bä- 
trîn cu hohote de rîs printre care se deslușeau cuvintele : 
„La moarte cu preotul... !“ Fanatismul ce caracterizase răz- 
boaiele religioase vibra acum în bătaia lor de joc. Aproape 
toți erau catolici sau protestanți fervenți, însă credeau 
doar în preoții țării lor. În afara Germaniei, totul merita 
doar dispreț, chiar şi religia însăși. 

Primarul și preotul și-au schimbat locurile în rînd, 
căutîndu-se. Și cu o curtoazie solemnă, își ofereau reciproc 
locul. 

-— Aici, domnule primar, aici este locul dumneavoastră: 
în fruntea tuturor. 

— Nu, după dumneavoastră, domnule preot. | 

Vorbeau pentru ultima oară, însă în clipa aceasta su- 
premă o făceau pentru a-și ceda pasul, dorind fiecare 
dintre ei să se smerească în faţa celuilalt. 

Își strînseră mîinile instinctiv, privind drept în faţă 
plutonul de execuţie, care în acel moment îşi cobora puştile 
într-o rigidă linie orizontală. În spatele lor izbucniră din 
nou lamentările. | 

— Adio, copiii mei... ! Adio, viaţă... ! Nu vreau să mor.., 
nu vreau să mor... ! 

Cei doi bărbaţi au simţit nevoia atunci să spună ceva. 
înscriind pe ultima pagină a vieţii lor o afirmație. 

— Trăiască Republica ! strigă primarul. 

— Trăiască Franța ! ! spuse preotul. 

Desnoyers avu impresia că ambii strigascră același 

lucru. 
__ Două verticale se înălțară deasupra capetelor : brațul 
preotului, descriind în aer un semn, şi în același timp 
sabia comandantului pichetului fulgerînd alb... Un tunet 
brusc, categoric, urmat de mai multe explozii întîrziate. 

Văzînd gesturile grotești pe care biata umanitate le 
adoptă în clipa morţii, domnul Marcel fu cuprins de milă. 
Unii s-au prăbușit ca niște saci pe jumătate goi; alţii au 
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sărit ca niște mingi ; cîțiva au făcut un salt acrobatic cu 
braţele în sus, căzînd pe spate sau pe brînci ca niște 
îinotători. | 

Si. din locul în care se afla, văzu în grămada umană 
picioare răsucite de spasmele agoniei... Cîţiva soldaţi au 
înaintat spre ei cu aerul viînătorilor care merg să-și ri- 
dice vinatul doborit. Dintre membrele ce se agitau dezor- 
donat se ridică o coamă de păr alb și o mină neputin- 
cioasă care se trudea să repete semnul crucii. Alte cîteva 
împușşcături și lovituri cu patul puștii în grămada din care 
se prelingea sîngele... şi ultimele tresăriri de viață au fost 
patolite pentru totdeauna. 

Ofiţerul își aprinse o ţigare. 

-— La dispoziţia dumneavoastră — i se adresă cl lui 
Desnoyers cu ironică politeţe. 

S-au urcat în automobil și, traversînd Villeblanche, 
s-au înapoiat la castel. Incendiile din ce în ce mai nume- 
roase şi cadavrele întinse pe străzi nu l-au mai impre- 
sionat pe bătrîn. Văzuse atitea ! Ce altceva ar mai fi putut 
să-i, stirnească sensibilitatea... ? Dorea să iasă cît mai 
repede din sat, spre a regăsi liniștea întinselor cîmpii. Dar 
și aceasta dispăruse, alungată de invadatorii care soseau 
din toate părțile cu cai și tunuri. În momentele lor de 
odihnă, coloanele distrugeau prin atingerea lor tot ce le 
înconjura. Batalioanele în marş, asemenea unor mașini, 
invadau zgomotoase drumurile, precedate de trompete 
şi tobe, strigînd din cînd în «cînd, pentru a se însuileți, 
Nach Paris ! 

Castelul fusese şi el sluţit de invadatori. În lipsa stă- 
pinului, numărul celor care îl: păzeau crescuse considerabil. 
Acum, în parc poposea' un întreg regiment de infanterie. 
Mii de oameni se agitau la umbra arborilor, pregătindu-și 
mîncarea în bucătăriile de campanie. Rondurile cu flori, 
plantele exotice, aleile măturate și acoperite cu nisip, totul 
era stricat, rupt și vestejit de avalanşa de oameni, ani- 
male şi vehicule. 

Un comandant care purta pe o mînecă brasarda admi- 
nistrației militare se erijase in proprietar, dînd ordine 
categorice. N-a catadicsit nici măcar o clipă să arunce o 
privire civilului care, alături de locotenent, pășea cu sfiala 
unui prizonier. Grajdurile erau goale. Desnoyers văzu 
cum ultimele vaci, scoase din adăposturi, erau conduse 
cu lovituri de ciomag de văcarii cu cască. Toţi reprodu- 


cătorii de valoare erau tăiaţi în parc ca simple animale 
de abator. În schimb, grajdurile erau pline cu cai slabi, 
care smulgeau cu lăcomie fînul adus din abundență. Nutre- 
tul înmagazinat era risipit pe alei, pierzindu-se o mare 
parte din el, mai înainte de a fi dat ca hrană animalelor. O 
adevărată herghelie de cai, aparţinînd mai multor esca- 
droane, umbla în libertate pe pajiști, distrugînd cu copitele 
canalele, marginile taluzurilor, pămîntul neted, rodul unei 
munci de mai multe luni. Lemnele uscate ardeau în parc 
fără nici un rost. Din neglijenţă sau din răutate, cineva 
dăduse foc unor stive întregi de lemne. Arborii, a căror 
coajă fusese uscată din cauza căldurii verii, trosneau cu- 
prinşi de flăcări. 

Clădirea era și ea ocupată de o mulțime de oameni 
care se supuneau acestui comandant. Ferestrele deschise 
îi permiteau să vadă în interior, unde era o permanentă 
agitaţie. Ajungeau pînă la el zgomotele unor lovituri care 
parcă se petreceau în coșul pieptului său. Vai, conacul lui 
istoric... ! În el avea să fie încartiruit generalul după ce 
avea să termine inspecția pe malul Marnei, unde ponto- 
nierii pregăteau mai multe locuri de trecere a trupelor. 
Simţul proprietăţii îl determină să vorbească. Se temea ca 
nu cumva să se spargă uşile încuiate de la unele camere; 
intenţiona chiar să meargă după chei pentru a le preda. 
Comisarul nu-l ascultă şi continuă mai departe să nu-l 
ia în seamă. Locotenentul interveni cu amabilitate tăioasă : 

—: Nu'este necesar ; nu vă faceţi griji. 

Și spunînd acestea, se îndepărtă pentru a se alătura 
regimentului său. Însă mai înainte ca Desnoyers să-l fi 
pierdut din vedere. ofiţerul consideră necesar să-i atragă 
atenţia de a nu părăsi castelul ; în afara clădirii oricind 
ar fi putut să fie luat drept spion, şi el avusese prilejul 
să se convingă de promptitudinea cu care soldaţii împă- 
ratului obișnuiau să-si soluţioneze problemele. 

N-a putut să mai rămînă în grădină şi să-şi privească 
locuinţa. Germanii, care erau într-un permanent du-te- 
vino, rideau de el. Unii dintre ei, aranjaţi în linie dreaptă, 
se îndreptau spre el ca şi cum nu l-ar fi văzut, silin- 
du-l astfel să se retragă într-o parte pentru a nu fi 
aruncat la pămînt de înaintarea lor mecanică şi nemiloasă. 

În cele din urmă, se adăposti în pavilionul portarului. 
Nevasta acestuia îl privea cu uimire ; se prăbușise pe un 
scaun din bucătărie, descurajat, cu privirea în pămînt, 
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îmbătriînit și lipsit de energiile care pină nu de mult îi 
naet ă robusta bătrînete. 

— Vai, stăpine... ! Bietul stăpîn ! 

Pentru această femeie simplă, cel mai neauzit dintre 
toate abuzurile invaziei. îl constituia refugierea proprie- 
tarului în locuinţa ei. 

— Ce se va întîmpla cu noi ! spuse ea oftînd. 

Soţul ci cra chemat tot mai des de către invadatori. 
Asistenţii excelenţei sale, instalaţi în subsolurile castelului, 
il solicitau în permanenţă, deoarece nu reușeau să se 
descurce în acel labirint. După fiecare din aceste solicitării 
se întorcea umilit, cu ochi năpădiţi de lacrimi. Pe frunte 
i se contura o vinătaie provenită cu siguranţă de la o lovi- 
tură; vesta îi era sfişiată. Toate acestea. presupuneau 
rpostele la slaba lui încercare de rezistenţă în absenţa 
stăpinului, cînd nemţii incepură să jefuiască grajdurile 
şi seloanele. 

Prim nenorocirea abătută asupra sa, milionarul se sim- 
tea legat acum de nişte oameni pentru care, pină atunci, 
manife stase doar indiferenţă. Se simţea nespus de în- 
datorat față de acest om credincios, modest și măcinat 
de boală. Simpatia cu care biata femeie privea castelul 
ca pe un bun al ei îl mișcă nespus de mult. Prezenţa fotei 
ci îi aduse în minte imaginea propriei sale fete, Chichi. 
Trecuse pe lingă ea fără a băga de seamă schimbările 
prin care trecuse, văzind-o la fel ca atunci cînd, cu paşi 
mărunţei, o însoțea pe doamna Desnoyers în plimbările 
din parc şi prin împrejurimi. Acum era o tînără mlădioasă, 
înaltă de statură, dezvăluindu-și la paisprezece ani ai ci 
primele graţii feminine. Maică-sa o tinca ascunsă în pavi- 
lion, temindu-se de soldățimea ce se revărsa mereu, in- 
vadind totul, pătrunzînd în locurile deschise şi înlăturind 
fără menajamente orice obstacol ce le-ar fi împiedicat 
treoecerca. 

Chinuit de foame, Dosnoyers se văzu nevoit să renunțe 
la tăcerea sa plină de disperare. Se ruşina de această ne- 
voie A dar emoțiile zilei, moartea văzută atît 
de aproape, pe ericolul permanent au trezit în cl un apetit 
nervos. în ja se socotea un nenorocit în mijlocul bogă- 
țiilor sale, incapabil să dispună de ceva în casa lui, ccea 
ce îi mărea şi mai mult nenorocirea. 

— Bietul stăpin ! spuse din nou femeia. privindu-l cu 
uimire pe milionar cum devora o bucată de piine si un 
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colt de brînză, singurele alimente pe care le mai găsise 
în locuința sa. Dar certitudinea că ori cît ar mai fi căutat 
nu mai putea găsi altceva stîrni apetitul domnului Marcel 
făäcîndu-l în continuare și mai chinuitor. Adunase o avere 
enormă, pentru ca acum, la sfîrșitul vieții să sufere de 
foame... ! Simţind parcă tot ceea ce se petrece în mintea 
lui, femeia se văita, înălţind ochii către cer. Din primele 
ore ale dimineţii viaţa îşi schimbase cursul ::+totul părea 
pe dos. Ah, războiul... ! 

Toată după-amiaza şi pînă noaptea tîrziu, proprieta- 
rul primi știri după fiecare vizită făcută de portarul său 
la castel. Camerele fuseseră ocupate de general și de nu- 
meroși ofițeri. Nici o uşă nu mai rămăsese încuiată ; toate 
fusescră larg deschise cu repetate lovituri de pat de pușcă 
şi de topor. Multe din lucruri dispăruseră ; portarul nu 
ştia prin ce mijloace, însă dispăruseră, poale desfăcute, 
poate că înştăcate de cei care intrau şi ieșeau. Comandan- 
tul cu brasarda mergea din cameră în cameră examinind 
totul cu ochi critic și dictînd în germană unui soldat care 
scria, în timp ce generalul și întregul stat major aflat 
în jurul lui se găseau în sufragerie. Beau din belșug şi 


„consultau hărţile întinse pe duşumea. Portarul fusese 


nevoit să coboare de nenumărate ori în pivnițe în cău- 
tarea celor mai bune vinuri. 

Pe înserate, o mișcare de flux cuprinsese acea marcc de 
oameni care acoperise cîmpurile cît cuprindsai cu ochii. 
Mai multe poduri peste Marna fuseseră terminate și 
invazia îsi relua înaintarea. Regimentele, lansind stri- 
gătul plin de entuziasm: „Nach Paris!“ își continuau 
marșul. Cei care urmau să pornească în ziua următoare 
se instalau în casele ruinate sau vămincau sub cerul liber. 
Desnoyers auzi la un moment dat cîntece. Sub sclipirea 
primelor stele, soldaţii se grupau de parcă erau membiii 
unei societăţi corale, intonînd un coral solemn și plăcut, 
străbătut de o puternică notă religioasă. Peste viriurile 
arborilor plutea un nor roșu ce devenea tot mai intens. pe 
măsură ce se lăsa întunericul. Era reflexul focului din sat 
unde încă se mai înălțau flăcări. În depărtare, alte ferme 
și grupuri de case transformate în ruguri spintecau în- 
tunericul cu sclipiri sîngerii. 

Doborit de oboseala de peste zi, bătrînul căzu pe patul 
portarului într-un somn adînc și abrutizant, fără tresăriri 
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şi fără coşmaruri. Se prăbușea tot mai mult într-o groapă 
întunecoasă şi fără de sfîrșit. Trezindu-se, avu impresia 
că dormise doar cîteva minute. Soarele colora în por- 
tocaliu perdeluţele de la fereastră. Prin țesătura lor se 
conturau citeva ramuri ale unui arbore în care păsărele 
piuind zburătăceau printre frunze. Simţea voioşia ră- 
coroaselor zori de zi ale verii. Era o dimineaţă frumoasă. 
Dar ce locuinţă era aceea... ? Cuprins de mirare, privi 
patul şi tot ceea ce-l înconjura. Deodată, realitatea îi năvăli 
ir mintea: plăcut impresionată de primele străluciri ale 
zilei. Din acea nebuloasă se ivi scara lungă a memoriei 

incepind cu ultima treaptă neagră și roşie : grămada de 
ți ce reprezentau ziua anterioară. Și el dormise li- 
niștit înconjurat de dușmani, supus unei forțe arbitrare 
care putea să-l distrugă dintr-un capriciu ! 

Cînd intră în bucătărie, portarul îi spuse ultimele nou- 
tăți. Germanii plecau. Regimentul ce făcuse tabără în parc 
plecase dis-de-dimineaţă, şi după el, alte şi alte. În sat 
mai răminea un batalion ce ocupa puţinele case rămase 
întregi, precum şi ruinele celor incendiate. Generalul ple- 
case şi el împreună cu numerosul său stat major. Rămînea 
în castel doar comandantul unei brigăzi, pe care aghio- 
tanții îl numeau contele, împreună cu mai mulți ofițeri. 

După aflarea acestor ştiri, se încumetă să iasă din 
pavilion. Îşi văzu grădina distrusă, care mai păstra totuși 
ceva din splendoarea ei. Arborii își purtau parcă nepă- 
sători ultrajele suferite pe trunchiurile lor. La rîndul 
lor, păsărele își scuturau aripile surprinse și bucuroase 
în acelaşi timp, văzindu-se din nou stăpine pe spaţiul 
abandonat de invazia umană. 

Desnoyers regretă de îndată ce părăsi casa. Cinci ca- 
mioane erau pregătite lîngă șanțurile din jurul clădirii, 
în faţa podului castelului. Mai multe grupuri de soldaţi 
ieșeau purtînd pe umeri mobile enorme, ca niște salahori 
care efectuau o mutare. Un obiect voluminos învelit în 
perdele de mătase, care voiau să înlocuiască pînza de am- 
balaj, era împins de patru oameni către unul dintre ca- 
mioane. Proprietarul ghici. Cada : faimoasa albie de aur...! 
Apoi, cu o hotărîre bruscă înlăturînd acele gînduri, își 
dădu seama că nu simţea nici o durere pentru această 
pierdere. Ura acea piesă arătoasă, socotind-o de prost 
augur. Din vina ei se vedea el aici. Dar vai... ! şi celelalte 
mobile erau îngrămădite în camioane... În clipa aceea avu 
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întreaga măsură a loviturii primite și a neputinței de a-i 
putea înfrunta ; nu era în:stare să vorbească cu acel co- 
mandant care jetuia liniştit castelul, neținînd seamă de 
prezenţa stăpînului. | 

— Hoţilor ! Hoţilor ! 

Și intră înapoi în pavilion. 

Toată dimineaţa și-o petrecu stind cu cotul rezemat de 
masă şi cu maxilarul sprijinit în palmă, ca și în ziua 
precedentă, lăsînd ca orele să se scurgă în voie și nedorind 
să mai audă surdul rostogclit al vehiculelor care-i cărau 
trofeele averii sale. 

Aproape de prînz, portarul îl anunţă că un ofiţer, 
sosit cu o oră în urmă într-un automobil, dorea să-l vadă. 

leșind din pavilion, el dădu de un căpitan la fel ca 
ceilalţi, cu casca ascuţită și trasă pe cap, cu uniformă de 
culoarea muștarului, cu cizme din piele roşie, sabie, 
revolver, binoclu și hartă împăturită într-un toc atirnat 
de centură. Părea tânăr ; ; pe o minecă se vedea brasarda 
de stat major. 

— Mă cunoşti... ? Nu am vrut să trec pe aici fără ca să 
te văd. 

Rosti toate acestea în spaniolă, şi Desnoyers încercă 
o surpriză mai mare decit toate cele pe care le simţise 
în lungile sale ore de mîhnire care începuseră din dimi- 
neaţa zilei precedente. 

— Chiar nu mă recunoști ? continuă neamţul, dar tot 
în spaniolă. Sint Otto... căpitanul Otto von Hartrott. 

Bătrînul alunecă, sau mai bine zis se rostogoli pe 
scara memoriei sale, oprindu-se pe o treaptă mai înde- 
părtată. Revăzu în memorie ferma şi pe cumnaţii săi care 
se mîndreau cu cel de al doilea fiu. „li voi pune numele 
de Bismark“, spunea Karl. Apoi, urcînd în goană multe 
trepte pe aceeaşi scară a memoriei, se vedea la Berlin 
în timpul vizitei făcute familiei Hartrott. Vorbeau cu 
miîndrie despre Otto, aproape tot atit de studios ca şi fra- 
tele cel mare, însă își canalizase talentul către arta răz- 
boiului. Era locotenent și își continua studiile pentru 
a ajunge la statul major. „Cine ştie dacă nu va ajunge 
un al doilea Moltke ?“, spunea tatăl: Şi pe loc, ncastîm- 
părata Chichi îl boteză cu o poreclă însuşită: de întreaga 
familie, De atunci pentru rudele sale din Paris, Otto era 
cunoscut sub numele Moltkecelul. 
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Pe Desnoyers îl uimiră transformările pe care anii le 
înfăptuiseră. Acel căpitan voinic, .cu aer obraznic, care 
putea să-l împuște, fusese micuțul pe care îl văzuse de 
atitea ori alergînd prin fermă, Moltkeceiul imberb de care 
ridea fata lui... 

În acest timp, militaeul îi explica motivele pentru care 
se afla acolo. El făcea parte din altă divizie. Erau multe... 
multe !, și înaintau formînd un zid întins și adînc între 
Verdun și Paris. Generalul său îi ordonase să mențină 
legătura cu divizia din faţa lor ; și cum se afla în apro- 
pierea castelului nu  pregetase să vină să-l viziteze. 
Familia nu este doar o simplă noţiune. Îşi amintea de zilele 
petrecute la Villeblanche, în timp ce familia Hartrott 
venise să se distreze citva timp cu rudele din Franţa. 
Ofițerii care ocupau clădirea îl reținură pentru a lua masa 
în compania lor. Iar unul dintre ei menţionase întimplățor 
numele stăpînului proprietății, lăsînd să se înţeleagă că 
se afla prin apropiere, şi că nimeni nu ţinea seama de 
persoana sa. Relatările fuseseră o surpriză pentru căpi- 
tanul Von Hartrott. Și după ce făcuse cîteva investigaţii 
il descoperise, regretînd faptul că se refugiase în locuinţa 
portarilor. ~ 

— Dumneata nu trebuie să rămîi aici ; dumneata eşti 
unchiul meu — declară el cu mîndrie. Înapoiază-te în 
casa dumitale, acolo unde-ți este locul. Camarazilor mei 
le va face mare plăcere să te cunoască ; sînt oameni foarte 
distinsi. 

Deplînse suferințele prin care trecuse bătrînul. Nu 
știa cu exactitate în ce constau aceste suferințe, bănuia 
însà că primele clipe ale invaziei fuseseră crunte pen- 
tru el. 

— Ce vrei dumneata ! repetă el de mai multe ori. Ne 
aflăm în război. i 

Însă nu era mai puţin adevărat că simţea o satisfacţie 
la gindul că nu-și părăsise proprietatea. Invadatorii aveau 
ordin să distrugă cu predilecție bunurile fugarilor. Ger- 
mania dorea ca locuitorii să nu-și abandoneze gospodă- 
riile, ci să rămînă pe loc, ca și cum nu s-ar fi întimplat 
nimic extraordinar. Desnoyers protestă... Dar invadatorii 
împuşcau oameni nevinovaţi și le incendiau casele...! 
Nepotul interveni, punînd astfel capăt afirmațiilor lui. 
Pălise la faţă de parcă sub epidermă cineva i-ar fi îm- 
prăștiat un strat de cenuşă ; îi străluceau ochii, iar obra- 
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jii îi tremurau, la fel ca locotenentului care pusese stă- 
pînire pe castel. 

— Dumneata te referi la împuşcarea primarului și a 
celorlalți... Camarazii mi-au povestit totul. Pedeapsa dată 
a fost chiar prea ușoară; trebuia să radă intregul sat; 
pînă și femeile şi copiii trebuiau ucişi. Să se slirșească 
odată cu franctirorii. . 

Bătrinul îl privi înmărmurit. Moltkecelul său cra tot 
atît de periculos ca și ceilalți... 

Întrerupînd convorbirea, căpitanul repetă încă o dată 
veşșnica şi monstruoasa scuză. 

— Foarte groaznic, dar ce vreţi... ! Ne aflăm în război. 

Cerind apoi vești referitoare la mama sa, se bucură 
nespus aflind că se stabilise în sud. Se gîndea cu îngrijo- 
rare că ca ar fi putut rămîne la Paris, date fiind revo- 
luțiile care avuseseră loc acolo în ultima vreme... ! Does- 
noyers rămase nedumerit, lăsînd impresia că nu auzise 
bine. Despre ce revoluţii pomenise oare? Dar ofiţerul 
trecu peste aceste afirmaţii, fără alte explicaţii, pentru a 
povesti cite ceva despre rudele sale de la Berlin, noutăţi 
pe care, credea el, Desnoyers era nerăbdător să le afle.! 

Se aflau cu toţii într-o situaţie demnă de invidiat. 
Ilustrul său tată devenise preşedinte al unor societăţi 


cu caracter patriotic — virsta lui înaintată nu-i permitea 
să meargă la război — și se preocupa, mai ales, de 


viitoarele întreprinderi industriale care urmau să exploa- 
teze ţările cucerite. Fratele său, învățatul, ţinea confe- 
rințe privind anexarea unor ţări la imperiul victorios, 
tunind şi fulgerînd împotriva celor lipsiţi de simţul pa- 
triotic, care dădeau dovadă de slăbiciune şi se arătau ne- 
volnici faţă de interesele lor. Ceilalți trei fraţi crau în 

rîndurile armatei ; unul dintre ci fusese decorat în Lorena. | 
Cele două surori, deşi manifestau o oarecare întristare, 
generată de absenţa logodnicilor lor, locotenenţi de hu- 
sari, vizitau cu regularitate spitalele și se rugau lui Dum- 
nezeu să o pedepsească pe trădătoareca Anglie. 

Căpitanul von Hartrott îl însoţi pe unchiul său, i ga 
cu încetul, pină la castel. Soldaţii cenuşii și ţepeni. care 
ignorascră pină atunci existența domnului Marcel, E: ur- 
măreau acum cu interes, intrucit se întreținea amical cu 
un ofițer al statului major. A dedus atunci că acesti oa- 
meni aveau să devină mai umani cu el, renunţind la aerui 
lor neîndurător și agresiv. 
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Intrînd în clădire, simţi că i se stringe inima pro- 
vocîndu-i o adincă mihnire. Pretutindeni se căscau goluri 
dureroase, amintindu-i de obiectele ce ocupaseră cu puţin 
înainte acele spaţii. Pete dreptunghiulare, cu un colorit 
mai puternic, conturau pe tapetul de hirtie. amplasamentul 
mobilelor şi al tablourilor dispărute. Cu cîtă promptitu- 
dine şi cu cîtă dexteritate lucrase acel domn cu brasardă 
pe braţ...! La tristețea produsă de prădarea grosolană 
și calculată se adăuga acum indignarea omului gospodar, 
văzind perdele din care fuseseră rupte bucăţi mari, co- 
voare pătate, obiecte de porțelan și de cristal sparte, veri- 
tabile dovezi ale unui vandalism lipsit de scrupule. 

Ghicind la ceea ce se gindea în acele momente, ne- 
potul repetă eterna scuză : 

— Ce vrei... ! Aşa-i războiul. 

insă faţă de Moltkecel n-avea de ce să-si ascundă 
uimirea. 

— Acesta nu-i război — replică el cu accent plin de 
indignare. Este o expediţie de bandiți... Camarazii tăi 
sînt niște hoţi. 

Căpitanul Von Hartrott avu brusc o tresărire puternică. 
Se îndepărtă de bătrin, privindu-l fix, în timp ce cu o 
voce: scăzută spunea ceva ce părea mai curind șuierat, 
din cauza miniei, 

— Fii atent, unchiule ! 

Din fericire, se exprimase în spaniolă şi nu puteau să-l 
înţeleagă cei care se aflau în preajma lui. Îl avertiza că 
dacă avea să mai facă asemenea aprecieri, se expunea 
pericolului de a primi un glonte drept răspuns. Ofițerii 
împăratului nu suportau insulte. Și întreaga sa ființă lăsa 
să se vadă cu cită ușurință putea să şteargă legăturile 
de rudenie în cazul în care i s-ar fi ordonat executarea 
domnului Marcel. 

Acesta tăcu lăsînd capul în jos. Ce putea face...! Căpi- 
tanul reveni la amabilităţi ca și cum ar fi uitat cele spuse 
cu cîteva clipe mai înainte. Dorea să-l prezinte camara- 
zilor. Excelenţa sa contele Meinburg, general-maior, 
aflind că era rudă cu Hartrott, i-a acordat onoarea de a 
lua masa cu el. a 

Invitat în propria-i locuință, el fu condus in sufra- 
gerie, unde se aflau o mulțime de militari îmbrăcaţi în- 
tr-un echipament de culoarea muştarului și cu cizme 
înalte. Instinctiv, își roti privirea cu „repeziciune, consta- 
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tind buna starea a încăperii. Totul era m ordine, nimic 
nu fusese stricat: pereţii, perdelele. şi mobilele erau aşa 
cum le ştia el. Dar cînd se opri asupra monumentalelor 
vitrine simţi o nouă strîngere de inimă. În toate tlesco- 
perea goluri dureroase. Dispăruseră două servicii də ar- 
gint și altele de porțelan vechi, fără să fi rămas nici cea 
mai neînsemnată urmă. Se văzu obligat să răspundă cu 
saluturi ceremonioase la prezentările făcute de nepotul 
său, și să slringă mîna pe care contele i-o întindea cu o 
cezinvoltură aristocratică. Duşmanii îl priveau cu bună- 
voinţă, dar și cu o oarecare admiraţie, știind că aveau 1a 
față un milionar provenit dintr-o ţară îndepărtată, unde 
oamenii se îmbogăţesc cu repeziciune. 

Aşezat ca un străin la propria lui masă, el trebui să 
nănînce din fârfuriile pe care le întrebuința familia sa, 
fiind servit de nişte oameni cu capul tuns ca în palmă, 
care peste uniformă purtau un şorț în dungi. Mincarea 
şi vinul proveneau din cămările și din pivnițele sale ; tot 
ce împodobea acea încăpere fusese cumpărat de el. ar- 
borii. care își întindeau ramurile dincolo de fereastră îi 
aparțineau: lui... ȘI, cu toate acestea, avea impresia că se 
afla pentru prima oară în acel loc, îndurînd amărăciunea 
reîncrederii şi a uimirii. Chinuit de foame, mîncă, dar 
bucatele servite și vinul erau parcă din altă planetă. 

Uimit, el continuă să-i cerceteze pe acești dușmani 
care ocupau locurile soţiei sale, ale copiilor săi, şi ale 
familiei Lacour... Vorbeau în germană ; în schimb, cui 
care cunoşteau franceza, întrebuinţau frecvent această 
limbă pentru -a putea fi înţeleşi de invitatul lor. Unii, 
stiind doar_cîteva cuvinte,'le repetau stîlcit, înspţinau-le 
cu zimbete amabile. Se observa la toți o dorință de a-i 


face pe plac stăpînului castelului. 


— Veţi lua masa cu barbarii — i se adresă contele, 


„oferindu-i un scaun alături de el. Nu vă temeți că ați 


putea fi mîncat de viu... ? 

Germanii întîmpinară cu un ris zgomotos spiritele 
excelenței sale. Toţi făceau eforturi mari pentru a de- 
monstra, prin cuvintele şi gesturile lor, că barbaria ce ie 
era atribuită de duşmani era falsă. 

Domnul Marcel îi privi pe rînd. Oboseala războiului, 
mai ales marșul accelerat din ultimele zile, lăsaseră urme 
adinci pe fețele lor. Unii erau înalți, slabi, de o zvelteţe 
colţuroasă ; alţii, scurți și vînjoși, cu giîtul scurt și capul 
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alundat între umeri. Aceştia din urmă pierduseră, într-o 
singură lună de campanie, o bună parte din straturile de 
grăsime, ceea ce făcea să le atirne zbircituri şi cute fleşcâăite 
sub barbă și la fălci. Toţi erau tunsi ca soldaţii în termen. 
În jurul mesei străluceau două rînduri de cranii sferice, 
sj feţe îmbujorate. Urechile ieșeau în evidență în mod 
grotesc ; încheieturile osoase ale fălcilor accentuau şi mai 
mult procesul de slăbire. Cîţiva își păstraseră o mustață 
ridicată în sus, după moda împăratului; cei mai mulţi 
erau bărbieriţi sau cu mustăţi scurte în formă de periuţă. 

O brățară de aur strălucea la încheietura miinii conte- 
lui, pe care o rezema de masă. Era cel mai bătriîn dintre 
toţi şi singurul care își păstrase părul, de un blond închis 
și încărunţit, pieptănat cu grijă şi strălucind de pomadă. 
Deşi avea aproape cincizeci de ani, îi menținea o supleţe 
feminină, întreţinută prin exerciţii dure. Uscat, osos și 
puternic, căuta să-și mascheze asprimea de om al răz- 
boiului printr-un fel de neglijenţă controlată și molatică. 

Ofițerii îi acordau un mare respect. Hartrott îi vor- 
bise unchiului său despre el, deseriindu-l drept un mare 
artist, muzician și poet. Împăratul, cu care se cunoscuse 
încă din tinereţe, îi era prieten. Inainte de război, ca 
urmare a unor scandaluri legate de viața sa particulară, 
jl îndepărtase de la curte : Vociferări ale unor gazetărași 
si socialiști. Însă suveranul îi păstrase în secret o dragoste 
de vechi coleg de şcoală. Își aminteau cu toţii de un dans 
. compus de el, Capriciile Seherazadei, ce fusese reprezentat 
cu mare fast la Berlin, în urma recomandării făcute de 
puternicul său prieten. Trăise cîțiva ani În Orient. Pe 
scurt, deşi soldat, era un mare domn și un artist de o 
sensibilitate deosebită. 

Contele nu putea admite tăcerea lui Desnoyers. Era 
comessanul lui, și de aceea era cazul să-l antreneze în 
conversație. Cînd domnul Marcel începu să le explice că 
părăsise Parisul doar de trei zile, cu toţii se arătară 
interesați, dorind să alle noutăţi. 

— Aţi fost martorul vreunei răscoale... ? Armata a fost 
nevoită să ucidă lume muliă ? Cum a avut loc asasinatul 
Jui Poincaré ? 

Aceste întrebări i-au fost adresate în același timp, și 
domnul Marcel, descumpănit, nu știu ce să răspundă. 
Avea senzaţia că picase într-o adunare de nebuni. Sau 
poate își băteau joc de el. Răscoale ? Asasinarea preşe- 
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dintelui... ? Unii îl priveau cu milă, constatind ignoranța 
lui ; alţii, cu neîncredere, considerind că se preface că nu 
cunoaște niște evenimente ce se destăzuraseră lingă el. 
Nepotul lui insistă : 

— Ziarele din Germania vorbesc mult despre toate 
acestea. Poporul Parisului s-a răsculat acum cincisprezece 
zile împotriva guvernului, luînd cu asalt palatul Elysee 
și asasinindu-l pe preşedinte. Armata a fost nevoită să 
recuigă la mitraliere pentru a impune ordinea... Toată 
lumea ştie lucrul acesta. | 

Desnoyers susţinu în continuare că nu ştia nimic şi 
nici nu văzuse nimic. Și cum afirmaţiile sale erau pri- 
mite cu un aer de răutăcioasă neîncredere, preferă să tacă, 
Excelenţa sa, spirit deosebit, care nu dădu crezare la tot 
ceea ce vorbea lumea, interveni pentru a pune lucrurile 
la punct. Problema cu asasinatul s-ar putea să nu fie 
adevărată ; ziarele germane puteau, de bună seamă, să 
exagereze cu cea mai bună credinţă. Și ca să lămurească 
definitiv această problemă, le făcu cunoscut că în urmă 
cu citeva ore Marele Stat Major îi aduse la cunoștință 
retragerea guvernului francez la Bordeaux. In ceea ce 
privea însă răscoala populației Parisului și lupta ei cu 
trupele cra un fapt absolut sigur. 

— Domnul, fără îndoială, a fost martor al acestor 
evenimente. însă nu vrea să recunoască. 

Desnoyers se văzu nevoit să-l contrazică pe distinsul 
personaj ; însă poziţia lui negativă nu mai fu ascultată. 
Paris ! Numele acesta făcu să le strălucească ochii, și să 
li se stivncască limbuţia. Doreau să se vadă cît mai curind 
în fața turnului Eiffel, să intre victorioși în oraș pentru 
a compensa toate lipsurile şi oboselile suferite într-o lună 
de campanie. Erau adoratori ai gloriei militare, şi consi- 
derau războiul ca ceva indispensabil vieţii, deși de- 
plingeau suferinţele pe care le aducea. Contele lăsă să-i 
scape un suspin de artist sentimental : 

— Ce mult rău mi-a produs războiul! În iarna asta 
urma să aibă loc la Paris premiera unui balet al meu. 

S-au raliat toţi la marea lui suferinţă : opera lui avea 
să fie impusă însă după victorie, și francezii aveau să 
o aplaude. 

=- — Nu este acelaşi lucru — sublinie contele. Trebuie 
să o spun deschis că iubese Parisul... Păcat însă că oamenii 
aceștia nu au dorit niciodată să se înţeleagă cu noi... ! 
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Şi se cufundă în melancolia sa de om neînțeles. 

Pe unul dintre ofiţeri, care vorbea despre bogăţiile 
Parisului cu scăpărări de lăcomie în priviri, Desnoyers 
il recunoscu imediat după brasarda pe care o purta pe 
o minecă. Era cel care îi jefuise castelul. Acesta, ca și cum 
i-ar fi ghicit gîndurile, se scuză : 

— Războiul, domnule... | 
+ La fel ca ceilalţi... ! Războiul trebuia să fie susţinut 
cu bunurile celor învinși. Era noua deviză germană, re- 
venirea salutară la principiile războiului din timpurile 
trecute ; tributuri impuse orașelor și, separat, jefuirea ca- 
selor. În acest fel era slăbită rezistenţa dușmanului şi răz- 
boiul lua sfîrşit. Nu trebuia să fie mîhnit de jaful din 
castelul său. Mobilele și bijuteriile sale aveau să fie vin- 
dute în Germania. După prăbușire, el putea să adreseze 
o reclamaţie guvernului francez pentru despăgubiri, ac- 
iune ce ar putea fi susținută şi de rudele sale de la Berlin. 

Desnoyers ascultă înmărmurit sfaturile ce i se dădeau. 
Ce mentalitate aveau acești oameni ! Erau nebuni sau își 
băteau joc de el ? 

După terminarea mesei, cîțiva s-au ridicat, cerindu-și 
săbiile, pentru a-și îndeplini obligaţiile de serviciu. Căpi- 
tanul Von Hartrott le urmă imediat exemplul; trebuia 
să se înapoieze la cartierul generalului său; dedicase 
destulă vreme chestiunilor familiare. Unchiul îl însoţi 
pînă la automobil. Moltkecelul ceru scuze din nou. pentru 
toate stricăciunile și jafurile suferite de castel. 

— Războiul... Trebuie să fim duri pentru a-l sfirşi 
cît mai repede. Adevărata bunătate este cea care nu cu- 
noaşte mila ; numai dacă este terorizat, dușmanul de- 
pune armele mai repede, iar omeriirea are mai puţin de 
suferit. 

Domnul Marcel ridică din umeri în faţa acestui solism. 
Ajunși la ușa edificiului, căpitanul dădu niște ordine unui 
soldat, care se înapoie în clipa următoare, aducînd o bu- 
cată de cretă care servea la marcatul semnelor de canto- 
nament. Von Hartrott dorea să-l protejeze pe unchiul 
său. Şi începu să schiţeze o inscripţie pe perete, lingă 
ușă : Bitte nicht plündern. Es sind freundliche Leute... 

Apoi o traduse, avînd în vedere desele întrebări ale 
bătrînului. | 

Vrea să zică : „Rugăm a nu se prăda. Locatarii acestei 
case sînt oameni de treabă..., prieteni”. 
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Ah, nu...! Desnoyers respinse cu vehemenţă o astfel 
de protecţie. El nu dorea această amabilitate. Tăcea pen- 
tru că nu avea încotro..., Însă prieten al invadatorilor 
țării sale... 

Nepotul şterse o parte din inscripţie, lăsînd doar înce- 
putul : Bitte nicht plündern. (Rugăm a nu se prăda). Apoi, 
la intrarea în parc, scrise aceleași cuvinte. Considera 
absolut necesară o astfel de avertizare; excelența sa 
putea să plece, se puteau instala în castel alți ofițeri. Von 
Hartrott văzuse multe, şi zimbetul lui lăsa să se înţeleagă 
că totul era posibil, oricît de cumplită ar fi întîmpla: ea. 
Bătrinul însă continuă să privească cu dispreţ fraza pro- 
tectoare arborind în faţa avizului un zîmbet trist. Ce 
puteau să mai prădeze ? Căraseră tot ce fusese mai bun. 

— Cu bine, unchiule. Ne vom vedea curind la Paris. 

Și, după ce strînse o mînă rece şi lipsită de energie, 
ce trăda un gest de respingere, căpitanul urcă în automo- 
bilul său. 

Revenind spre casă, văzu la umbra unui grup de ar- 
bori o masă și scaune. Excelenţa sa îşi lua cafeaua. în 
aer liber, obligîndu-l și pe el să ia loc alături. Împreună 
cu cl mai erau trei ofiţeri... Se consumau din abundență 
băuturi provenite din pivnița sa. Vorbeau între ei nem- 
teşte, astfel încît domnul Marcel rămase timp de o oră, 
nemișcat, dorind să plece cu orice chip, dar negăsind clipa 
potrivită în care să se ridice de pe scaun și să se facă 
nevăzut. 

Dincolo de parc se bănuia o intensă mişcare de trupe. 
Un nou corp de armată mărșăluia cu acel bubuit surd 
de maree. Perdelele arborilor protejau această defilare 
resfirşită ce se îndrepta spre sud. Deodată însă un fenomen 
inexplicabil tulbură pacea deplină a acelei după-amiezi. 
Din depărtare răzbătu un tunet neîntrerupt, ca și cum 
prin orizontul albastru s-ar fi prăvălit o furtună nevă- 
zută. l 

Contele își întrerupse convorbirea în germană, adresîn- 
du-i-se lui Desnoyers, ce părea atras de acel vuiet. 

— Este glasul tunului. A început o bătălie. În curînd 
vom intra în horă. . 

Giîndul de a părăsi incartiruirea, cea mai bună ` pe care 
o întilnise în întreaga lui campanie, îl indispuse. 
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— Războiul ! continuă el. O viaţă glorioasă, dar mur- 
dară şi abrutizantă. După o lună întreagă, astăzi este 
prima zi în care trăiesc omeneşte. 

Și, ca şi cum l-ar fi atras traiul bun pe care se vedea 
nevoit să-l părăsească în curînd, se ridică și se îndreptă 
spre castel. Doi germani dintre cei rămași porniră spre 
sat, iar Desnoyşers se trezi singur în compania celui 
de-al treilea, ocupat cu degustarea admirativă a băuturilor 
sale. Era comandantul batalionului cantonat în Ville- 
blanche. 

— Trist război, domnule ! spuse el în franceză. 

Din întregul grup de duşmani, numai acesta ii inspi- 
rase domnului Marcel o oarecare atracţie. „Cu toate că 
este german, pare să fie om cumsecade“, gîndi el privin- 
du-l. În timp de pace suferise probabil de obezitate, 
întrucît acum avea o înfățișare blegită ce trăda un or- 
ganism care pierduse din greutate. Din înfăţişarea lui se 
desprindea că dusese o viaţă liniştită, o fericire burgheză 
căreia războiul îi pusese capăt în mod brutal. 

— Ce viaţă domnule ! continuă el. Să-i bată Dumnezeu 
pe cei care au provocat această catastrofă. 

Desnoyers se înduioșă într-o oarecare măsură. Vedea 
Germania pe care şi-o imaginase de nenumărate ori: o 
Germanie liniştită, plăcută, de burghezi puţin cam greoi 
și obezi, care compensau însă grosolănia înnăscută prin- 
tr-un sentimentalism nevinovat şi poetic. Acest Blum- 
hardt, pe care camarazii lui îl numeau Battalion-Kom- 
mandeur cra un bun tată de familie. Și-l inchipuia 
plimbindu-se cu soţia și copiii pe sub teii unei piețe din 
provincie, unde asculta cu religioasă reculegere melodiile 
unei fanfare militare. Îl vedea apoi la berăric cu prietenii 
lui, discutînd probleme de metafizică între două conver- 
saţii de afaceri. Era omul vechii Germanii, un personaj 
din romanele lui Goethe. Se putea însă prea bine ca 
gloria imperiului să-i fi modificat felul de viaţă şi, în loc 
să mai meargă la berăric, frecventa cazinoul ofițerilor, 
în timp ce familia se ţinea deoparte, izolată de civili, 
din orgoliu de castă militară ; în fond însă el era mereu 
germanul bun, cu obiceiuri patriarhale, gata să verse la- 
crimi în fața unei scene de familie sau a unui fragment 
de muzică bună. 

Comandantul Blumhardt se gîndea la ai săi, care trăiau 
la Kassel, 


272 


— Opt copii, domnule — spuse cu un efort vizibil de 
a-și stăvili emoția. Cei doi mai mari se pregătesc să de- 
vină ofiţeri. Cel mai mic va merge la școală anul acesta... 
Atîta este ! 

Și spunînd aceste ultime cuvinte arătă cu o mînă înăl- 
timea cizmelor sale. Un ris nervos îl chinui amintindu-și 
de micuțul lui. Se porni apoi să-și laude soţia, excelentă 
gospodină, mamă care s2 sacrifica cu modestie pentru copii 
şi pentru bărbatul ei. Vai, blinda Augusta...! Deşi se 
scurseseră douăzeci de ani da la căsătorie, el o adora ca în. 
ziua în care o văzuse pentru prima oară. Păstra într-un 
buzunar al vestonului toate scrisorile pe care i le expe- 
diase de la începutul campaniei. 

— Iată, domnule... Aștia sînt copiii mei. 

Și, scoţind de la piept un medalion de argint cu orna- 
mente de artă din Munchen, apăsă un buton care-l făcu 
să se deschidă în formă de evantai la fel ca foile unei 
cărți, prezentind chipurile tuturor membrilor familiei : 
Frau Kommandeur, de o frumuseţe austeră și rigidă, imi- 
tînd poza și pisptănătura împărătesei ; apoi fiicele, Fräu- 
lcin Kommandeur, îmbrăcate în alb, cu privirea pierdută 
spre cer ca şi cum ar fi cîntat o romanţă; în sfîrșit, 
băieţii, în uniforme de școală militară sau de institute 
particulare. Şi cînd te gindeşti că le-ar putea pierde pe 
acoete fiinţe iubite dacă l-ar nimeri doar o singură bucată 
de fier... ! lar acum, în plin sezon al Di oatilo pe cîmp, 
el era nevoit să trăiască departe do ei 

— Ncesuferit război ! repetă el. Să-i pedepsească Dum- 
nezou pe englezi. 

La rîndul lui, îi puse domnului Marcel cîteva întrebări 
referitoare la familia sa, ceea ce-l] mișcă profund pe pro- 
prietar. Și ailind ce putini urmași are, neamţul se înduioșă ; 
în faţa entuziasmului cu care bătiinul vorbea despre fiica 
sa, zîmbind, el o omagie pe Fräulein Chichi ca pe un dră- 
cuşor plin de graţia ; însă cînd luă cunoștință de conduita 
şi de noplăcerile pe care i le produsese fiul, schiţă un 
gest de îndurerare. 

Simpatie comandant... ! Era primul om plăcut și pliu 
de umanitate pe care îl întilnea în infernul invaziei. „Oa- 
meni cumsecade există pretutindeni“. își zise el. Dorea 
să nu plece din castel. Căci dacă era hărăzit să rămină 
în continuare germanii, prefera să-l aibă pe el decit pe 
alţii. 
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. O ordonanţă îl invită pe domnul Marcel la excelența 
sa. Trecînd prin saloane fără să se uite nici într-o parte 
nici în alta, pentru a evita urmările unei minii inutile, 
îl găsi pe conte în propriul său dormitor. Uşile fuseseră 
forțate, dușumelele, fără covoare, ferestrele, fără perdele. 
Numai mobilele distruse în primele clipe se mai aflau la 
locul lor. Dormitoarele fuseseră prădate mai metodic, 
dispărînd din ele numai ceea ce constituia o utilitate ime- 
diată. Datorită faptului că generalul, împreună cu toată 
suita sa, poposise aici cu o zi în urmă, fuseseră salvate 
multe lucruri de la o distrugere inutilă. 

Contele îl primi cu politeţea unui mare senior care știa 
să dea atenţie invitaţilor săi. Nu putea admite ca Herr 
Desnoyers, rudă a unui Von Hartrott — despre care îşi 
reamintea în mod vag că-l văzuse la curte — să locuiască 
intr-o cameră a portarilor. Trebuia să-și ocupe dormi- 
torul, acel pat solemn ca un catafalc, cu panașe și co- 
loane, care avusese onoare să servească cu citeva ore în 
urmă unui general ilustru al imperiului. 

— Eu prefer să dorm aici. Această cameră este mai 
potrivită gusturilor mele. 

Intrase în dormitorul doamnei Desnoyers, admirînd 
mobila Louis XV, de o autenticitate prețioasă, cu aurăria 
estompată și cu peisajele tapițeriilor. sale înnegrite de 
vreme. Se număra printre cele mai bune achiziţii ale 
domnului Marcel. Contele schiță un zîmbet dispreţuitor 
de cunoscător de artă, amintindu-și de comandamentul 
intendenţei însărcinat cu prada oficială. „Ce măgar... ! Cînd 
te gîndești că pe acestea le-a lăsat ca fiind vechi și urite... 

Apoi își îndreptă privirea către stăpînul castelului. 

— Domnule Desnoyers, cred că nu comit nimic incorect, 
ba dimpotrivă, îmi închipui că sînt în asentimentul dum- 
neavoastră, dacă vă declar că aceste mobile le voi lua eu. 
Vor constitui o amintire a cunoștinței noastre, o dovadă 
a prieteniei noastre care abia acum începe... Dacă ar ră- 
mîne aici, ar exista pericolul să fie distruse. Războinicii 
nu sînt obligaţi să fie şi artiști. Eu voi păstra aceste lu- 
cruri prețioase în Germania, şi se înţelege că dumneata 
le vei putea vedea ori de cîte ori dorești. Cu toţii formăm 
acum un tot... Prietenul meu împăratul se va proclama 
suveran al francezilor. 

Deenoyers tăcu. Ce putea răspunde la acea ironie, la 
privirea cu care marele senior își sublinia fiecare cuvînt... ? 
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— Cind războiul va lua sfirșit, vă voi trimite un dar 
de la Berlin — adăugă el pe un ton protector. 

Însă nici de această dată bătrînul nu răspunse. Con- 
tinua să priveaşcă urmele de pe pereți ale diverselor 
tablouri mici. Erau numai ale macştrilor faimoşi din 
secolul XVII. Comisarul le dispreţuise și pe acestea ca 
fiind lipsite de importanţă. Un zîmbet uşor îi dezvăluia 
adevărata lor destinaţie. 

Scotocise întreaga cameră, dormitorul alăturat, care 
aparţinea lui Chichi, camera de baie ba chiar şi garderoba 
familiei, în care se aflau niște rochii ale domnișoarei Des- 
noyers. Miinile războinicului au zăbovit mult printre 
garniturile din stofe fine, savurînd plăcuta lor atingere. 

Contactul acesta îl făcu să se gindească la Paris, la 
lux, la marile case de mode. Rue de la Paix era locul 
care-l atrăgea cel mai mult ori de cîte ori vizita orașul 
dușman. 

Un amestec puternic de parfumuri ce se degajă din 
capul, din mustăţile şi din întregul lui corp îl izbi de la 
distanță pe domnul “Desnoyers. Diferite flacoane din ca- 
mera de toaletă a doamnelor se aflau pe cămin. 

— Cită mizerie adună războiul! îi spuse germanul. 
În dimineaţa asta am reușit să fac şi eu o baie după o 
săptămînă de renunțare forţată ; pînă la prînz am de gind 
să mai fac una... Apropo, iubite domn : partumurile astea 
sînt bune, dar lipsite de fineţe. Cînd veţi avea plăcerea să 
mă prezentaţi doamnelor, le voi da adresele furnizorilor 
mei... La mine acasă întrebuinţez esențe din Turcia ; am 
mulţi. prieteni acolo... La sfîrșitul războiului voi trimite 
un pachet familiei. 

Si, în timp ce vorbea, ochii i se opriră asupra unor 
portrete aflate pe o masă. Contele ghici pe madame Des- 
noyers, văzînd fotografia doamnei Luisa. În faţa portre- 
tului lui Chichi zimbi. Foarte drăguță; cel mai mult 
admira la ea aerul hotărît. Trecu apoi cu o privire atot- 
cuprinzătoare și îndelungată peste fotografia lui Julio. 

— Minunat băiat — spuse el. Un cap interesant... de 
artist. La un bal costumat ar obține un mare succes. Ce 
figură de prinț persan... O egretă albă pe cap prinsă cu o 
bijuterie, pieptul gol, o tunică neagră cu păuni de aur... 

Și continuă aşa încă un timp, îmbrăcîndu-l pe primul 
născut al Jui Desnoyers cu toate splendorile unui monarh 
oriental. Bătrinul simţi un început de simpatie pentru 
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omul acesta, văzînd interesul cu care vorbea despre fiul 
său. „Păcat că alege cu atita abilitate lucrurile prețioase 
pe care apoi şi le însuşește... 1“ 

La capul patului, peste o carte de rugăciuni uitată 
Ge soţia su, văzu un medalion cu un alt portret. Acesta 
nu aparţinea casei. Contele, care îi urmărise privirea, 
simți nevoia să i-o arate. Miinile războinicului tremurau... 
Trufia lui dispreţuitoare și ironică dispăru ca prin farmec. 
Din medalion, un ofiţer de husari al morţii, cu un profil 
uscat si coroiat de pasăre de pradă, zîmbea de sub chipiul 
împodobit cu un craniu și două femure. 

— Cel mai bun prieten al meu — spuse el. Este fiinţa 
pe care o iubesc cel mai mult pe lume... Și cînd te gin- 
desti că în aceste clipe poate că luptă sau poate e 
cmorît... ! Închipuieşte-ţi că și. eu aş putea muri... ! 

Domnul Marcel avea impresia că întrevede un roman 
din trecutul contelui. Husarul acela era fără îndoială un 
fiu al lui natural. Candoarca cu care vorbea nu lăsa loc 
unci alte păreri. Numai un tată impins de duioșie putea 
vorbi aşa... aproape că se molipsise şi el de ea. 

Aici luă sfîrșit întrevederea. Războinicul îi întoarse 
spatele, iesind din dormitor, vrînd parcă să-și ascundă 
emoţiile. Citeva minute mai tîrziu, de la etajul de jos, 
sc auzeau sunetele unui pian magnific cu coadă, pe care 
comisarul nu reuşise să-l ridice din cauza opoziţiei gene- 
ralului. Vocea acestuia aepășeca timbrul instrumentului cu 
coarde. Era o voce de bariton puţin cam dogită, însă 
capabilă să imprime un profund sentiment romanţei sale. 
Deşi nu înţelegea cuvintele, bătrinul se simţi mișcat pină 
la lacrimi. Se gindca la familia sa, la necazurile şi perico- 
lele care-l pîndeau la tot pasul, la imposibilitatea de a-i 
revedea pe ai săi. Cuprins de farmecul muzicii, încetul 
cu încetul, cobori la etajul de jos. Ce artist se ascundea 
în acest om atit de mindru și de zeflemitor! Ce suflet 
avea... ! La prima vedere, germanii ăștia înşcală prin ex- 
teriorul lor aspru şi prin disciplina lor, care îi fac să co- 
mită, fără scrupule, cele mai mari atrocități. Trebuia să 
trăieşti în intimitatea lor ca să-i poţi aprecia aşa cum erau 
în realitate. 

Cînd ultimele acorduri se stingeau, el se afla pe podul 
de la intrarea castelului. Un subofițer privea lebedele 
care înotau în apele sanţului. Era un tînăr doctor în 
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drept, care îndeplinea funcţia de secretar pe lingă exce- 
lenţa sa : un om al universităţii trimis pe front. 

Intrînd în vorbă cu domnul Marcel, el își destăinui de 
la început originea. Ordinul de mobilizare îl surprinsese 
ca profesor la un colegiu particular și în ajunul căsătoriei. 
Toate planurile sale matrimoniale căzuseră. 

— Ce nenorocire, domnule... ! Ce dezordine în întreaga 
lume... ! Şi, cu toate acestea, am fost destui care am văzut 
catastrofa sosind. În mod fatal trebuia să survină într-o 
zi sau într-alta. Capitalismul, numai blestematul de capi- 
talism era vinovat. 

Subofiţerul era socialist. Nu ascundea participarea sa 
la acţiunile partidului, pentru care suportase persecuții 
şi į se puseseră bețe în roate în cariera sa. Apoi, social- 
democraţia a fost acceptată de împărat și răsfăţată de 
Junker-ii cci mai reacţionari. Acum toţi alcătuiesc un 
tot. Deputaţii partidului constituiau în Reichstag grupul 
cel mai supus guvernului... El singur mai păstra “din acel 
trecut o oarecare înflăcărare anatemizînd capitalismul, 
vinovat de război. 

Desnoyers se încumetă să discute cu acest dușman, 
care părea să aibă un caracter plăcut și îngăduitor. 

— Nu cumva răspunzător este militarismul german ? 
Oare nu el căutase şi pregătise conflictul, împiedicind 
cu aroganţele lui orice aranjament ? 

Socialistul negă categoric. Deputaţii lor susțineau răz- 
boiul, şi aveau cu siguranţă motivele lor. Din argunien- 
tația lui se observa supunerea la disciplină, eterna disci- 
plină germanică, oarbă şi devotată, care domnea pină și 
în“ partidele avansate. În zadar argumenta francezul, dînd 
cxemple de tot felul, și reproducînd tot ceea ce citise de 
la începutul războiului. Cuvintele lui nu reprezentau ni- 
mie în faţa durității acestui revoluţionar obişnuit să-i 
lasc pe alţii să gîndească pentru cl. | 

— Cine ştie ! conchise el. S-ar putea să ne fi înşelat. 
În aceste momente totul este confuz, lipsesc elemente de 
judecată pe baza cărora să se poată forma o opinie exactă. 
Cind va lua sfirșit acest conflict, vom avea posibilitatea 
să-i cunoaștem pe adevărații vinovaţi ; şi dacă vor fi ai 
noștri, îi vom face răspunzători de faptele lor. 

Desnoyers abia putu să-și stăpinească risul, faţă de 
această naivitate. Să aştepţi sfirşitul războiului ca să afli 
cine fusese vinovatul., ! Și dacă imperiul avea să fie 
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învingător, mai îndrăznea să-i facă pe guvearnanţi răspun- 
zători cînd erau în plină glorie, ei, care se limitusară de 
fiecare dată la lupte electorale, fără să schiţeze o cît de 
neînsemnată intenție de revoltă ? 

— Indiferent cine ar fi autorul — continuă subofiţerul 
— acest război este un lucru trist. Cîţi oameni morţi... ! Am 
fost la Charleroi. Acolo, la faţa locului, se poate vedea 
ce înseamnă războiul modern. Vom învinge, vom intra 
în Paris, precum spun; însă vor fi mulți din rîndurile 
noastre care vor cădea înainte de a cîştiga ultima victorie. 

Și pentru a înlătura acel spectru al morții, idee fixă 
care ii răscolea gîndurile, el. urmări cu privirea înotul 
lebedelor, şi, aruncîndu-le bucăţi de piine, le obliga să-și 
schimbe alunecarea liniştită și maiestuoasă pe luciul apei. 

Portarul şi familia sa erau într-un frecvent du-te-vino 
pe pod. Văzindu-l pe stăpin în relaţii bune cu invadatorii, 
înlăturaseră teama care îi menţinuse închiși în locuința 
lor. Femeii i se părea firesc ca oamenii aceia să-i recu- 
noască domnului Marcel autoritatea ; proprietarul rămîne 
intotdeauna proprietar. Şi, ca şi cum ar fi primit o parte 
din această autoritate, intra fără teamă în castel, urmată 
de fiica sa, pentru a face ordine în dormitorul patronu- 
lui. Doreau să petreacă noaptea în apropierea .lui ca să 
nu se vadă singur printre germani. 

Cele două femei au mutat, din pavilion la ultimul 
eiaj, îmbrăcăminte şi saltele. Portarul era ocupat cu 
încălzirea celei de a două băi a excelenţei sale. Soţia lui, 
străbătind încăperile prădate ale castelului se lamenta 
sezticulind. Cite lucruri scumpe dispăruseră... ! Dornică să 
salveze ceea ce mai rămăsese îl căuta pe stăpin pentru 
a-i atrage atenţia, ca şi cum acesta ar fi putut împiedica 
furtul tăcut pe ascuns de fiecare. Ordonanţele și cobviștii 
contelui își băgau în buzunare tot ceea ce era lesne de 
ascuns. Zimbind, spuneau că le vor păstra ca amintire. 
Cu un aer misterios, portăreasa s-a apropiat de stăpin 
destăinuindu-i o nouă descoperire. Văzuse cum un coman- 
dant, care deschisese cu forţa dulapurile cu lenjerie ale 
doamnei, lua lucruri și dantele fine pe care le împacheta. 

— Asta este, stăpine — îi șopti pe dată, arătînd un 
german care scria în parc, la o masă peste care cădea o 
rază oblică de soare furișată printre ramuri. 

Domnul Marcel îl recunoscu cu surprindere, Pînă și 
comandantul Blumhardt... ! Însă scuză imediat fapta lui. 
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Găsea firesc să ia ceva din casa lui, atita vreme cit 
comisarul dăduse exemplu. Afară de asta, el nu ţinuse 
seamă de calitatea obiectelor pe care şi le însuşea. Nu erau 
pentru el: dorea să facă bucurie soției, si fetiţelor... Un 
adevărat tată de familie. Se afla la masa aceea cu 
condeiul în mînă de mai bine de o oră, scriind fără înce- 
tare, și întreţinîndu-se, pe rînd, cu Augusta sa, și cu 
întreaga familie care locuia la Kassel. Bine cel puţin că 
lucrurile sale erau cărate de acest om de treabă, şi nu de 
alţi ofiţeri mîndri, cu glas impunător, rigizi și obraznici. 

Il observă în repetate rînduri ridicînd capul cînd 
trecea Georgette, fiica portarului, urmărind-o cu privirea. 
Sărmanul "tată... ! Fără îndoială că, văzînd-o pe fată, își 
aducea aminte de cele două domnișoare ale sale care trăiau 
în Germania cu gîndul la primejdiile războiului. Aseme- 
nea germanului se gindea și el la Chichi, temîndu-se că.. 
nu o va mai putea vedea. În cursul unuia din drumurile 
ei de la castel la pavilion, fata fu chemată de german. 
Rămasă în picioare în faţa mesei lui, timidă, ca și cum 
ar fi presimţit un pericol, făcea eforturi să zimbească. 
În acest timp, Blumhardt îi vorbea mîngîindu-i obrajii cu 
mîinile sale de luptător, mari și puternice. Scena îl mişcă 
pe Desnoyers. Amintirea unei vieți pașnice și cumpătate 
îi venea în minte printre ororile războiului. Hotărît lucru, 
dușmanul acesta se dovedise un om cumsecade. | 

De aceea zimbi cu amabilitate cînd comandanțul, pă- 
văsind masa, se îndreptă spre el. Predase scrisoarea şi 
un pachet voluminos unui soldat pentru a le duce în sat, 
unde se afla curierul batalionului. 

— Este pentru familia mea — explică el. Ori de cite 
ori am o zi de odihnă, trimit o scrisoare. Am o stimă atit 
de mare pentru tot ce este al dumneavoastră, încit Îmi 
permit să trimit acasă citeva mici amintiri. 

Desnoyers era cu răspunsul pe buze. Mici, nu... ! Și cu 
un gest de indiferenţă lăsă să înţeleagă că era de acord 
cu darurile făcute pe seama lui. Comandantul continuă 
să-i vorbească despre blinda Augusta şi despre copiii lui, 
în timp ce la orizontul calm al înserării tuna furtuna invi- 
zibilă. Canonada era din ce în ce mai intensă. 

— Bătălia — spuse Blumhardt. Mereu bătălia...! Cu 
siguranţă că este ultima și o vom cîştiga. În mai puţin de 
o săptămînă vom intra în Paris... Dar ciţi nu vor mai 
ajunge să-l vadă ! Cite vieţi pierdute... ! Este posibil ca 
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miine să nu mai fim aici. Toate rezervele vor trebui să 
atace pentru a străpunge orice rezistenţă... Numai de n-aş 
cădea şi eu... ! 

Gindul că ar putea muri a doua zi făcu să i se contracte 
obrazul cu un gest de ciudă. O cută verticală îi separa 
sprincenele. Îl privea pe Desnoyers cu ferocitate, făcîndu-l 
parcă răspunzător de moartea sa și de nenorocirea fami- 
liei sale. Timp de cîteva minute, domnul Marcel aproape 
că nu-l mai recunoscu pe Blumhardt, pe omul blind şi 
familiar care fusese pînă nu de mult, gîndindu-se ce mi- 
raculoase transformări poate produce războiul în firea oa- 
menilor. 

Cînd amurgul cuprinse tot mai mult zarea, un subofi- 
ter — acel al social-democraţisi — sosi gîfiind, pentru a 
raporta ceva comandantului. Desnoyers nu-l înțelegea 
„întrucît vorbeau nemţeşte, însă urmărind indicaţiile schi- 
tate cu mîna de către militar, văzu la intrarea în castel, 
dincolo de grilaj, un grup de ţărani şi cîţiva soldaţi cu 
puști. Blumhardt, după un moment de gîndire, o porni spre 
grup, urmat de domnul Marcel. 

Ajunşi la locul indicat, descoperi un băiat din sat între 
doi germani care aveau baionetele îndreptate spre pieptul 
lui. Era palid, de o paliditate de ceară. Cămașa lui mur- 
dară de funingine și sfișiată într-un mod dramatic trăda 
încercarea de a se opune. La una din timple avea o julitură 
din care se prelingea sînge. Ceva mai în urmă, o femeie, 
«cu părul răvășit, înconjurată de patru fetiţe și un băieţaș,» 
aveau aceeaşi înfățișare murdară, ca și cum ar fi ieșit 
dintr-un depozit de cărbune. 

Femeia vorbea ridicîndu-și braţele și scoţind din cînd 
în cînd gemete, care-i întrerupeau povestirea; adresindu-se 
în zadar soldaţilor incapabili s-o înţeleagă. Subofiţerul, 
care comanda escorta, discuta în germană cu comandan- 
tul, în acest timp femeia i se adresa lui Desnoyers. Re- 
cunoscîndu-l pe proprietarul castelului, ca se însenină 
de îndată ca şi cum acestuia i-ar fi stat în putinţă să o 
salveze. 

__ Flăcăiandrul era fiul ci. Se refugiaseră cu o zi în urmă 
în pivnița casei lor incendiate. Scăpaţi de la o moarte prin 
asfixie, foamea îi îndemnase să iasă. Văzîndu-l pe fiul ei, 
germanii îl bătură, și, așa cum procedaseră cu toţi băieţii, 
urma să-l împuște. Atribuindu-i tînărului vîrsta de două- 
zeci de ani, considerau că trebuia să fie soldat, dar pentru 
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că nu fusese încorporat în armata franceză, socoteau că 
trebuia împuşcat. | 

— Nu-i adevărat — strigă femeia. Nu are mai mult de 
optsprezece... Nici optsprezece..., mai puţin chiar ; are şap- 
tesprezece. 

Strigind toate acestea, ea întorcea mereu capul spre 
alte femei care veneau în urmă, cerindu-le mărturie, 
Erau femei amărite și la fel de murdare, cu fețele înnegrite 
și rochiile rupte, mirosind a incendiu, a mizerie și a hoit. 
Toate întăreau spusele ei, alăturindu-i-se cu ţipetele lor. 
Unele, exagerind, atribuiau băiatului șaisprezece, cinci- 
sprezece ani. Şi la acest cor feminin se alăturau scîncetele 
celor mici care priveau spre fratele lor cu ochii măriţi 

„de frică. 

Și, în timp ce comandantul îl examina pe prizonier, 
îl asculta în mod automat și pe subofițer. Un funcționar 
al primăriei, zăpăcindu-se, declarase că avea douăzeci de 
ani, fără să-i treacă prin minte că afirmaţia lui putea 
să cauzeze moartea băiatului. 

— Minciună ! repeta mama, intuind ceea ce spunea. 
Acest om se înşeală... Fiul meu fiind voinic, pare mai în 
vîrstă, însă nu are douăzeci de ani... Domnul, care îl cu- 
noaște, vă poate spune. Nu este adevărat, domnule Des- 
noyers ? 

Văzînd că în disperarea ei de mamă face apel la aju- 
torul lui, domnul Marcel găsi de cuviinţă că trebuia să 
intervină, şi i se adresă comandantului. Îl cunostea bine 
pe acest băiat — nu-și amintea să-l fi văzut vreodată — şi 
era în măsură să afirme că n-avea douăzeci de ani. 

— Dar chiar dacă i-ar avea — adăugă el — acest fapt 
ar putea fi considerat un delict pentru care să fie îm- 
puşcat ? 

Blumhardt nu-i dădu nici un răspuns ; își reluase func- 
tiile sale de comandant și din acea clipă ignoră existenţa 
domnului Marcel. Ar fi vrut să spună ceva, să dea un 
ordin, însă şovăi. Consideră mai potrivit să-l consulte 
pe excelența sa. Şi se îndreptă către 'castel, iar Desnoyers 
i se alătură. 

— Domnule comandant, așa ceva este cu neputinţă — îi 
spuse el. Este lipsit de sens. Să împușşti un om numai din- 
tr-o simplă bănuială că ar putea avea douăzeci de ani...! 

Comandantul însă tăcea, continuîndu-și drumul. Pe pod 
îi întimpină sunetele pianului. Lucru: acesta i se păru lui 
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Desnoyers de bun augur. Artistul acela care îl emoţionase 
cu vocea lui caldă tr ebuia să spună cuvîntul salvator. 

Intrind în salon, aproape că nu-l recunoscu pe excelența 
sa. În faţa pianului se afla un bărbat îmbrăcat într-un 
halat japonez, un kimono feminin de culoare trandafirie 
cu păsări galbene, ce făcea parte din garderoba fetei lui. 
Chichi. Întu-o altă împrejurare. ar fi izbucnit în hohote 
de rîs, văzindu-l pe acest războinic uscat, osos, cu privire 
nemiloasă și nişte mîini vinjoase., ieşite prin mînecile largi 
ce lăsau să se vadă la încheietura unei miini o străluci- 
toare brățară de aur. Făcuse baie și, dorind să șavureze 
cît mai îndelung atingerea materialului mătăsos al tunicii 
feminine, asemănătoare îmbrăcăminţii sale orientale de 
la Berlin, amina cît mai mult timpul cînd avea să îmbrace 
uniforma. Blumhardt nu se arăta deloc surprins văzîndu-l 
pe generalul său într-o astfel de ținută. Luînd poziția de 
drepți, el îi raportă în limba lui. în timp ce contele, ascul- 
tindu-l cu aer plictisit, îşi plimba degetele pe clapele pia- 
nului. | 

Golul unei ferestre apropiate lăsa amurgul să pătrundă 
în cameră, învăluind pianul şi pe interpret într-un nimb 
de aur. În încăpere dăinuia poezia asfinţitului, cu foşnet 
de frunze, cu piuit de pasăre ce piere, cu zumzet de gize, 
care lăsind în urma lor scîntei sub ultimele raze ale 
soarelui. Văzindu-și reveria întreruptă de această vizită 
inoportună, excelența sa opri expunerea comandantului 
cu un gest hotărît însoţit de un singur cuvint..., unul sin- 
gur. N-a spus mai mult. Trase de două ori din ţigara tur- 
cească ce pirlea ușor lemnul pianului, apoi își lăsă mîinile 
molatice să cadă din nou pe clapele de fildeș, reluîndu-şi 
jocul tandru şi estompat inspirat de crepuscul. 

— Mulţumesc, excelenţă — spuse bătrinul, bănuind răs- 
punsul lui mărinimos. 

Comandantul se făcu nevăzut. Nu-l întîlni nici în 
afara casci. Un soldat călare trecea în trap domol pe lîngă 
grilaj, aşteptînd ordinul. Din locul în care se afla văzu 
cum escorta respingea cu patul puştii grupul gălăgios 
compus din femei şi copii. Intrarea rămăsese liberă. Fără 
îndoială că după iertarea generalului se îndreptau cu 
toții spre sat... Se afla pe la mijlocul aleii, cînd un urlet 
pornit din multe piepturi, un țipăt înfiorător răzbătu pînă 
la el. Un trosnet 'sinistru a cărui semnificaţie o cunoștea 
din ziua precedentă spintecă aerul. Împușcături... ! Deslușşi 


de cealaltă parte a grilajului o învălmășeală de indivizi; 
unii răsucindu-se, susținuți de braţe puternice, alţii, fu- 
gind înspăimîntaţi.: La un moment dat, o femeie îngrozită, 
cu mîinile pe cap, țipînd şi văitîndu-se, veni în goană 
spre el. Era soţia portarului care se alăturase cu puţin în 
urmă grupului de femei. 

— Nu vă duceţi acolo, stăpiîne ! — strigă ea, oprindu-l. 
L-au omorit... l-au împușcat... 

Domnul Marcel rămase consternat. Să-l împuște... ! Se 
îndreptă grăbit spre castel și fără să știe de ce, intră în 
salon. Excelenţa sa se afla încă în faţa pianului. Cînta cu 
glas stins şi, furat de poezia amintirilor sale, i se ume- 
ziseră ochii. Bătrinul însă nu mai avea vreme să-l asculte. 

— Excelenţă, l-au împușcat... L-au omorît, în ciuda 
ordinului dat ! 

Zîimbetul comandantului îl făcu numaidecit să înțeleagă 
că se înșelase. 

— Iubite domn, ne aflăm în război — îi spuse el între- 
rupindu-și improvizaţiile. Războiul, cu crudele lui necesi- 
tăţi... Intotdeauna este prudent să suprimi pe dușmanul 
de.miîine. l 

Si cu aer pedant, ca și cum ar fi ținut o lecție, îi vorbi 
despre orientali, ca despre nişte mari maeştri în arta de a 
trăi. Dintre acei ilustri maeştri se detaşa un anume sultan 
din timpul imperiului turc, care ștrangula cu propriile 
sale miini pe copiii adversarului. 

— Duşmanii noştri nu vin pe lume călare cu lancia 
în mină — spuse eroul. Ei se nasc copii, la fel ca noi toţi, 
şi este bine să fie suprimaţi înainte de a deveni maturi. 

Desnoyers îl privea fără să-l asculte. Întreaga sa ființă 
era frămîntată doar de o singură idee. Omul acesta pe care 
el îl crezuse sentimental cumsecade, care se înduioşa cin- 
tînd, dăduse cu răceală, între două arpegii, un ordin de 
execuţie... ! 

Contele făcu un gest de nerăbdare. Așadar, trebuia 
să se retragă, dar mai înainte de a părăsi încăperea îl stă- 
tui ca ġe viitor să fie discret și să nu se mai amestece în 
probleme de serviciu. Spunînd toate acestea, se întoarse cu 
spatele și, aşezîndu-se în fața pianului, începu să-și plimbe 
din nou degetele pe clapele lui, cuprins de melancolia 
armoniilor sale. i 

Din acel moment, timp de patru zile, domnul Marceł, 
avea să trăiască o viață absurdă, plină de evenimentele 
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cele mai extraordinare. Era o perioadă cu semnificații 
deosebite în istoria vieţii lui, o paranteză mare de uluire, 
întreruptă de viziuni îngrozitoare. 

Si pentru că nu mai dorea să dea ochii cu acei oa- 
meni, fugi.din propriul lui dormitor, şi se stabili la ultimul 
etaj, într-o cameră de serviciu, alături de cea pe care o 
ocupa familia portarului. La căderea serii, toate insisten- 
tele bunei femei de a-i oferi ceva de mincare rămaseră 
fără nici un rezultat; nu-i era foame. Întins pe pat, 
preferă întunericul şi tovărășia giîndurilor sale. Cind avea 
să se sfirşcască oare acest chin... ! | 

li veni în minte călătoria făcută la Londra cu ani în 
urmă. Revedea cu ochiul amintirii British Museum și unele 
basorcliciuri asiriene care îl umpluscră de groază, ca 
niște resturi ale unei umanilăţi bestiale. Războinicii in- 
cendiau așezările, prizonierii erau decapitați cu nemi- 
luita, populaţia paşnică a satelor se tira cu lanțuri de git, 
în şiruri nestirşite de sclavi. Niciodată pînă atunci nu 
avusese o mai mare considerație faţă de civilizaţia prce- 
Zentă. Mai izbucneau şi acum din cînd în cînd, iăzboaie ; 
insă ele erau îmblinzite de progresul omenirii. Viaţa pri- 
zonierilor constituia un lucru sfint, deţinuţii se bucurau 
de .cespect, exista un corp de legi internaţionale care re- 
gplementau în ce mod puteau fi exterminați oamenii și cum 
trebuiau să lupte naţiunile, pentru ca daunele produse să 
fic cit mai reduse... Acum însă trăia realitatea războiului. 
Totul se petrecea ca în.urmă cu o mie de ani ! Oamenii cu 
caşti procedau întocmai ca acei satrapi parfumaţi şi feroci 
cu mitră albastră şi barbă cîrlionțată. Adversarul era ucis 
chiar dacă nu era înarmat ; prizonierul murea lovit cu 
palu. puștii; populaţia civilă lua drumul Germaniei în 
coloane nesfirşite, asemenea caplivilor din alte secole. 
Atunci la ce bun aşa-zisul progres ? Unde era civilizaţia ? 

Lumina palidă a unei luminări care îi cădea pe faţă il 
determină să deschidă ochii. Femeia portarului urcase din 
nou pentru a-l întreba dacă avea nevoie de ceva. 

— Ce noapte... ! Îi auziţi cum ţipă și cîntă. Sticlele cu 
băuturi... ! Sint în sufragerie. E mai bine să nu-i vedeți... 
Acum se distrează spărgînd mobilele. Pînă şi contele este 
beat ; la fel și comandantul care stătea de vorbă cu dum- 
neavoastră, şi ca el, toţi ceilalţi. Unii dintre ei dansează pe 
jumătate goi. 
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Ar fi vrut să treacă sub tăcere anumite amănunte, însă 
limbuţia femeiască nu putu evita subiectele acestea dis- 
crete. Ciţiva ofițeri tineri se mascascră cu pălării și rochii 
ale doamnelor şi dansau sectind ţipete si imitind mersul 
legănat al femeilor. Unul dintre ci. apâiu îmbrăcat doar 
cu un combinezon al domnisoarci Chichi, si stirni un 
urlet de entuziasm. Mulţi simțeau o plăcere bolnăvicicasă 
făcindu-și necesităţile pc covoare sau în sortarcle mobile- 
lor, întrebuinţind în loc de hîrtie igienică, pinzeturile fine 
pe care le găseau la înde.mină. 

Stăpinul îi făcu scmn să tacă. De ce trebuia să-i 
spună toate acestea... ? 

— Şi pe noi ne cbligă să-i servim... ! continuă femeia 
oltind. Au înnebunit : parcă nu sînt oameni. Soldaţii spun 
că vor pleca în zori. Este in curs o mare bătălie, o vor 
ciștiga, insă trebuie să participe toţi la ea... Soţul meu nu 
mai poale suporta... Atitea umiliri... Și fata mea... fata 
mea... ! 

De fapt, aceasta era marca ei grijă. Şi cu toate că o 
ţinea meoercu ascunsă, urmărea cu îngrijorare toate mişcă- 
rile cîtorva din acei bărbaţi înfierbîntaţi de alcool. Dintre 
toţi, cel mai de temut părea să fie comandantul care o 
mingiiasc părinteşte pe Georgette. 

Ncliniştită însă de nesiguranța fiicei sale, părăsi încă- 
pera, tiinguindu-se în continuare. 

—- Ne-a uitat Dumnezeu. Ce o să ne facem noi! 

Domnul Marcel rămase cu ochii deschisi. Prin fereastră 
pătrundea lumina unci nopţi senine. Canonada continuă ; 
bătălia se prelungise în noapte. Jos, lingă castel, soldaţii 
intonuu un cîntec lent şi monoton ca un psalm. Din inte- 
riorul castelului urca pînă la el un zgomot asurzitor ames- 
tecat cu hohote de ris brutale, cu trosnituri de mobile 
sparte. Cînd avea să scape oare de acest inlern...? Se 
scurvsese multă vreme fără să poată închide ochii, însă 
avea senzația că se rupe încetul cu încetul de tot ce-l 
înconjura. Se ridică brusc. Undeva în apropiere, la acelaşi 
etaj, o uşă cedase cu o trosnitură surdă, neputind rezista 
la repetatele izbituri puternice. Au urmat imediat ţipete 
* de femei, plinsete, rugăminţi desperate, eforturi de a rezista, 
paşi nesiguii, zgomot de corpuri lovite de pereţi. Presim- 
tea că cra Georgette care striga încercînd să se apere. 
Cind încă se mai afla în pat, auzi o voce de bărbat — era 
. portarul : 
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— Ah, banditule... ! 

O nouă luptă..., o împușşcătură... apoi linişte. 

Ieşind pe un coridor ce se continua cu scara, zări lumini 
şi nume: oși oameni care urcau în mare grabă, pășind peste 
mai multe trepte. Puțin a mai lipsit să nu se prăvălească, 
împiedicindu-se de un corp în agonie. care abia mai hor- 
căia. La picioarele sale se afla portarul, al cărui piept se 
zbătea cu mișcări ca de foale. Avea ochii sticloşi şi ne- 
măsurat de mari ; gura îi era plină de sînge... Alături de 
el sclipea lama unui cuţit de bucătărie. Ciţiva paşi mai 
incolo zări un bărbat cu un revolver în mîna dreaptă, îm- 
pingind în același timp, cu cealaltă mînă, o ușă spartă 
pe care cineva încerca s-o deschidă pe dinăuntru. În ciuda 
privirii rătăcite și a feţii străvezii şi palide, îl recunoscu:: 
era Blumhardt, un Blumhardi, cu o expresie bestială, 
aureolată de orgoliu și obrăznicie și care inspira spaimă. 

Și-l imagina străbătind castelul în căutarea prăzii 
dorite ; neliniştea tatălui copilei urmărindu-i pașii, tipe- 
tele fetei, lupta inegală dintre un bolnav, cu o armă impro-. 
vizată și acel războinic beat de victorie. Ura adunată în anii 
tinereţii se trezi în el, cutezătoare şi impetuoasă. Prea 
puţin ii păsa dacă avea să moară ! 

— Ah, banditule ! urlă ca și celălalt. 

Și cu pumnii strînși se îndreptă spre neamţ. Acesta, 
schițind un zîmbet rece, îi puse revolverul în faţa ochilor. 
Gata să tragă... Însă chiar în clipa aceia Desnoyers se văzu 
doborit de cei care tocmai urcau. Cizmele grosolane ale in- 
vadatorilor îl izbiră în citeva locuri cu tocurile lor. Pe 
obraz simţi un șuvoi fierbinte. Sînge... ! Nu știa precis dacă 
era al său sau provenea din trupul care se stingea horcăind. 
Apucat de mai multe braţe vînjoase îu ridicat și împins în 
faţa unui bărbat. Era excelența sa, cu uniforma deschoeiată 
şi duhnind a vin. Ochii şi glasul îi tremurau. 

— Iubite domn — i se adresă el, încercînd să-şi reca- 
pete ironia ucigătoare — v-am sfătuit să nu interveniţi în 
treburile noastre, și nu v-aţi conformat. Acum suferiți 
consecinţele lipsei dumneavoastră de discreţie. 

Dădu un ordin scurt, şi bătrînul se văzu împins pe 
scări pină în pivniţă." Cei care îl însoțeau erau soldaţi 
sub comanda unui subofițer. Îl recunoscu. Era tînărul 
profesor socialist, singurul care nu era beat ; se ţinea însă 
drept. inabordabil. pătruns de duritatea disciplinei. L-au 
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închis într-o încăpere cu boltă, fără alt mijloc de aeriz.re 
decit o ferăstruică la nivelul solului. 

În noua încăpere din pivniţă nu se aflau decit sticle, 
multe sticle sparte și două lăzi mari cu puţine paie. 

— Ai insultat un comandant — îi reproşă cu asprime 
subolițerul — şi de bună seamă că în zori vei fi împușcat... 
Singura salvare ar îi continuarea petrecerii și în acest 
fei să uite de dumneata. 

Cum uşa încăperii era spartă, ca toate celelalte din 
castel, au blocat-o, îngrămădind în fața ei mobile și lăzi. 

“Domnul Marcel își petrecu tot restul nopţii chinuit de 
frig, de altfel singurul lucru care-l preocupa în clipele 
acelea. Renunţase chiar şi la viaţă : pînă și imaginea celor 
dragi îi dispăruse din minte. Se trudi mult pe întuneric 
pînă reuși să-și incropească un culcuș de paie pe cele două 
lăzi. Cind pe ferestruică începu să adie briza zorilor, căzu 
pe nesimţite intr-un somn adînc, un somn abrutizant, la 
fel cu cel al condamnaților la moarte sau cu acela care 
precede dimineţii unui duel. I se păru că aude strigăte în 
germană, trap de cai, un vuiet îndepărtat de tobe și ţiui- 
turi asemănătoare celora pe care le produceau batalioanele 
invadatoare cu surlele și tobele lor plane... Apoi se des- 
prinse complet de tot ce-l înconjura. 

După un timp, deschise din nou ochii şi văzu lunecind 
prin ferestruică o rază de soare ce forma un pătrat de aur 
pe perete, aureolînd pînzele de păianjen ce atirnau peste 
tot. De partea cealaltă a uşii cineva mişca baricada. O 
voce de femeie, stinsă și îndurerată, îl striga fără între- 
rupere. 

— Stăpine, sînteți aici ? 

Sări să dea o mînă de ajutor {ființei de afară, și impinse 
cu putere ușa. Socoti că invadatorii plecaseră. Nu-și putea 
închipui altceva, de vreme ce soția portarului îndrăznea 
să-l scoată din locul unde fusese închis. 

— Da, au plecat — spuse ea. N-a mai rămas nimeni 
în castel. 

Obstacolul fiind înlăturat, domnul Marcel o văzu pe 
biata femeie cu ochii înroşiţi, cu fața suptă şi cu părul în 
dezordine. Pentru ea, noaptea aceea fusese mai chinui- 
toare decit povara multor ani. Revăzindu-l pe propriztar, 
bruma de energie ce o mai avea se topi deodată. 

— Stăpine..., stăpine ! îngăimă ea şi se porni pe un 
plins convulsiv. 
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Și atîrnată de braţele lui vărsa lacrimi de durere. 
Domnul Marcel nu dorea să afle nimic; se temea de 
adevăr. Totuși nu putu să n-o întrebe de portar. Acum 
cind era conştient şi liber, nutrea speranţa efemeră că tot 
ceea ce trăise în acea noapte nu fusese decît un coşmar. 
Poate că bietul om scăpase cu viaţă. 

— L-au omorît, stăpîne... Militarul acela care părea un 
om bun l-a ucis. Unde se află corpul său, nimeni n-a vrut 
să-i spună. 

Bănuia că ar putea fi în şanţ. Apele înverzite şi stătute 
inghiţiscră în mod tainic acea ofrandă a nopţii... Desno- 
yers înţelese că pe mamă o frămiînta şi altă nenorocire, 
insă nu vru să o mai răscolească cu întrebările. Ea nu 
putu să mai îndure și începu să-i povestească printre ex- 
clamații de durere... Georgette se afla în pavilion ; fugise 
îngrozită din castel o dată cu plecarea invadatorilor. O 
reţinuseră pentru poftele lor pînă în ultima clipă. 

— Stăpîne, să n-o cauţi... Tremură și plinge gîndin- 
du-se că dumneata ai putea s-o întrebi mai tirziu despre 
cele întimplate. Este disperată, vrea să moară. Vai, fata 
mea... ! Şi nu se va găsi nimeni care să-i pedepsească pe 
acești monștri ? 

leşiseră din subsol şi traversau podul. Femeia își în- 
dreptă privirea peste luciul apelor înverzite și stătute. O 
lcbădă moartă plutea la suprafață. Înainte de a părăsi 
castelul, în timp ce puneau șeile pe cai, ofiţerii se distrau 
trăgînd cu revolverele în bietele păsări. Plantele acvatice 
mai purtau încă urme de sînge; printre frunzele lor plu- 
teau smocuri albe de pene fleşcăite, ca nişte batiste scă- 
pate din mîinile unei spălătorese. . 

Domnul Marcel şi femeia schimbară priviri pline de 
milă. Văzîndu-se la lumina soarelui şi-au dat seama deopo- 
trivă de mizeria lor, de cit îi îmbătrinise noaptea aceea. 

Femeia, amintindu-și de fiica ei, simţi renăscind în ea 
noi energii. Trecerea acelor bărbaţi distrusese totul; în 
castel nu mai rămăseseră decit niște bucăţi de piine uscată 
uitate în bucătărie. 

— Sintem datori să trăim, stăpine... Trebuie să trăim, 
chiar dacă numai pentru a vedea cum îi pedepseşte Dum- 
nezcu... 

Bătriînul dădu din umeri descurajat: Dumnezeu... ? 
Și totuși, femeia aceca avea dreptate : trebuia să trăiască. 
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i ' Cu energia primei tinereţi, cînd străbătea întindenile 
pesfirşite ale Lumii Noi, conducind mari turme de vite, 
ieși într-un iureș din parcul său. În faţă, se afla, zimbind 
sub soare, valea, de un alb verzui, cu pilcuri de arbori, 
cu pătratele îngălbenite de bărbile aspre ale miriștilor, 
cu gardurile pe care cîntau păsărelele, cu întreaga splen- 
doare estivală a unei cîmpii cultivate și pieptănate timp 
de cincisprezece secole de zeci și zeci de generaţii. Şi, cu 
toate acestea, se simțea singur, destinat să piară de foame ; 
se vedea mai părăsit decit atunci cînd traversa îngrozitoa- 
rele înălțimi ale Anzilor, cu întortocheatele culmi de granit 
şi zăpadă învăluite într-o linişte de moarte, i a die din 
cind în cînd de fîlffitul condorului. Nimeni... Privirea lui 
nu distingea nici un punct mobil, totul era "fix, nemișcat, 
cristalizat, ca şi cum s-ar fi contractat de spaima tu- 
netului ce continua să se rostogolească din depărtări. 
Se îndreptă spre sat ; o grămadă de ziduri înnegrite din 
care se iveau mai multe căsuțe neatinse și o clopotniţă 
fără olane, în virful căreia atirna o cruce răsucită de 
foc. Străzile pustii erau semănate cu sticle, cu biîrne arse, 
cu moloz, peste care se așternuse un strat de funingine. Ca- 
davrele fuseseră ridicate, însă un miros greţos de grăsime 
în descompunere, de carne arsă îi înţepă nările. Străbă- 
tindu-l de la un cap la altul, ajunse la locul în care dra- 
gonii ridicaseră baricada. Căruţele încă se mai aflau în- 
tr-o margine a drumului. Alături se mai vedea movila de 
pămînt unde avusese loc execuţia. Două picioare și o mină 
ieșeau din pămîntul proaspăt. La apropierea lui, din mica 
adincitură în care cadavrele nu fuseseră suficient acope- 
rite, se desprinseră cîteva umbre negre. Un filfîit puternice 
de aripi viîntură spaţiul îmbicsit de miasme, îndepărtîn- 
- du-se cu croncănit de mînie. 

O porni înapoi pe același drum. Se oprea în faţa case- 
lor mai puţin distruse și striga introducînd capul prin ușile 
şi ferestrele care mai păstrau doar golul sau mai avâau 
în ele bucăţi de placaje sau de lemn. Nu mai rămăsese 
oare nimeni în Villeblanche ? De undeva, apăru dintre 
ruine o umbră care înainta în patru labe, un fel de repiilă 
ce se oprea din tirîşul ei șovăitor, gata să dea înapoi pen- 
tru a se strecura în vizuina ei. Apoi, liniștit, fiinţa accea 
se ridică în picioare. Era un om, un bătrîn. După el, alte 
epave umane îşi făcură apariția la strigătele lui; biete 
fiinţe care renunțaseră la verticalitate, trăsătură ce tră- 
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dează pe om de lu distanţă, și invidiau la fiinţele inferioara 
ușurința de a se strecura prin ţărină, promptitudinea de 
a se furișa în măruntaiele pămîntului. Erau în special 
femei și copii, murdari, mînjți de negreală, cu părul răvă- 
şit, cu ochi de animal lihnit, cu descurajarea animalului 
hămesit căruia îi atirnă falca inferioară. Trăiseră ascunși 
în ruinele caselor lor, iar teama îi făcuse să uite pînă și 
de foame ; dar o dată scăpaţi de dușmani, toate nevoile 
reprimate în orele de zbucium reveniseră imediat. 

Desnoyers avu impresia că e înconjurat de un trib de 
indieni abrutizaţi, asemenea celor pe care îi văzuse în că- 
lătoriile sale pline de aventuri. De la Paris avea la el 
citeva monezi de aur; scosese una, făcînd-o să strălu- 
cească în soare. Avea nevoie de piine sau de orice era 
comestibil ; ar fi plătit oricît fără să se tocmească. 

Vederea aurului stirni priviri entuziaste şi pline de 
lăcomie ; impresia dură doar cîteva clipe. Ochii aceia avizi 
sfîrşiră prin a privi cu indiferență moneda galbenă. Dom- 
nul Marcel înţelese că miraculosul fetiș își pierduse pu- 
terea. De pe buzele lor se desprindea, ca o tînguire în faţa 
unui sicriu, nenorocirile și ororile suferite : „Stăpine, mi-au 
omorît soţul...“ „„Stăpine, copiii mei ; doi au pierit...“ „Stă- 
pîne, au adunat toţi bărbaţii și i-au luat cu ei; se spune 
pentru a munci pămîntul în Germania...“ „Stăpine, pîine ; 
copii mei mor de foame“. 

Vărsînd lacrimi amare pentru un lucru ce o apăsa mai 
greu decit moartea, o femeie repeta : „Fata mea... ! Biata 
mea fată !* Privirea ei plină de ură și de nebunie trăda 
existenţa unei tragedii ; strigătele ei de durere şi lacrimile 
îi aminteau de cealaltă mamă care ţipase la fel în castel. 
Undeva, extenuată, în bezna vreunei pivnițe, zăcea victima, 
şi zguduită de delir, revedea încă succesiunea de brute 
cu faţa descompusă de un entuziasm demențţial de maimuţă. 

Grupul de nenorociţi întindeau mîinile în cerc spre 
acel om a cărei bogăţie le era cunoscută tuturor. Femeile 
îi arătau copiii gălbejiţi și lihniți de foame, cu privirea 
pierdută și respiraţia abia perceptibilă. „Piine..., pîine“, im- 
plorau ca și cum el ar fi putut face o minune. Dădu unei 
mame moneda pe care o ţinea în mină. Apoi mai oferi 
şi altora monede de aur. Şi aceștia, fără să le privească, 
le ascundeau continuîndu-și văicărelile :.,„,Pîine..., pîine !“ 
Şi el care venise pînă aici pentru a le cere acelaşi lucru...! 
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Recunoscînd inutilitatea efortului său, se văzu nevoit 
să plece. 

Înapoindu-se disperat spre proprietatea sa, întilni în 
drum automobile mari şi oameni călare, într-un convoi 
nesfîrşit, care umpleau șoseaua. Mergeau în aceeaşi di- 
recţie ca şi el. La intrarea în parc, un grup de ge mani 
întindeau firele unei linii telefonice. Se vinturau prin toate 
camerele aflate în dezordine şi, citind inscripţia scrisă de 
căpitanul Von Hartrott : „Rugăm a nu prăda...*, rideau în 
hohote. Găseau farsa ingenioasă, şi autentic nemţească. 
Convoiul invadă întregul parc. Automobilele și furgoanele 
purtau o cruce roșie. Era un spital-ambulanță ce urma 
să se stabilească în castel. Medicii, îmbrăcaţi în verde si 
înarmați, ca şi ofiţe arii combatanti, alişau aceeaşi trufie 
tăioasă, şi aceeași comportare rigidă. Din lurgoane erau 
scoase sute de paturi pliante pe care le orinduiau în di- 
ferite camere ; citeva mobile care mai rămăseseră au fost 
îngrămădite la rădăcina unor copaci. Grupe de soldaţi 
executau ca niște automaţi ordinele scurte și categorice. 
Un iz specific de farmacie și de medicamente coneen- 
trate, se răspindi prin încăperi, amestecindu-se cu emana- 
tiile pătrunzătoare ale antisepticelor cu care fuseseră 
stropiţi pereţii pentru a face să dispară urmele orgiei noc- 
turne. Femei îmbrăcate în alb, tetișcane cu privire de azur 
şi păr de cînepă apăreau pretutindeni. Aveau o înfățișare 
gravă, aspră, austeră, implacabilă. Îl îmbrînceau cu regu- 
laritate pe Desnoyers ca şi cum nu l-ar fi văzut. Păreau să 
fie călugăriţe, chiar dacă sub straiele lor monahale purtau 
revolver. 

La amiază îşi făcură apariţia alte automobile, atrase 
de enormul drapel alb cu o cruce rosie care unduia pe 
acoperişul castelului. Veneau din părţile Marnei : aveau 
caroseria știrbită de schije, geamurile ciobite și cu spăr- 
turi în formă de stea. Din ele coborau bărbali. mulţi băr- 
baţi, unii valizi, alţii, purtaţi pe brancarde din pinză de 
cort ; feţe palide şi roşcovane, profiluri acviline şi turtite, 
capete blonde şi cranii îmbrobodite cu turbane albe im- 
bibate de singe ; guri care schițau un zîmbet sfidător si 
guri cu buze vinete ce lăsuu să le scape vaicte sfîsietoare ; 
maxilare ‘susținute de bandaje ce păreau de mumie; 
uriași ce arătau nevătămaţi erau în agonie : trupuri muti- 
late ce se sfîrşenu cu un cap şi gură care vorbea si fuma ; 


picioare zdrobite cu pielea atirnind din care se îmbiba în 
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pinza bandajului aplicat de primul ajutor un lichid roșu; 
braţe care atîrnau inerte ca nişte ramuri uscate; uni- 
forme sfișiate care lăsau să se vadă golul tragic al mem- 
brelor lipsă. 

Avalanşa de durere cuprinsese întregul castel. În cîteva 
ore totul fu ocupat ; nu mai rămăsese liber nici un pat; 
ultimele brancarde zăceau înșirate la umbra arborilor. 
Telefoanele zbirnîiau fără întrerupere ; felcerii, cu șorţu- 
rile puse, alergau dintr-un loc într-altul, lucrînd cu repe- 
ziciune ; viața omenească era supusă cu asprime și cruzime 
procedeurilor salvatoare. Cei care mureau lăsau un pat 
liber noilor sosiți. Lui Desnoyers îi fu dat să vadă coşuri 
mari, pline cu membre diforme amputate, din care se ros- 
t:golcau bucăți mici de carne, segmente de oase şi chiar 
mădulare întregi. Personalul ambulanţelor duceau aceste 
vesturi în fundul parcului îngropîndu-le într-un rond 
unde [usese locul preferat de lectură al fetei lui. Chichi. 

Doi cîte doi, soldații cărau corpuri ncinsullețite, înve- 
lite in cearceafuri pe care proprietarul le recunoștea, în- 
trucit făceau parte din lenjeria castelului. Treptat, parcul 
se transformă în cimitir. Rondul rezervat nu mai era su- 
ficient pentru a cuprinde morții și părțile amputate ; erau 
săpate noi gropi prin împrejurimi. Germanii, înarmaţi cu 
lopeți, căutau braţe pentru această muncă funebră. O 
duzină de ţărani prizonieri răsturnau pămîntul și ajutau 
la descărcarea morţilor. De la o vreme, cadavrele crau duse 
intr-o căruță pînă la marginea gropii, de unde erau apoi 
aruncate ca molozul de la o demolare. Socotind numărul 
crescînd de duşmani dispăruţi, domnul Marcel încerca o 
satisfacţie monstruoasă, dar în același timp deplîngea ava- 
lanșa de intruși care se stabileau pentru totdeauna pe 
pămînturile lui. 

La căderea nopţii, doborit de atitea emoţii, începu să-l! 
chinuie foamea. Mincaso doar una din bucăţile de pîine gă- 
site în bucătărie de văduva portarului. Restul îl lăsase 
pentru ca și pentru fiica ei. Îl chinuia însă în egală măsură 
disperarea Georgettei, care văzindu-l, se ruşina şi vola 
să fugă. | 

— Să nu mă vadă stăpinul! se văita ca ascunzindu-si 
faţa. 

De accea, de fiece dată cînd intra în pavilion, stăpinul 
evita să se apropie de ca; ca și cum prezenţa ci îl făcea 
să simtă mai intens amintirea ultrajului, 
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Impins de lipsuri, el se adresă citorva medici care vor- 
beau franţuzeşţe, dar totul fu zadarnic. Nici nu s-au uitat 
la el, și, la insistenţele lui, l-au împins și l-au lovit cu 
brutalitate. Ştia însă că nu putea pieri de foame în mij- 
locul proprietăţilor sale! Toată lumea aceea mînca; 
asprele infirmiere se instalară în bucătăria sa... Timpul 
însă îşi depăna clipele şi nimeni nu se milostivea de el, 
văzindu-l cum își tirăște slăbiciunea de colo-colo, bătrin 
şi neajutorat, și simțind în trupul său cu aceeași intensi- 
tate durerile loviturilor primite în noaptea precedentă. 
Îi fusese dat să cunoască chinurile foamei așa cum nu le 
cunoscuse niciodată în călătoriile sale prin cimpiile ne- 
sfirşite ; dar aici suferea foamea între oameni, într-o ţară 
civilizată, avind la cingătoare mulţi galbeni și fiind siă- 
pîn pe pămiînturi și pe clădiri de care însă dispuneau aiţii, 
fără să se uite la cl. Și pentru a ajunge în această si- 
tuaţie, acum, la sfîrșitul vieţii sale, adunase milioane şi se 
înapoiase în Europa... ! Ironia soartei... ! 

Un sanitar rezemat cu spatele de un copac, care înfuleca 
dintr-o piine și dintr-o bucată de salam, îi atrase atenţia. 
Cu ochii plini de invidie îl examină pe acel om, mare, 
pătrat, cu falcă puternică şi acoperită de o barbă deasă 
roșie. Discret, îi strecură printre degete o monedă de aur, 
ca să-i trezească interesul. La vederea aurului, ochii neam- 
țului rămaseră pironiţi asupra lui, în timp ce un zîmbet îi 
: dilată gura spre urechi. 

— Ja — aprobă el înţelegîndu-i intenţia. 

Şi, fără să mai stea pe ginduri, îi puse În braţe alimen- 
tele luîndu-i moneda. 

Domnul Marcel începu să înghită cu lăcomie. Niciodată 
nu savurase cu atîta poftă mîncarea ca în clipa aceea, în 
Mijlocul grădinii sale transformate în cimitir, şi privin- 
du-și castelul prădat, în care gemeau și agonizau sute de 
fiinţe. Un braţ cenușiu îi trecu prin faţa ochilor. Neamţul 
revenise cu două pîini şi cu o bucată de carne înșfăcate de 
la bucătărie. Pe fața lui se citea același zîmbet : „Ja... ?* 
Și, după ce îi strecură cea de a doua monedă de aur, bă- 
trînul se îndreptă cu alimentele către pavilion, oferindu-le 
celor două femei ce ss refugiaseră acolo. 

În timpul nopţii care a urmat, a fost chinuit de o ir- 
somnie cumplită, plină de viziuni înfiorătoare. Avea im- 
presia că se apropia mugetul artileriei. Era ceva abia per- 
ceptibil ; era poate mai curînd efectul liniștii nocturne 
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care amplifica intensitatea zgomotelor. Automobile în- 
cărcate cu trupuri sfirtecate soseau fără întrerupere de 
pe front, golindu-și conţinutul și pornind grăbite îna- 
poi. Desnoyers considera că spaţiosul său castel nu era 
decît unul din numeroasele spitale stabilite pe o distanță 
de mai bine de o sută de kilometri, și că dincolo, în spatele 
francezilor, situaţia era asemănătoare, cu aceeași acti- 
vitate, cu aceeași frecvenţă înspăimîntătoare a transpor- 
turilor de oameni muribunzi. Mulţi nu aveau nici 
măcar consolarea de a se vedea ridicaţi : urlau în mijlo- 
cul cîmpiei, înfigindu-și în ţărină sau noroi membrele 
sîngerinde, mureau bălăcindu-se în propriile lor mărun- 
taie... Reflectind la toate acestea, domnul Marcel, care cu 
puţin în urmă se socotea ființa cea mai nenorocită din lume, 
trăia o bucurie inumană, giîndindu-se la atitea mii de 
bărbați viguroși seceraţi de moarte, care puteau să-i invi- 
dieze bătrîneţea lui robustă şi tihna oferită de acel pat pe 
care se afla întins. i 

In dimineaţa următoare, sanitarul îl aştepta în același 
loc cu un şervet plin. Bărbos serviabil şi bun...! Îi oferi 
o monedă de aur. 

— Nein — răspunse el dilatindu-și gura cu un zîmbet 
răutăcios. 

Între degetele domnului Marcel apărură două discuri 
mici strălucitoare. Din nou acelaşi zîmbet urmat de nein şi 
de o mișcare negativă din cap. Ah, hoţul! Abuza de ne- 
norocirea sa... ! Şi numai după ce îi dădu cinci monezi 
reuşi să obțină pachetul cu alimente. 

Curînd își dădu seama că în jurul persoanei sale se 
crease o conspirație tacită și vicleană pentru a-l stoarce 
de bani. Un tip uriaş cu galoane de sergent îi puse în 
mină o lopată, îmbrîncindu-l cu asprime. Se trezi într-un 
colț al parcului, transformat în cimitir, lingă căruța cu 
cadavre, cot la cot cu ceilalți prizonieri, exasperaţi că îl 
tratau și pe el ca pe un egal, trebuind să răstoarne pro- 
priul său pămînt. 

Fu nevoit să-și întoarcă privirea, pentru a nu vedea 
cadavrele țepene, cu chipuri groteşti care atîrnau deasupra 
capului său, la marginea gropii, gata de a fi azvirlite în 
hăul ei. Pămintul exala un miros de nesuportat. În gro- 
pile din apropiere, corpurile începuseră să se descompună. 
Insistenţa cu care gardienii îl sileau și zîmbetul viclean 
al sergentului l-au făcut să înțeleagă existenţa șantaju- 
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lui. Sanitarul cu barbă era amestecat cu siguranţă în toată 
această înscenare. Lăsă lopata și, cu un gest de a scoate 
bani duse mîna în buzunar. „Ja,“ zise sergentul. Şi, după 
ce Îi trecu cîteva monezi, se văzu absolvit de cosvoadă 
și putu să se îndepărteze nestingherit. Ştia ce-l așteaptă; 
oamenii aceia intenționau să-l stoarcă de bani fără milă. 

Se scurse încă o zi, la fel ca cea anterioară. În dimineaţa 
următoare, simţurile sale, încordate de îngrijorare, îl 
făcură să descopere ceva cu totul deosebit. Automobilele 
soseau și plecau cu mult mai grăbite, iar în rîndurile per- 
sonalului auxiliar se strecura tot mai mult panica și de- 
zordinea. 

Telefoanele zbirniiau cu o insistenţă tot mai mare, și 
răniții nou-sosiți păreau mai descurajaţi. față de cei sosiți 
cu o zi în urmă, care cintau în clipa cînd coborau din ve- 
hicule, înșelindu-și durerea cu rîsete și bravade. Vorbeau 
chiar de apropiata victorie, regretind că nu le fuseseră dat 
să participe la intrarea în Paris. Acum toți erau tăcuţi şi 
plini de îngrijorare, gîndindu-se doar la propria lor soartă, 
fără să-i mai intereseze ce se întîmpla în urma lor. 

Dincolo de parc se făcu auzit, tot mai puternic, un zgo- 
mot asurzitor de motoare şi glasuri. Drumurile erau împin- 
zite. Începea din nou invazia, dar de data asta făcînd cale- 
ntoarsă. Timp de multe ceasuri au trecut coloane de 
camioane cenușii ale căror motoare giiiiau obosite. Apoi, 
regimente de infanterie, escadroane, baterii. Mergeau 
încet, abia se tîrau, ceea ce îl nedumerea pe Desnoyers, 
neștiind dacă această retragere însemna fugă sau doar un 
schimb de poziţie. Singurul lucru ce-i încălzea sufletul 
eva chipul îndobitocit și trist al soldaţilor, si tăcerea îngri- 
jorată a ofiţerilor. Nu mai striga nimeni: păreau să fi 
uitat cu toţii acel Nach Paris ! Monstrul verzui încă mai 
era cu botul înarmat pe celălalt mal al Marnei. însă coada 
începea să-și viermuiască inelele cu ondulaţii neliniști- 
toare. 

Retragerea continuă și după căderea nopţii. Canonada 
„părea că se apropie. Citeva detunătuii se auziră atit de 
aproape încît geamurile ferestrelor zornăiră gata să se 
spargă. Un ţăran fugar se strecură în parc aducindu-i 
știri domnului Marcel. Germanii se retrăgeau. Citeva din 
bateriile lor se stabiliseră pe malul Marnei, încercînd să 
opună o nouă rezistenţă. De astă dată, fugarul rămase pe 
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loc, fără a mai atrage atenţia invadatorilor care, cu citeva 
zile în urmă, împuşcau la cea mai mică bănuială. 

Mecanismul disciplinei lor se dereglase în mod vizibil. 
Medici și infirmieri alergau dintr-un loc într-altul, voci- 
lerînd şi împărțind înjurături ori de cite ori sosea un nou 
automobil, şi dădeau ordin conducătorului să meargă mai 
departe, la un alt spital aflat în ariergardă. Chiar în 
noaptea aceea trebuiau să evacueze castelul. 

În ciuda dispoziţiilor categorice, unul din vehicule își 
descărcă răniții acolo. Erau în așa hal încît medicii i-au 
acceptat, socotind că nu erau în stare de a-și mai continua 
drumul. Au fost lăsaţi în grădină, întinși pe aceleași bran- 
carde de pînză de cort pe care fuseseră și în interiorul 
automobilului. La lumina lanternelor, Desnoyers recu- 
noscu pe unul dintre muribunzi. Era secretarul excelen- 
tei sale, profesorul socialist care îl închisese în pivniţă. 

Văzîndu-l pe stăpînul castelului, îi zîimbi ca unui prie- 
ten. Era singura figură cunoscută în adunătura aceea de 
oameni care vorbeau limba rănitului. Palid, și cu faţa 
suptă, părea să aibă ochii împăienjeniţi. Nu părea rănit, 
insă sub mantaua întinsă peste abdomen, măruntaiele 
deșirate, măcelărite înspăimîntător, exalau un miros de 
cimitir. Văzîndu-l pe Desnoyers, putu să-și dea seama în 
ce punct se află și, încetul cu încetul, îşi adună gindurile. 
Și, ca și cum pe bătrin l-ar fi putut interesa porțiunea 
de front în care fusese dus împreună cu camarazii lui, 
îi vorbi cu un glas stins și lipsit de cursivitate, care i se 
păru, fără îndoială, sincer... Ce ghinion pentru brigada 
sa ! Sosiseră pe linia de foc într-un moment de cumpănă. 
şi au fost folosiţi ca trupă de împrospătare. Comandantul 
Blumhardt murise în primele clipe : un proiectil de 75 îi 
vetezase capul. Aproape toţi ofiţerii care fuseseră incarti- 
ruiţi în castel muriră atunci. Excelența sa avea fales 
ruptă de o schijă de obuz. Îl văzuse la pămint, urlind de 
durere. scoţînd de la piept un portret pe care încerca să-l 
sărute cu gura lui ruptă. Același obuz îi sfişiase și lui 
abdomenul. Patru zeci şi două de ore uşteplase pe cimp 
ca să-l ridice... 

Si, cu pasiuncu universitavrului care vrea să vadă și 
să explice totul, adăugă, în acea clipă supremă, cu în- 
dirjirea cclui care moare vorbind : 
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— Trist război, domnule... Lipsesc elementele de jude- 
cată a a putea spune cine este vinovatul... Cind răz- 
boiul va lua sfîrşit, vor exista... exista... 

Leşinat de efortul tăcut închise ochii. Desnoyers se 
îndepărtă. Nefericitul ! Lăsa momentul justiţiei la stir- 
şitul războiului, şi el, între timp, se sfirşea, dispărind îm- 
prcună cu toate 'scrupulele lui de om care gîndeşte calm 
şi disciplinat. 

Noaptea aceea nu putu închide ochii. Pereţii puvilio- 
nului se zguduiau, geamurile zornăiau gata să se facă 
ţăndări, în timp ce în camera alăturată cele două femei 
erau ingrozite. La detunăturile armelor germane se udău- 
gau alte explozii mai apropiate. Ele proveneau de la 
proiectilele franceze ce veneau pe deasupra Marnei urmă- 
rind distrugerea artileriei dușmane. 

Entuziasmul său începu să renască ; în mintea lui se 
înfiri ipa gindul unei victorii. Gîndindu-se însă la situația 
mizeră in care se afla, respinse imediat o asemenea spe- 
ranță. Ai lui înaintau, însă asta nu reprezenta poate decît 
o victorie locală... Linia frontului era atît de întinsă...! 
Se putea întîmpla același lucru ca în 1870 : bărbăţia fran- 
ceză avea să obţină victorii parţiale, modificate însă în 
ultima clipă de strategia dușmanilor, și transformate în 
înfringere. 

După miezul nopţii, canonada încetă fără însă ca 
liniștea să intre în drepturile ei. Automobilele conti- 
nuau să se scurgă prin fața pavilionului amestecîndu-și 
zgomotul cu strigăte de comandă. Bănuia că era convoiul 
sanitar care evacua castelul. Apoi, către revărsatul zori- 
lor, un tropot de cai, și biziit de motoare se scurse prin 
deschiderea porţilor, făcînd să se zguduie pămîntul. O ju- 
mătate de oră mai tîrziu, desluşi paşii unui convoi care 
se grăbea pierzindu-se în profunzimile parcului. 

Cind cobori din pat, se luminase bine de ziuă. Ieşind 
din pavilion, zări drapelul cu cruce roșie care continua să 
unduiască pe acoperişul castelului. Brancardele din pare 
dispăruseră. Pe pod întilni mai mulţi sanitari și pe unul 
dintre medici. Spitalul împreună cu toți răniții transpor- 
tabili fuseseră evacuaţi. Cei mai gravi, netransportabili, 
rămăseseră în clădire sub supravegherea unci secții. 
Valchiriile sănătății dispăruseră şi ele. Bărbosul făcea 
parte din cei care rămăseseră și, văzîndu-l din depărtare 
pe domnul Marcel, îi zîmbi, dispărînd imediat, pentru ca, 
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după citeva clipe, să apară cu braţele pline. Niciodată 
darul lui nu fusese atit de generos. Bătrinul presimţea 
o pretenţie substanţială. dar văzîindu-l că duce mina la 
buzunar, sanitarul îl opri 

— Nein... Nein. 

Ce însemna oare generozitatea aceea... ? Germanul 
refuză categoric să primească ceva. Gura lui enormă se 
dilata într-un surîs amabil, în timp ce mîinile lui mari se 
odihneau acum pe umerii domnului Marcel. Părea un cîine 
bun, un ciine fugărit care se gudură pe lingă un trecător 
ca să fie miluit. de Franzosen... Franzosen. Nu ştia să 
zică nimic în plus, insă din cuvintele pe care le spunea, 
se înțelegea că el avusese intotdeauna o mare simpatie 
pentru francezi. De bună seamă că se petrecea ceva impor- 
tant. Proasta dispoziţie a celor ce rămîneau la poarta 
castelului, apoi neaşteptata dărnicie a acestui necioplit 
în uniformă lăsuu să se înțeleagă multe. 

Ceva mai departe de clădire zări mulţime de soldați. 
Un batalion de ani VIE se îimprășştiase Je-a lungul ingră- 
aiturilor. cu luigoanele. cu caii de tracțiune şi cu cei de 
călărie. Inma cu A unii soldați deschideau 
ambrazuri în perete, pe care apoi le tăjau în formă de cre- 
neluri. Alţii îngenunchiau sau se așezau lingă doschiză- 
turi. dindu-si jos raniţa pentru a fi mai liberi în mişcări. 
În depărtare se auzea tunul, iar în intervalul dintre salve 
plesnituri de bici, o sfiriială de ulei prăjit, un hîrîit de 
rișniță de calea. piriilul neîntrerupt al puștilor și al mi- 
tralierelor. Răcoarea dimineţii îmbrăca oameni şi lucruri 
într-o pujghiţă de umezeală strălucitoare. Peste cîimpuri 
pluteau smocuri de ceaţă ce dădeau obiectelor din apro- 
piere contururi ireule. Soarele părea o pată străvezie ce 
se înălța printre trimbele de negură. Arborii plingeau 
prin toţi porii scoarţei lor. Un bubuit spintecă văzduhul 
şuierind atit de puternic încît i se păru că explozia se 
produsese alături de castel. Desnoyers se clătină. crezînd 
că cineva îl izbise în piept. Ceilalţi au rămas nemiscaţi, 
cu indiferenta vbisnuinţei. O lovitură de tun izbucni la 
citiva paşi de el... Abia atunci putu să-și dea seama că două 
baterij se instalaseră în parcul său. Piesele de artilerie 
crau aruncate sub bolte de crengi; artileriştii doborau 
arborii pentru a camuila tunurile cît mai perfect. Urmări 
apoi cum erau amplasate ultimele piese. Cu lopeţile se 
ridica o bordură de pămint de treizeci de centimetri în 
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jurul fiecăruia. Bordura aceasta apăra numai picioarele 
servanților, căci corpul le era păzit de blindajele așezate 
pe ambele părți ale tunului. Peste toate acestea, înălțau 
apoi un paravan de trunchiuri și crengi, lăsînd să se vadă 
doar gura ucigătorului cilindru. 

Treptat, domnul Marcel se obișnui cu detunăturile ce 
provocau de fiecare dată un gol înlăuntrul craniului său. 
Scrîşnea din dinţi. stringea pumnii ori de cîte ori auzea 
o detunătură ; rămînea însă neclintit, fascinat de violența 
exploziilor, admirînd calmul acestor oameni care dădeau 
ordine stînd cu sînge rece în picioare, sau se agitau ca 
umili servanțţi în jurul fiarelor bubuitoare. 

Părea că toate ideile îi zburaseră, smulse de prima 
canonadă. Creierul trăia doar clipa prezentă. Privi în- 
delung drapelul alb și roșu care unduia pe clădire. 

„Este o minciună — gîndi — o înșelătorie.“ 

În depărtare, de celălalt mal al Marnei, tunurile fran- 
ceze trăgeau și ele. Activitatea lor era trădată de norii 
mici, gălbui care pluteau în aer, și de coloanele de fum ce 
se ridicau în diverse locuri unde se aflau ascunse trupe 
germane, plasate pe o linie ce se pierdea în orizontul 
îndepărtat. O atmosferă protectoare şi de respect părea 
să învăluie castelul. 

Ceaţa matinală se risipi; soarele își arătă în sfirșit 
discul strălucitor și imaculat ce făcea ca umbrele oamenilor 
și ale copacilor să se lungească fantastic pe pămînt. Din 
'picla dimineţii se iveau coline și păduri răcorite și îm- 
prospătate. Valea se dezvălui complet. Spre surpriza sa, 
Desnoyers văzu, din locul în care se găsea, rîul. În timpul 
nopţii, tunul tăiase ferestre mari printre arborii care-l 
țineau ascuns. Privind acest peisaj matinal, îmbietor și 
nevinovat, se mira că nu vedea pe nimeni. Culmi și gru- 
puri de arbori tronau impasibile fără să se observe nici 
o singură persoană. În acel spaţiu pe care abia îl cuprin- 
dea cu privirea, se ascunseseră cel puţin o sută de mii 
de oameni şi totuşi nu se simţea nici o mişcare. Urletele 
de moarte ale armelor, ce înfiorau văzduhul, nu lăsau să 
se vadă nici cel mai mic semn. Doar acolo unde se pro- 
duceau exploziile marilor proiectile se ridicau spirale 
de fum negru. Coloanele acestea, ce se învolburau din 
toate părţile, încercuiau castelul cu o horă de sfirleze 
gigantice și negre ; însă nici una nu cuteza să iasă din 
cercul ordonat, și să înainteze pentru a lovi clădirea. Dom- 
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nul Marcel continua să privească drapelul. „Este o înșe- 
Jătorie“, repeta el în minte, pe care însă o accepta din 
egoism, văzînd în ea salvarea proprietăţii sale. 

Instalarea batalionului de-a lungul zidului din faţa 
rîului se terminase. Soldaţii, în genunchi, își sprijineau 
pustile de ambrazuri și crenele. Păreau mulţumiţi de 
această odihnă bine venită după o noapte de luptă și re- 
tragere. Văzindu-i, ai fi zis că dorm cu toţii cu ochii des- 
chiși. Rind pe rînd se lăsau pe spate sau căutau sprijinul 
vaniței. Apoi, în intervalele de tăcere ale artileriei, li- 
niştea era tulburată de sforăiturile lor. În picioare, în 
spatele lor, ofițerii examinau terenul cu binoclurile de 
campanie sau se stringeau în grupuri și discutau. Dacă 
pe feţele unora se citea descurajarea, alții erau furioși din 
auza retragerii pe care o începuseră cu o zi în urmă. 
Cei mai mulţi însă erau liniștiți, copleșiți de pasivitatea 
supunerii. Frontul de luptă era imens ; cine putea ghici 
sfîrşitul... ? Aici se retrăgeau, dar în alte puncte tovarășii 
lor poate că înaintau victorioși. Nici un soldat nu poate 
sii, pînă în ultima clipă, soarta bătăliei. Dar ceea ce îi 
durea pe toţi, era faptul că se depărtau din zi în zi tot 
mai mult de Paris. 

La un moment dat, domnul Marcel se pomeni în faţă 
cu un mic disc de sticlă. Era un monoelu, din spatele căruia - 
îl fixa cu o insistenţă agresivă un ochi. La cîțiva pași de 
el apăru un locotenent slab, strins de talie, ce păstra 
acrul ofițerilor pe care îi văzuse la Berlin, un adevărat 
Junker, cu sabia în mînă, supraveghind din spatele oame- 
nilor săi, ca un păstor posomorit și minios. 

— Ce cauţi dumneata aici? îi spuse el cu asprime. 

Încercă să-i explice că este proprietarul castelului, 

— Francez ?, continuă să întrebe locotenentul. 

— Da, francez... 

Ofiţerul. puţin intrigat, rămase pe ginduri, neștiind 
cum să-l pedepsească pe acest dusman. Dar strigătele şi 
gesturile „camarazilor lui i-au întrerupt reflecţiile. Toţi 
aveau privirile îndreptate în sus, ceea ce făcu şi bătrinul. 

De o oră văzduhul era străbătut de șuierături îngro- 
zitoare. învăluite în vapori gălbui — petice de nori ce 
păreau că duc în virtejul lor o roaiă ce vuia în frenetica 
ci rostopoiire. Erau proiectilele artileriei grele germane 
care trăgea la cîțiva kilometri depărtare, trimiţind încăr- 
câtura pe deasupra castelului. Dar se părea că nu acest 
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lucru Îi interesa pe ofiţeri. Şi, mijindu-și ochii pentru a 
putea scruta mai bine, zări, în siirşit, lingă marginea 
unui not, un fel de ţinţar care sclipea în soare. În scurtele 
intervale de linişte, zumzetul lui slab şi depărtat îi trăda 
prezenţa. Ofițerii au dat din cap: Franzosen. Desnoyers 
credea acelaşi lucru. Nu putea să-şi imagineze cele două 
cruci negre pe aripile lui: Vedea în mintea sa cele două 
inele tricolore, asemănătoare cercurilor ce ornează aripile 
diafane ale fluturilor. 

Inţelegea nelinistea germanilor. Avionul francez pluti 
citeva clipe deasupra castelului, neluînd în seamă bășicile 
albe ce se spărgeau în jurul lui. În zadar tunurile din 
poziţiile apropiate îl întimpinau cu proiectile. Avionul 
făcueun viraj scurt şi se iîndreptă nestingherit spre bază. 

„Cu siguranţă că văzuse totul — se gîndi Desnoyers. 
Ne-a reperat : ştie ce există aici”. 

Raționamentul lui fusese cit se poate de just, intrucit 
mersul evenimentelor avea să se schimbe cu repeziciune. 
Tot ceea ce se petrecuse pînă atunci, începînd cu primele 
ore ale dimineţii, fusese lipsit de importanţă, în compa- 
ratie cu ceea ce avea să urmeze. Începu să-i fie teamă, 
teama aceea irezistibilă faţă de necunoscut ; dar, în același 
timp, simţi şi curiozitate, tristețe, nerăbdarea firească în 
faţa unui pericol care ameninţă şi nu mai soseşte odată. 

O detunătură puternică se produse în afara parcului, 
însă la mică distanţă de îngrăditură : părea o lovitură dată 
de un topor gigantic, pe măsura proporţiilor unui castel. 

Coroane întregi de copaci, trunchiuri rupte în două, 
bucăţi de pămînt cu smocuri de iarbă zburau prin aer, 
şi un mare nor de praf întunecă cerul. Cîteva pietre se 
rostogoliră din zid. Nemţii s-au ghemuit fără să manifeste 
însă vreo emoție. Cunoscuseră asemenea spectacole şi îl 
aşteptaseră ca pe ceva firesc după ce văzură aeroplanul. 
Drapelul cu cruce roşie nu-i mai putea păcăli pe artile- 
ristii dusmani. 

Domnul Marcel nici nu apucă să-şi revină în fire şi 
se produse a doua cxplozie, mai aproape de înarăditură..., 
apoi a treia, în interiorul parcului. Avea impresia că 
trecuse dintr-o dată în altă lume. Violenţa exploziilor, 
distrugea totul, în acea atmosferă internală care vuia, 
și el văzu zburind oameni şi obiecte. Rămase nemișca! 
de groază, fără să incerce însă un sentiment de teamă. 
Pină atunci își imaginase teama într-un fel deosebit. 
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Simţea în stomac un gol dureros. Se clăţină de mai multe 
ori pe picioare, ca şi cum l-ar fi îmbrîncit cineva, dindu-i 
apoi o lovitură în piept, pentru ca imediat să primească 
o nouă lovitură în spate. Un miros înțepător se răspîndi 
în jur tăindu-i respirația și făcînd să-i lăcrămeze ochii ; 
în schimb, zgomotele nu-l mai deranjau, nemaiexistînd 
pentru el. Le ghicea în vibrația aerului și a obiectelor 
din jur, în furtuna ce încovoia oamenii ; dar nimic din 
toate acestea nu se transmitea înlăuntrul lui. Își pierduse 
auzul ; toate simțurile i se concentraseră în privire. Ochii 
săi păreau să capete proprietăţi multiple, la fel ca ai 
anumitor insecte. Acum vedea ce se întîmpla în faţă, 
alături, și în spatele lui. Sub ochii lui se petrecură lucruri 
miraculoase, nemaipomenite, ce păreau să infirme, -prin 
răsturnarea lor bizară, toate legile vieţii. 

Un ofițer ce se afla la cîțiva pași ţişni într-un zbor 
inexplicabil. Se înălță fără să-și piardă rigiditatea de 
militar, cu casca pe cap, încruntat, cu mustaţa blondă și 
scurtă, pieptul de culoarea muștarului, şi mîinile înmă- 
nușate în care ţinea un binoclu şi o hirtie. Individualitatea 
lui se destrămă în acel moment. Picioarele cenușii, cu 
jambierele, rămaseră pe sol, inerte, ca nişte perne goale, 
eliminînd prin dezumflare conţinutul lor roşu. Trupul, 
în violenta lui ascensiune, se desfundă ca un ulcior, eli- 
berîndu-și conținutul visceral. Ceva mai încolo, niște 
artilerişti ce stăteau în picioare erau acum întinşi, ne- 
mișcați, minjiți de purpură. 

Linia de infanteriști se făcuse una cu pămîntul. Lângă 
ambrazuri, pe unde își scoteau puștile, oamenii se ghe- 
muiau pentru a se face cit mai puţin vizibili. Mulţi îşi 
tvăseseră raniţele pentru a-și proteja capul și spatele de 
schijele obuzelor. Nu se mişcau decit pentru a se viri’ 
mai adinc în pămintul pe care încercau să-l sape şi cu 
pintecul. Ciţiva işi schimbaseră poziţia cu o rapiditate 
inexplicabilă. Acum erau întinși pe spate dînd impresia 
că dorm. Altui rămăsese fără picioare. Oriunde își arunca 
privirea vedea ochi măriți de surpriză și durere, guri 
rotunde şi negre ce păreau să-și agite buzele într-un urlet. 
Dar nu ţipau: sau poate că el nu auzea strigătele lor. 

Pierduse noţiunea timpului. Ni ştia dacă în acel mo- 
ment de groază trecuseră mai multe ore sau numai un 
minut. Un tremur al picioarelor, ce refuzau să-l mai 
susţină, îl supăra din cale afară... În spatele său se pră- 


välise ceva. Ploua cu moloz. Întorcind capul constată o 
schimbare în arhitectura castelului său. Jumătate din 
turnul cel mare se prăbușise. Ardezia transformată în 
ţăndări se împrăștia în toate părţile ; blocurile de piatră 
din zidărie se prăbuşeau ; cadrul de piatră al unei ferestre 
mari rămase suspendat ca un gherghef. Lemnăria veche 
a cupolei ţuguiate începuse să ardă ca o torţă. 

Privind aceste schimbări neașteptate abătute asupra 
proprietăţii sale, le suportă mai greu decât ravagiile cau- 
zate de moarte. Îşi dădu seama de neîndurarea forțelor 
oarbe și implacabile care urlau în jurul lui. Viaţa care 
i se adunase în priviri se stinse brusc și i se concentră în 
picioare... Și începu să alerge, fără să ştie încotro, sim- 
tind nevoia sà se ascundă, așa cum făceau şi acei oameni 
dominați de disciplină, obligaţi să se culce la pămînt, invi- 
diind capacitatea reptilelor, stăpînite de teamă, de a se 
face nevăzute. 

Iastinctul îl împinse spre pavilion, dar, ajuns la ju- 
mătatea aleii, o nouă metamorfoză uluitoare îi întrerupse 
înaintarea. O mînă invizibilă rupse, dintr-o mișcare, o 
jumătate de acoperiș. O porţiune întreagă de zid se curbă, 
prăvălindu-se într-o cascadă de cărămizi și praf. Mobilele 
din interior rămaseră la vedere, ca un decor de teatru; 
s-au dus bucătăria în care miîncase el, etajul superior, iar 
în dormitor se mai vedea încă patul pe care îl lăsase ră- 
vășit. Bietele femei...! Se întoarse alergînd spre castel. 
Îşi aminti de încăperea din pivniță în care își petrecuse 
acea noapte de arest. Bolta ei sumbră era cel mai bun 
dintre saloane, și bătrînul lăuda prudenţa constructorilor. 

Liniștea din subterană făcu să-și recapete auzul. As- 
culta, ca o tortură amortizată de distanţă, canonada germa- 
nilor și explozia proiectilelor franceze. Îi reveniră în 
minte elogiile făcute tunului de 75, deşi îl cunoștea numai 
din auzite. Era martorul efectelor lui. „Trage deosebit de 
bine“, murmură el. În scurt timp avea să-i distrugă cas- 
telul : socotea exagerată această perfecțiune a lui... La 
un moment dat începu însă să regrete lamentaţiile egois- 
mului său. O idee fixă, ca o remușcare, îi frămînta mintea. 
Avea senzația că tot ce suferea se datora greșelilor săvir- 
şite în tinerețe. Refuzase să-și servească patria, și acum 
se vedea înconjurat de ororile războiului, umilit, o ființă 
părăsită, fără apărare și fără satisfacţiile soldatului care 
poate înapoia loviturile. Avea să moară, era sigur de asta, 
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de o moarte rușinoasă, neștiut de nimeni, lipsit de cea 
mai mică glorie. Molozul proprietăţii sale avea să-i ser- 
vească drept mormînt. Și certitudinea morţii în beznă, 
ca a unui rozător care își vedea închise ieșirile vizuinei, 
îl făcu să simtă că acest refugiu devenise insuportabil. 

Deasupra, furtuna era în plină dezlănţuire. O explozie 
ce păru că se produsese deasupra capului său fu urmată 
de huruitul unei prăbușiri. Un nou poiectil căzuse peste 
clădire. Țipete, pași precipitaţi, urlete de agonie ajungeau 
pînă la el prin tavan. Poate că obuzul, în furia sa oarbă, 
prefăcuse în bucăţi pe mulți din muribunzii care ocupau 
saloanele. 

Temîndu-se să nu fie înmormintat în adăpostul său, 
urcă în salturi scara din subterană. Ajungînd la parter, 
prin tavanele sparte ale etajului văzu cerul. Pe lingă: 
pereţi atîrna lemnărie ruptă, bucăţi de duşumea ce se 
bălăbăneau, mobile gata să se prăbuşească. În hol, unde 
cu citeva clipe în urmă erau covoare, acum călca pe 
moloz, împiedicîndu-se de fiare rupte şi răsucite, de paturi 
contorsionate, căzute de la etaj. Auzea glasuri îndurerate 
pe care nu le înțelegea, şi i se păru că distinge membre 
cuprinse de convulsiile agoniei printre grămezile de dări- 
mături. 

Alergă îngrozit, ieși afară cu aceeaşi sete de lumină 
Și de aer cu care năvălește un naufragiat pe punte, ieșind 
din măruntaiele vaporului... Trecuse o bună bucată de 
vreme, cu mult peste cît îşi închipuise, din clipa în care 
se refugiase în pivniţă. Soarele era acum sus. În grădină, 
pretutindeni, alte cadavre rămase în poziţii netirești. 
Răniţii gemeau ghemuiţi sau stăteau sprijiniți cu spatele 
de trunchiul unui copac amuţiţi de durere. Unii, desfà- 
cîndu-și raniţa, scoteau din ea pachetul de prim-ajutor 
pentru a-și obloji carnea siîșiată. Infanteria trăgea acum 
fără încetare cu puştile. Numărul pușcașilor crescuseră. 
Alte și alte grupuri de soldaţi pătrundeau în parc: unii, 
cu un sergent în frunte, alţii, urmaţi de un ofiţer cu re- 
volverul la piept ca şi cum călăuzea cu el oamenii. Erau 
infanteriști scoși de pe poziţiile lor de lîngă rîu, cu care 
voiau să întărească linia a doua de apărare. Mitralierele 
își uneau ţăcănitul, asemănător cu cel al unui război de 
țesut, cu detunăturile puștilor. 

Vuia văzduhul, spintecat fără încetare de zumzetul 
uriui roi invizibil. Mii de viespii lipicioase zburătăceau în 
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:. jurul lui Desnoyers, fără ca acesta să reușească să le 
“ vadă, Scoarța arborilor se jupuia, trasă parcă de unghii 
: nevăzute ; ploua cu frunze, crengile se clătinau în dez- 
ordine ; pietrele de pe sol zburau lovite de un picior invi- 
zibil. Toate obiectele păreau impulsionate de o viaţă fan-- 
tastică. Cratiţele de zinc ale soldaţilor, obiectele metalice 
din dotarea lor, butoiaşele artileriei, toate se mişcau 
singure ca lovite de o grindină imperceptibilă. Ceva mai 
într-o parte, în mijlocul mai multor oameni ce păreau că 
dorm, zăcea răsturnat un tun cu trenul rupt şi cu roţile 
în sus. Coborînd capul în piept, soldaţii înţepensau fără 
nici un strigăt, fără nici o contracție, cuprinși parcă 
dintr-odată de somn. Alţii, tirindu-se sau ţinîndu-se cu 
mîinile pe pntece, urlau de durere. 

Bătriînul fu cuprins de un val de căldură. Un miros 
pătrunzător de praf de pușcă îl făcu să simtă o usturime 
în gît și să-i lăcrămeze ochii. În același timp, un val de 
prăf îi cuprinse întregul corp, în timp ce fruntea îi fu 
inundată de o sudoare rece. 

Trebui să se îndepărteze de pod. Mai mulţi soldaţi se 
îndreptau cu răniţi spre clădire, pentru a-i instala acolo, 
în ciuda faptului că aceasta era numai ruine. O rafală 
de stropi îl lovi deodată, ca un jet ce ar fi ţișnit din 
adîncul pămîntului, udîndu-l din cap pină-n picioare. 
Un obuz ce căzuse în şanţ, dizlocase o coloană enormă de 
apă şi odată cu ea crapi sfirtecaţi care pînă atunci dor- 
miseră în nămol, rupsese o parte din indiguire, făcînd 
' tăndări balustrada albă şi ghivecele cu flori. 

Îngrozit, începu să fugă, pomenindu-se deodată în 
fața gemuleţului rotund de sticlă ce îl examina cu rā- 
ceală. Era Junker-ul, ofiţerul cu monoclu. Căzuse din 
nou în mîinile lui... Acesta îi arătă cu ţeava revolverului 
două găleți ce se aflau la.o mică distanţă. Trebuiau um- 
plute cu apă pentru oamenii săi, sufocaţi de soare. Tonul 
de comandă nu admitea replică, însă domnul Marcel 
încercă să refuze. Să devină el servitorul germanilor... ? 
Uimirea lui fu de scurtă durată. Locotenentul îi aplică 
-o lovitură cu patul revolverului în coșul pieptului, urmată 
“de un pumn în obraz. Bătrînul se încovoie: îi venea să 
plîngsă ; își dorea moartea. Nu vărsă însă nici o lacrimă, 
iar viaţa se încăpăţina să rămînă în trupul său, cu toată 
jignirea ce i se adusese... Luă cele două găleți și, umplin- 
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du-le în șanț, porni de-a lungul șirului de oameni care, 
lăsînd pușca, sorbeau lichidul cu aviditatea unor animale 
înfierbîntate. 

Îi dispăruse teama provocată de vaietele unor trupuri 
invizibile. Nu-și dorea nimic altceva decît moartea ; știa 
că odată şi odată tot trebuie să moară. Suferințele sale 
depășiseră orice limită : pentru el nu mai exista loc pe 
lume. Se văzu nevoit să treacă prin fața unor breșe des- 
chise în zid de exploziile obuzelor. Văzu prin acele spăr- 
turi că zarea nu era întreruptă de nici un obstacol. Văile 
şi crîngurile fuseseră ciuntite sau șterse de focul artileriei. 
La poalele coamei pe care se afla castelul său zări mai 
multe linii de atac care traversaseră Marna. Asaltatorii 
fuseseră însă imobilizaţi de focul intens al germanilor. 
Înaintau în salturi pe companii, aruncîndu-se la pămînt, 
căutind adăpost în spatele micilor ridicături ale tere- 
nului, împotriva ratalelor morţii. 

O hotărîre riscantă îl însufleți pe bătrîn; pentru că 
tot avea să moară, cel puţin să cadă răpus de un glonte 
francez. Şi cu fruntea sus, avînd în mâini cele două găleți, 
înaintă printre oamenii de pe poziţie care trăgeau. Cuprins 
însă de un gînd rămase nemișcat, înfundîndu-și capul 
între umeri, meditind că glonţul pe care l-ar primi el ar 
reprezenta un pericol mai puţin pentru dușman. Era 
totuşi mai bine să fie omorît de germani... Şi îi veni ideea 
să ia arma unuia din morţi și să se arunce asupra Junker- 
ului care îl pălmuise. 

Umplea pentru a treia oară găleţile, privindu-l pe lo- 
cotenent din spate, cînd constată o schimbare ciudată, 
absurdă, care-l făcu să-și reamintească de fantasticile 
schimbări ce se petrec numai într-o peliculă cinemato- 
grafică. Capul ofițerului dispăruse într-un mod mira- 
culos : două șuvoaie de sînge ţișniră din gîtul lui, iar 
corpul se prăbuși ca un sac gol. Cam în același timp, un 
ciclon trecu de-a lungul îngrăditurii, în spaţiul dintre 
aceasta şi edificiu, doborînd arbori, răsturnînd tunuri și 
cărînd cu el oameni, într-un virtej, ca pe niște frunze 
uscate. Își dădu seama că moartea sufla dintr-o direcţie 
nouă. Pînă atunci venise din faţă, dinspre rîu, lovind 
linia dușmană apărată de zid. Acum, cu brutalitatea unei 
schimbări atmosferice, ea venea din adîncimea parcului. 
O manevră abilă a atacatorilor, folosirea unui drum fără 
însemnătate. combinate cu o retragere a liniei germane, 
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rmisese francezilor să-şi amplaseze tunurile intr-o 
poziție nouă, lovind din flane pe ocupanţii castelului. 

Spre norocul lui. domnul Marcel mai întirzie citeva 
minute la marginea șanțului, adăpostit de clădire. Pră- 

ădul bateriei camullate se dezlănţui de-a lungul aleii, 
măturindu-i pe cei vii. măcelărindu-i pentru a doua oară 
cei morți, sfirtecînd caii ; roți de tun și afete zburau 
o dată cu flăcări de vulcan în a cărui hău roșşietic-albăs- 
trui cădeau trupuri negre ; sute de morţi. cai care alergau 
călcîndu-și sub copite propriile viscere. Secerişul morţii 
nu se făcea în etape: cu o singură lovitură de seceră, 
întreaga cîmpie rămase liberă. 

Bănuind dezastrul, bateriile aflate în faţă au ripostat 
cu o ploaie de obuze. Cădeau pretutindeni. Ceva mai 
departe de castel, în curtea parcului, printre arbori. se 
formau adevărate cratere care vomitau trunchiuri în- 
tregi. Proiectilele explodate  scoseseră din gropile lor 
morţii îinmormintaţi de curind. 

Cei care scăpaseră cu viaţă continuau să tragă prin 
deschizăturile zidului. Dar, ca la o comandă, s-au ridicat 
toţi. Palizi, cu buzele strinse și cu ochii injectaţi de ne- 
bunie, unii își puneau baioneta la armă ; alţii. întoreînd 
spatele, se îndreptau în fugă spre ieşirea din parc, fără 
să mai ţină seama de strigătele ofiţerilor şi de focurile 
de revolver ce erau trase asupra fugarilor. 

Toate acestea se petrecură cu o rapiditate inimagina- 
bilă, ca o scenă de coşmar. De dincolo de zid străbătea un 
zumzet crescind ca un vuiet de maree. Auzi strigăte; 
avea impresia că desluzeşte printre glasurile răguşite 
şi disonante fragmente din Marsilieza. Mitralierele ţăcă- 
neau disperate, ca nişte maşini de cusut. Atacul nu înainta 
din cauza acestei rezistențe dirze. Germanii, innebuniţi 
de groază, trăgeau fără încetare. Într-o breșă îsi făcură 
apariţia chipiuri roşii. picioare de aceeași culoare. incer- 
cînd să treacă peste dărimături. Dar acest tablou dispăru 
dintr-odată sub ploaia de gloanţe vărsate de mitraliere. 
Cu siguranță că de cealaltă parte a zidului germanii su- 
feriseră pierderi importante în oameni. 

Desnoyers nu-și putu da seama cum se produse această 
„schimbare. La un moment dat, în interiorul parcului, 
zări pantaloni roşii. Într-un salt irezistibil zburau peste 
zid, se strecurau prin breșe, sau apăreau din adincul pă- 
duuii cînd nici nu te aşteptai. Erau soldaţi mici de sta- 
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tură, piini de sudoare şi cu: mantăile descheiate. Printre 
ei, în învălmășeala şarjei, erau amestecați trăgători africani 
cu ochi diabolici, zuavi cu pantaloni largi, vinători : în 
unilormă albastră. 

Ofițerii germani căutau moartea. Epuizindu-şi gloan- 
tele din revolvere, apucaseră sabia și, urmaţi de soldaţii 
care încă mai ascultau de ordinele lor, ei încercară un 
contraatac. Avu loc o ciocnire, o învălmășeală extra- 
ordinară. totuși, bătrinului i se păru că lumea se scu- 
fundase într-o linişte abisală. Strigătele combatanţilor, 
loviturile puternice în luptele corp la corp, țăcănitul arme- 
ior nu reprezentau nimic acum cînd tunurile amuţiseră. 
Văzu oameni cu abdomenul străpuns de baioneta unei 
puști, în timp ce prin spate apărea vîrful ei înroșşit ; paturi 
de puşcă ce loveau ca niște ciocane ; adversari ce se îmbră- 
tişau rostogolindu-se în ţărină, lovind cu picioarele şi 
muşcind. Piepturile de culoarea muștarului dispăruseră ; 
se mai vedeau doar spinări de aceeași culoare ce fugeau 
spre ieşirea din parc, strecurindu-se printre arbori sau 
prăbușindu-se la jumătatea drumului ajunşi de gloanţe. 
Mulţi dintre cei angajaţi în această încăierare ar fi dorii 
să-i urmărească pe fugari, dar nu reușeau, ocupați să-și 
smulgă baionetele din trupurile care în spasmele agoniei 
înțepeneau lama oţelului. 

Domnul Marcel se trezi în mijlocul acestor ciocniri 
îngrozitoare, sărind ca un copil, agitîndu-și braţele şi sco- 
tind strigăte. Apoi începu să se dumirească, cînd prinse 
cu miinile capul plin de praf al unui ofiţer tînăr care îl 
privea cu uimire. De bună seamă că militarul îl crezu 
nebun cînd bătrinul îl sărută, ascultîndu-i cuvintele incoe- 
rente în timp ce-i șiroiau pe obraz torente de lacrimi. 
Și plinsul lui se prelungi ca o binefacere pînă cînd ofi- 
terul se desprinse de el, îmbrincindu-l... Simţea nevoia 
să-şi usureze sufletul după atitea zile de durere ascunsă : 
„Trăiască Franţa !*. 

Ai săi ajunseseră la intrarea în parc. Alergau cu baio- 
neta la armă în urmărirea ultimelor resturi ale batalio- 
nului german care se rctrăgea în dezordine spre sat. 
O grupă de călăreţi apăru pe drum. Erau dragoni care 
zoseau pentru a susţine urmărirea. Caii lor dădeau însă 
¿vidente semne de oboscală ; numai dorinţa fierbinte de 
victorie, care părea să se transmită de la oameni la ani- 
malele nădușite, le mai susţinea trapul forţat, Unul dintre 
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călăreţi se opri chiar lingă intrarea în pare. Calul lui 
înfometat rupea cu lăcomie niște iarbă, în timp ce omul 
din șa se aplecase în faţă cuprins parcă de un somn greu. 
Dorind să-l trezească, Desnoyers îl bătu uşor -pe şold, da: 
in clipa următoare militarul se rostogoli pe partea opusă. 
Era mort ; măruntaiele îi atirnau printr-o deschizătură 
mare pe care o avea în abdomen. Aşa înaintase pe acel 
armăsar în febra urmăririi, laolaltă cu ceilalți. 

Prin împrejurimi  începură să izbucnească trombe 
mari de fier și fum. Artileria germană deschisese focul 
împotriva poziţiilor pierdute. Înaintarea continua. Bata- 
licane, escadroane, baterii se îndreptau în direcţia nord ; 
obosiţi, murdari, plini de praf şi de noroi, ei înaintau cu 
o înflăcărare care le stimula forţele epuizate. Dinspre sat, 
tunurile franceze începură să bubuie. 

Grupuri de soldaţi controlau castelul și păduricile din 
apropiere. Dintre ruine, din profunzimile parcului, din 
grajdurile şi garajele incendiate ieșsau oameni în echi- 
pament verzui cu cască ţuguiată. Ridicau cu toţii braţele, 
agitind miinile : Kamarades... kamarades..., non kaput. Se 
temeau, cu neliniștea remuşcării, că vor fi uciși imediat. 
Pierduseră subit întreaga cruzime în acele clipe în care 
ofițerii erau departe, iar ei puteau acționa în afara ori- 
cărei discipline. Ciîţiva, care știau puţină franceză, vor- 
beau despre soțiile şi copiii lor, pentru a-i înduioșa pe 
dușmanii care îi amenințau cu baionetele. Un german mer- 
gea alături de Desnoyers, lipindu-se cît mai mult de el. 
Era sanitarul cu barbă. Își lovea pieptul cu mina, apoi 
îl arăta pe el. Franzosen..., mare prieten al Franzosen... 
Și zîmbea protectorului său. 

Pînă dimineaţa următoare rămase în castelul său. Se 
bucură la ieșirea neașteptată a Georgettei și a mamei sale 
din beciurile pavilionului ruinat. Plingeau văzînd uni- 
forme franceze. 

— Asta nu putea să mai continue! strigă văduva. 
Există un Dumnezeu ! 

Cele două femei nu erau în stare să înţeleagă cele în- 
timplate în zilele anterioare. 

După o noapte cumplită petrecută printre dărimături, 
domnul Marcel se hotări să plece. Ce rost mai avea el în 
acel castel distrus... ? În plus, îl deranja existenţa atitor 
morți. Erau sute, mii. Soldaţii și ţăranii înmormintau 
mormanele de cadavre acolo unde le găseau. Din aleile 
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parcului, de pe răzoarele grădinilor, gropile ajunseseră 
pină lingă clădire şi chiar în interiorul dependinţelor. 
Pină şi în fundul lagunei inelare existau morţi. Cum pu- 
tea trăi în acea permanentă vecinătate tragică, alcătuită 
in cea mai mare parte din dușmani... ? Adio, castel din 
Villebianche ! 

Porni spre Paris ; își propuse să ajungă acolo, indiferent 
cum. Intilnea cadavre pretutindeni, dar acum nu mai erau 
imbrăcate în uniforme verzui. 

Căzuseră mulți din ai săi în ofensiva aceea binecuvin- 
tată. Mulţi poate că mai mureau încă în acele ultime 
zvircoliri ale bătăliei care continua în spatele lui, agitînd 
cu un bubuit neîntrerupt linia orizontului... Din miriști 
se zăreau pantaloni stacojii, tălpi cu ţinte care străluceau 
in poziţie verticală alături de drum, capete livide, trupuri 
schilodite, pintece deschise ce lăsau să se reverse lobii 
enormi și albăstrii ài ficatului, trunchiuri și picioare re- 
tezate aruncate la întîmplare. Și, din această amestecă- 
tură funebră, se detașau chipie roşii şi de culori nede- 
finite, bonete orientale, căști acoperite cu păr de cal, săbii 
răsucite, baionete rupte, puști, grămezi de ghiulele. Ca: 
morți cu, coastele bombate completau decorul. Piese de 
artilerie cu lemnăria ruptă şi armătura de fier răsucită 
vorbeau singure despre clipa tragică cînd fuseseră arun- 
cate în aer. Dreptunghiuri de pămînt bătătorit marcau 
amplasamentul bateriilor dușmane înainte de retragere. 
In drumul lui întilnea la tot pasul tunuri răsturnate, cu 
roţile rupte, chesoane transformate în fişii de oţel răsu- 
cite, conuri de materie carbonizată provenită din rămă- 
șiţele oamenilor și cailor arşi de germani în noaptea dina- 
intea retragerii lor. 

În ciuda acestor incinerări barbare, morţii ambelor 
tabere erau fără număr, fără limită. Se părea că pămîntul 
aruncase afară toate corpurile pe care le primise de la 
primele începuturi ale umanităţii. Soarele, nepăsător, 
împrăștia puncte de lumină, cu sclipiri gălbui, peste cimpu- 
rile morții. Fragmente de baionete, plăci de metal, cartușe 
străluceau ca nişte cioburi de oglindă. Roua nopţii, ploaia, 
timpul care roade, nu modificaseră încă prin acţiunea 
lor corosivă aceste mărturii ale luptei, ștergîndu-le luciul. 
Carnea începea să se descompună. Un miros de cimitir 
îl însoțea în permanență pe drumeţul care se grăbea 
pe măsură ce era mai aproape de Paris. Cu fiecare jumă- 


310 


“state de oră scursă era nevoit să străbată încă un teri- 

= toriu mai îmbicsit de miasme, coborind astfel incă o 
E. i treaptă a descompunerii animale. La început, morţii 
:. erau din ziua precedentă. Cei pe care îi întîlni însă de 
+ cealaltă parte a rîului numărau două zile de stat pe cîmp; 
„apoi trei, apoi patru. Cirduri de ciori se înălțau cu leneșe 

` bătăi de aripi auzind paşii lui; dar, de îndată ce se de- 
părta, reveneau pe pămint. sătule, însă fără a fi scirbite 
de atita hrană, și fără teamă de om. 

Din cind în cînd întilnea grupuri de oameni. Erau 
plutoane de cavalerie. jandarmi,  zuavi, vinători. Îşi 
organizaseră bivuacul în jurul fermelor ruinate, cercetînd 
terenul pentru a-i prinde pe fugarii germani. Desnoyers 
era obligat să-și povestească trecutul, arătîndu-le pașa- 
portul pe care i-l dăduse Lacour, în vederea călătoriei cu 
trenul militar. Numai în acest fel reușea să înainteze. 
Soldaţii aceștia — mulți dintre ei răniți ușor — se mai 
aflau încă sub impresia victoriei. Rizind, ei își povesteau 
isprăvile şi marile pericole înfruntate în zilele anterioare. 
„Cu un picior în spate îi vom arunca pină la frontieră...“ 

S ia alte îi renăştea privind în jur. Satele, fermele, 

l asele izolate, totul fusese ars. Pe cîmp se înșirau, ca nişie 

s E de animale preistorice, numeroase armamente 

„de oțel răsucite de incendiu. Coșurile de cărămidă ale fa- 
' bricilor fuseseră doborite aproape pînă la pămint sau 
purtau în cilindrele lor găuri de obuz, perfect rotunde. 
Păreau niște fluiere ciobănești înfipte în sol. 

Pe lingă satele în ruină, femeile răscoleau pămîntul, 
făcînd gropi. | f 

Munca aceasta era ingrată. Era nevoie de un mare efort, 

“pentru a face să dispară atiția morți. „Vom muri după 
victorie — se gîndi domnul Marcel. Vom fi secerați de 
ciumă“. | 

Și apa piruielor se inlectase. Chinuit de sete se văzu 
nevoit să bea apă dintr-o baltă. Cînd ridică insă capul 
văzu la suprafaţa apei niste cizme înnămulite ce se con- 
'tinuau cu picioarele verzi ale unui german al cărui cap 
se afla în fundul băltoacei. 

După cîteva ore de mers. rămase locului pentru mo- 
ment, crezînd că recunoaşte o casă în ruine. Într-adevăr 
era cîrciuma unde luase masa de prînz cu citeva zile in 
urmă, cînd se îndrepta spre castelul său. Se strecură prin- 

. tre zidurile înnegrite de funingine, pînă ce un roi de muște 
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lipicioase începu să-i biziie în jurul feţei. Un miros greu 
de grăsime descompusă de moarte, tot mai insistent, îl 
înecă. Printre dărimături zări un picior ce aducea cu o 
bucată de carton ars. I se părea că o revede pe bătrina 
cu nepoţeii ei agăţaţi de fustă. „De ce fug, domnule? 
Războiul e purtat doar de soldați. Noi, oamenii de la ţară, 
nu facem rău nimănui, și nu trebuie să ne temem de 
nimic“. 

O jumătate de oră mai tîrziu, coborînd o pantă, trăi 
momentul unei întilniri neaşteptate : un taxi, ce purta 
matricula Parisului, și cu aparatul de taxat lingă volan. 
Şoferul se plimba liniştit în preajma vehiculului, ca şi 
cum s-ar fi aflat în stație în aşteptarea clienților. 

Intră imediat în discuție cu acest domn murdar și 
rupt ca un vagabond, ce avea o jumătate de față tume- 
fiată de pe urma unei lovituri. Transportase nişte pari- 
zieni curioși să vadă cîmpul de luptă. Erau niște reporteri, 
iar el îi aştepta acolo, urmînd să se întoarcă la Paris 
către seară. 

Domnul Marcel, fără să mai aştepte, băgă mina în 
buzunar. Îi oferea două sute de franci pentru a-l duce la 
Paris. Cu gravitatea unui om credincios angajamentelor 
sale, şoferul protestă... „Cinci sute“. Și pentru a-i con- 
firma că era de acord, bătrînul scoase un pumn de monezi 
de aur. Drept răspuns, șoferul învîrti manivela şi motorul 
începu să duduie. Şi cum o bătălie nu se dădea în fiecare 
zi în împrejurimile Parisului, clienții lui puteau să-l mai 
aştepte. 

Din interiorul vehiculului, Desnoyers urmărea fuga 
vertiginoasă a acelui cîmp de orori ce dispărea în spatele 
lui. Înainta grăbit spre viață... revenea la civilizație. 

Intrînd în Paris, străzile pustii i se păreau pline de 
lume. Niciodată nu i se păruse orașul atit de frumos. Trecu 
prin faţa Operei, traversă Place de la Concorde și nu-i 
venea să creadă, gindindu-se la saltul enorm pe care îl 
făcuse într-o oră. Compara lumea de aici cu imaginile 
lăsate cu puţin timp în urmă — un cimp al morții care 
începea la o distanţă de numai ciţiva kilometri. Era 
oare cu putinţă ? Nu putea să creadă; unul din cei doi 
termeni care contrastau flagrant trebuia să fie fals. 

Automobilul se opri; ajunsese în bulevardul Victor 
Hugo... Avea impresia că încă mai visează. Se afla in- 
tr-adovăr la cl acasă ? 
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Solemnul portar îl salută surprins; neputindu-și explica 
înfăţişarea sa mizeră. 

— Ah, stăpinul... ! De unde veniţi, stăpine ? 

— Din infern — murmură domnul Marcel. | 

Văzindu-se în interiorul locuinţei sale şi parcurgind 
camerele, continuă să fie tulburat. Devenise din nou o 
personalitate. Revederea bogățiilor, plăcerea confortului 
îi redară ca prin farmec noţiunea demnităţii sale. 

Dar, în vreme ce se bucura de toate acestea, în mintea 
lui renășteau toate umilirile și ultrajele pe care le sufe- 
rise. Ah. canaliile... ! 

Două zile mai tîrziu, dimineaţa, soneria zbirnii puter- 
nic. Un vizitator ! 

Spre el se îndreptă un soldat combatant de infanterie, 
mic de statură, timid, cu chipiul în mina dreaptă, şi bol- 
borosind nişte scuze în spaniolă. 

— Am ştiut că vă găsesc aici... Am venit să... 

Glasul acesta... ? Domnul Marcel ieși cu el din anti- 
camera întunecoasă, conducindu-l către balcon... Cit arăta 
de chipeș... ! Capela căpătase o tentă de roșu închis din 
cauza murdăriei ; mantaua, exagerat de largă, era roasă 
şi curpită : ghetele mari exalau un miros iute de piele 
încinsă. Niciodată nu-l privise pe fiul său atit de elegant 
și de dichisit altădată, cum îl privea acum, îmbrăcat cu 
aceste efecte reformate. 

— Tu... ! Tu... ! 

Stringindu-l la piept cu violență, tatăl gemu ca un 
copil. simțind cum picioarele refuzau să-l mai susţină. 

Din totdeauna nutrisce speranța că vor sfirşi prin a se 
înţelege. Aveau acelaşi singe : era bun și nu manifestase 
alte defecte decît o oarecare încăpăţinare. Îi ierta acum 
tot trecutul, atribuindu-şi lui o mare parte din vină. 
Fusese prea aspru. 

-— Tu, soldat ! — repetă el. Tu, un străin, să aperi ţara 
Mea... ! 

Si îl sărută din nou. făcînd ciţiva paşi inapoi pentru 
a-si da seama mai bine de înfățișarea sa. Hotărit lucru, 
îi! găsca mai frumos în uniforma aceea grosolană decit 
ciad era celebru prin cleganţă şi. prin titlul de cel mai 
bun dansator, l 

+ Reuşi să-si domine emoția. Ochii săi plini de lacrimi 
căpătară sclipiri pline de înţelesuri. O cută plină de ură 
îi crispa obrazul. 
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— Ascultă — i se adresă el direct. Tu nu ştii ce în- 
scamnă acest război ; eu vin de acolo, l-am văzut de 
aproape. Nu este un război ca celălalt, cu dușmani leali : 
este o adevărată vînătoare de fiare... Să tragi fără milă 
în grămadă. Cu fiecare ins pe care îl vei dobori, vei 
elibera umanitatea de un pericol. 

Se opri cîteva clipe, cuprins parcă de o îndoială, apoi 
adăugă cu un calm tragic : 

— S-ar putea să întilnești figuri cunoscute. Familia 
nu se formează întotdeauna după gustul nostru. Oameni 
din sîngele tău se află şi de cealaltă parte a baricadei. 
Nu șovăi, dacă-l vei întilni pe vreunul dintre ei... trage ! 
Îți este duşman. Omoară-l... ! Omoară-l ! 


PARTEA A TREIA 





I. DUPĂ MARNA 


La sfirşitul lui octombrie, familia Desnoyers se 
înapoic la Paris. Doamna Luisa nu putea trăi la Biarritz, 
departe de soţul ei. În zadar îi vorbea Romantica despre 
pericolele reîntoarcerii. Guvernul se afla încă la Bordeaux ; 
președintele Republicii și miniștrii doar din cînd în cind 
îşi făceau scurte apariţii în Capitală. Mersul războiului 
putea să ia altă întorsătură dintr-o clipă într-alta ; cele 
petrecute la Marna reprezentau doar o consolare de 
moment. Dar buna doamnă rămase insensibilă în faţa aces- 
tor argumente, după ce citise scrisorile domnului Marcel 
Se gindca, mai ales, la Julio, fiul ei, care era soldat... 
Credea că revenind la Paris avea să fie în legătură mai 
directă cu el, decît de pe această plajă vecină cu fron- 
tiera spaniolă. 

Și Chichi dorea să se înapoieze, Rene îi preocupa prea 
mult gîndurile. Absența lui o ajutase să se convingă că 
era îndrăgostită. Era atît de mult timp de cînd nu-l mai 
văzuse pe soldățelul de ciocolată... ! Şi familia părăsi traiul 
de la hotel, pentru a reveni în bulevardul Victor Hugo. 

După puternica zguduitură suferită la începutul lui 
septembrie, Parisul își schimba înfăţişarea... Cei aproape 
două milioane de locuitori care rămăseseră liniștiți în 
casele lor, nelăsindu-se antrenați de pericol, primiseră 
victoria cu multă seriozitate. Nimeni nu-şi putea explica 
cu exactitate cum se desfăşurase bătălia ; au reușit să afle 
abia cînd. din fericire, totul luase sfîrșit. 

Într-o duminică de septembrie, la ora cînd parizienii îşi 
faceau plimbarra, bucurindu-se de o după amiază plăcută, 
au aflat din ziare despre marele triumf al aliaţilor, dar şi 
despre pericolul pe lingă care trecuseră. Lumea s-a 
bucurat, însă fără să-şi părăsească atitudinea plină de 
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calm pe care ò adoptase. Cele şase săptămîni de război 
schimbaseră de bună seamă aspectul Parisului zgomotos şi 
impresionabil. 

Treptat, această victorie îi reda capitalei vechea cei 
inlățişare. O casă, care cu citeva săptămîni în urmă era 
pustie, se popula cu oameni aflaţi în trecere. Magazinele își 
deschideau porțile. Vecinii, obișnuiți în casele lor cu o li- 
niste de minăstire, auzeau din nou zgomotele celor ce se in- 
slulau deasupra sau dedesubtul lor. 

Văzindu-i acasă pe ai săi, bucuria domnului Marcel avea 
să lie însă întunecată de prezenţa doamnei Elena. Prin 
persoana ei. Germania îi ieșea din nou în iîntimpinare ; 
din nou dusmanul la domiciliul lui. Cînd avea oare să 
scape de această sclavie... ? Ea tăcea în prezența cumna- 
tului ci. Rocentele evenimente păreau s-o dezorienteze. 
Fața ei căpătase o expresie de mirare, asemănătoare cu 
accea a unei persoane care urmăreşte o totală răsturnare 
a celor mai elementare legi fizice. Nu putea să înţeleagă, 
in tăcutele ei reflexii, cum germanii nu reușiseră să 
cucercască acel pămînt pe care ea îl călca ; şi, pentru a-și 
explica acest insucces, admitea cele mai absurde presu- 
puneri. 

O grijă deosebită îi mărea însă tristeţea, Fiii ei... ce 
vor fi făcind fiii ei ! Domnul Marcel nu-i vorbise niciodată 
despre întrevederea lui cu căpitanul von Hartrott. Trecea 
sub tăcere călătoria lui la Villeblanche; nu dorea să 
povestească suferinţele sale din timpul bătăliei de la 
Marna. De ce să-i întristeze pe ai săi cu asemenea istorisiri 
sumbre... ? Se limitase doar s-o anunţe pe doamna Luisa, 
alarmată de soarta castelului ei, că mulţi ani de acum 
înainte nu vor mai putea merge acolo, fiind de nelocuit. 
O sculie din table de zinc înlocuia acum vechiul acoperiș 
pentru a nu permite ca ploile să desăvîrşească distrugerea 
interiorului. Mai tîrziu, după instaurarea păcii, se va gîndi 
Și la restaurarea lui. Pentru moment avea prea mulţi 
locatari... Şi toate doamnele, inclusiv Elena, se cutremurau 
la gindul că miile de cadavre, ascunse în pămînt, formau 
un cerc în jurul edificiului. Viziunea aceasta o făcu pe 
doamna von Hartrott să geamă din nou. 

— Vai, copiii mei ! 

Plin de omenie, cumnatul ei o liniști în legătură cu 
soarta unuia dintre ei: căpitanul Otto. La începutul bă- 
ţăliei se găsea în perfectă sănătate. Aflase acest lucru de la 
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un prieten care vorbise cu el... Apoi tăcu fără să mai 
spună nimic. 

Doamna Luisa îşi petrecea o parte din zi prin biserici, 
alinîndu-și temerile prin rugăciuni. Acum însă, rugile ei 
nu mai erau întîmplătoare şi pline de generozitate vizind 
soarta milioanelor de oameni necunoscuţi sau victoria unui 
popor. Pline de egoism, ele erau înălțate pentru o singură 
persoană, propriul ei fiu. soldat la fel ca și ceilalţi și care, 
poate, în acele clipe se afla în pericol. Cîte lacrimi nu 
vărsase... ! Se rugase pentru ca el și tatăl său să sc 
înțeleagă, şi acum cînd, în sfîrșit, Dumnezeu dorea să-i 
răsplătească, regele Julio înfrunta moartea. 

Rugăciunile sale nu erau niciodată singure. Alături de 
ea, în biserică. se mai ruga cineva, formulînd aceleași 
dorinți. Ochii înlăcrimaţi ai surorii sale se înălțau în 
același timp cu ai ei spre cel crucificat: „Dumnezeule, 
salvează-mi fiul... !“ Spunînd aceste cuvinte, doamna Luisa 
îl vedea pe Julio aşa cum arăta într-o fotografie ștearsă 
primită din tranșee de soțul ei, cu chipiu și manta, cu 
picioarele strînse în jambiere, cu o puşcă în mîna dreaptă 
și cu fața întunecată de o barbă nerasă de citeva zile. 
„Dumnezeule, ocrotește-ne... !“ Şi doamna Elena privea la 
rîndul ei un grup de ofițeri cu cască şi cu uniformă de 
culoare verde roziu, peste care apăreau ca niște pete 
tocul revolverului, al binoclului, ciochinarele și centironul, 
de care atîrna sabia. | 

Domnul Marcel, cînd le vedea ieșind împreună și 
îndreptîndu-se spre Saint-Honore d'Eylau, se indigna 
adeseori : 

— Își bat joc de Dumnezeu... Este inadmisibil. Cum 
este oare cu putință să îndeplinească Dumnezeu niște 
rugăminţi atît de contradictorii... ? Ah, femeile ! 

Și, cuprins de prejudecățile care se nasc în astfel de 
momente grele, nutrea ideea că cumnata. lui îi pricinuia 
fiului său un mare rău. Obosită de atita rugă contradic- 
torie, divinitatea avea să întoarcă spatele pentru a nu 
auzi nici pe una nici pe cealaltă. De ce nu pleca această 
femeie funestă... ? 

La fel ca la începutul ostilităților, simțea supliciul 
prezenţei ei. Doamna Luisa repeta în mod inconștient 
afirmaţiile surorii, supunîndu-le fără rezerve judecății su- 
perioare a soţului. În acest fel domnul Marcel a putut să-şi 
dea seama că victoria de la Marna nu existase, în reali- 
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tate, niciodată ; era o invenţie a aliaţilor. Din înalte consi- 
derente strategice, generalii germani socotiseră prudent 
să se retragă, amînînd pentru mai tîrziu cucerirea Parisu- 
lui, iar francezii n-au făcut altceva decit să-i urmărească 
pas cu pas, întrucît li se lăsa -terenul liber. Asta a fost 
totul. Ea cunoștea părerile unor militari din ţările neutre ; 
la Biarritz stătuse de vorbă cu persoane de mare compe- 
tență ; era la curent cu ceea ce spuneau ziarele din 
Germania. Acolo' nimeni nu credea povestea cu Marna. 
Cititorii nici măcar nu aflaseră de această bătălie. 

— Sora ta afirmă asta ? o întrerupse Desnoyers, sur- 
prins și palid de minie. 

Dorea o transfigurare completă a acestui dușman 
adăpostit sub acoperișul său. Vai ! De ce nu se transforma 
în bărbat ? De ce nu venea înfumuratul ei soţ să-i ocupe 
Jocul, chiar numai pentru o jumătate de oră... ? 

— Dar războiul continuă — insista cu naivitate doamna 
Luisa. Duşmanii se mai află încă în Franţa... La ce a 
servit episodul Marna ? 

Accepta explicaţiile ce i se dădeau, clătinînd capul cu 
gesturi de înţelegere și pricepînd totul dintr-odată, pentru 
ca în clipa următoare să uite, iar după o oră să reia 
aceleași idei. 

Totuşi, de la o vreme, începu să manifeste o ostilitate 
surdă împotriva surorii ei. Îi tolerase entuziasmul mani- 
festat pînă atunci față de patria soţului, deoarece consi- 
dera că sînt mai importante legăturile de familie decit 
vivalităţile dintre naţii. Ea nu putea să se certe neapărat 
cu Elena, pentru motivul că Desnoyers era francez și Karl 
german. Dar această toleranță dispăru dintr-odată fără 
urmă. Fiul ei se afla în pericol... Mai degrabă să moară 
toţi cei din familia Hartrott decît să primească Julio 
chiar și cea mai neînsemnată rană...! Se ralie așadar 
sentimentelor belicoase ale fiicei ei, recunoscîndu-i marele 
fler în aprecierea evenimentelor. Dorea să le vadă trans- 
formate în realitate toate loviturile imaginare de pumnal 
date de Chichi. 

Din fericire, Romantica pleca înainte ca această anti- 
patie să se exteriorizeze. Își petrecea după amiezile de- 
parte de casă, iar la înapoiere, continua să repete păreri 
și ştiri dobîndite de la prieteni de-ai ej, necunoscuţi 
de familie, 
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î ' Domnul Marcel se indigna împotriva spionilor care 
“Aăncă mai trăiau ascunși în Paris. Ce lume misterioasă 
-frecventa oare cumnata sa... ? 
4... Pe neaşteptate însă le făcu cunoscut că va pleca în 
„dimineața următoare ; avea un pașaport pentru Elveţia, de 
“unde avea să se îndrepte spre Germania. Era timpul să se 
întoarcă lingă ai ei, ducind cu ea recunoștinţa pentru 
-atenţiile acordate de familie... Şi Desnoyers o expedie 
cu o agresivitate ironică: salutări lui von Hartrott, cu 
-. speranța că va face cît de curînd o vizită la Bertin. 
Într-o dimineaţă doamna Luisa, în loe să intre în 
biserica din piaţa Victor Hugo cum obişnuia, îşi continuă 
drumul pînă în rue de la Pompe, mîngiindu-se cu gîndul 
că va vedea atelierul. I se părea că prin acest gest intra 
în legătură cu fiul ei. Era o plăcere nouă, mai intensă 
decît aceea de a-i privi fotografia sau de a-i citi ultima 
scrisoare. 
= Spera să-l întilnească pe Argensola, prietenul care-l 
ajuta cu sfaturile sale bune. Ştia că el continua să 
locuiască în atelier. 
= Trecuse de două ori s-o vadă; venise pe scara de 
serviciu, aşa cum făcea și altădată; ea însă lipsise de 
acasă. 

Urcînd în ascensor, inima îi bătea iute de-plăcere şi de 
întristare. Bunei doamne îi trecea prin gînd, nu fără o 
urmă de roșeaţă pe obraz, că ceva asemănător trebuiau să 
simtă Femeile nebune cînd dezertau pentry prima oară de 
“la datoriile lor. 

Văzîndu-se în acea locuință, a căror mobile și tablouri 
îi aminteau de fiul lipsă, lacrimile începură să-i şiroiască 
nestăvilite. 

Agitat și fisticit, Argensola alerga de la ușa din fund 
salutind-o cu fraze de bun venit și împingind în același 
timp obiectele de la locul lor. Un palton de femeie căzut 
„pe un divan fu acoperit cu o țesătură orientală ; o pălărie 
cu flori zbură dintr-o aruncătură, într-un colț. Prin cutele 

“ unei perdele, doamna Luisa avu impresia că zărește o 
femeie în cămașă, care fugea, lăsînd să i se vadă goliciuni 
rozii. Pe sobă, două cești mari şi resturi de pîine prăjită 
trădau un dejun în doi. Pictorii aceștia...! La fel ca și 
fiul ei! Și se înduioșă, gîndindu-se la viaţa plină de 
neajunsuri a consilierului lui Julio. 
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2] — Cei patru cavaleri ai apocalipsului a 


— Distinsă doamnă Luisa... lubită madame Desnoyers... 

Vorbea franţuzeșşte, ţipînd, în timp ce arunca priviri 
disperate spre ușa prin care dispăruse filfiitul alb și 
trandafiriu. Tremura de teamă, gindindu-se ca nu cumva 
prietena ascunsă să se expună, din greşeală, unei situaţii 
neplăcute, pornite din gelozie, compromiţindu-l printr-o 
apariţie neașteptată. 

Au vorbit apoi despre soldat. Își comunicară amîndoi 
toate ştirile pe care le aveau. Doamna Luisa aproape că 
îi repeta textual paragrafele scrisorilor sale, recitite de 
atîtea ori. Argensola se jenă, neîndrăznind să-i arate 
texte din scrisorile lui. Cei doi prieteni întrebuinţau în 
epistolele lor un stil care ar fi făcut-o pe buna doamnă 
să roșească. 

— Un viteaz — spuse el cu mîndrie, ca și cum actele de 
bravură ale prietenului i-ar fi aparţinut şi lui — un ade- 
vărat erou ; și eu, madame Desnoyers, mă pricep puţin 
în chestiile astea... Comandanții lui știu să-l aprecieze... 

După două luni de campanie, Julio era sergent. Căpi- 
tanul companiei sale, împreună cu alţi ofiţeri ai regimen- 
tului, aparținuse cercului de scrimă, unde el obținuse 
atîtea izbînzi. 

— Ce carieră ! continuă el. Face parte din acea categorie 
de tineri care ajung la grade superioare, la fel ca generalii 
revoluţiei... Şi ce fapte eroice ! 

În scrisorile sale, militarul menţionase, ca ceva foarte 
normal, citeva din actele sale de eroism, relatîndu-le cu 
indiferența celui obișnuit cu pericolul și care apreciază la 
camarazii lui o îndrăzneală egală. Argensola însă le exa- 
geră, subliniindu-le ca și cum ar fi fost cele mai mari 
fapte ale războiului. Julio transmisese un ordin în mijlocul 
unui foc infernal, după ce căzuseră morți trei mesageri, 
fără să-și ducă la îndeplinire misiunea. Pornise primul la 
atacul multor tranșee și salvas= în lupta cu baioneta și în 
ciocniri corp la corp. pe numeroși camarazi. Cînd aveau 
nevoie da un om de încredere, comandanții lui spuneau : 
„Să se prezinte sergentul Desnoyers“. 

Argensola relata toate acestea ca un martor ocular, ca 
şi cum s-ar fi întors de la război; și doamna Luisa tre- 
mura, vărsînd lacrimi de bucurie și de teamă, cu gîndul 
la faptele de arme și la pericolele ce-l pîndeau pe fiul ei. 
Acest Argensola avea darul să o înduioşeze prin forța 
cu care relata faptele. 
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Considerind că era cazul să-i mulțumească pentru 
atmosfera caldă şi plină de entuziasm, arătă un oarecare 
interes pentru Diana panegiristului... Cu ce se ocupase 
el în ultimul timp... ? 

— Eu, doamnă, am stat acolo unde m-a chemat datoria. 
Nu m-am mișcat de aici. Am fost martor la asediul 


Parisului. 


În zadar raţiunea ei protesta în fața inexactităţii aces- 
tui cuvînt. Sub influenţa lecturilor despre războiul din 
1870, el considera drept asediu toate operaţiile desfășurate - 
“în apropierea Parisului în timpul bătăliei de la Marna. Și, 
cu o modestie justificată, îi arătă o diplomă în ramă aurită, 
aflată pe pian, şi care avea drept fundal un drapel tricolor. 


4 Era o hîrtie ce se vindea pe străzi : un certificat care atesta 


rămiînerea în Capitală în timpul săptămînii de pericol. 


F Completase spaţiile albe cu numele şi calitatea lui, şi în 
i partea de jos figurau semnăturile a doi locatari din rue 
4 de la Pompe: un cîrciumar şi un prieten al portăresei. 
+ Comisarul de poliţie al districtului chezășuia prin semnă- 
& tura sa și prin ștampilă responsabilitatea celor doi martori 
3 onorabili. Nimeni nu va pune la îndoială, așadar, după o 


asemenea precauție, faptul că el fusese martor la asediul 
Parisului. Avea prieteni atît de neîncrezători... ! 

Pentru a o impresiona și mai mult pe buna doamnă, 
aminti unele întimplări. El văzuse în plină zi o turmă de 
oi pe bulevard, lingă grilajul bisericii Madeleine. Mersul 
lor trezise pe multe străzi ecoul sonor al orașelor moarte. 
El era singurul trecător ; pe trotuare hoinăreau cîini şi 
pisici părăsite. 

Amintirile lui cu privire la armată îl înflăcărau ca un 
zvon de glorie. 

— Eu am văzut marşul marocanilor... I-am văzut pe 
zuavi în maşini... 

În noaptea în care Julio plecase spre Bordeaux, el 
hoinărise pînă-n zori, străbătînd un șir de bulevarde ce se 
intersectau în mijlocul Parisului, de la leul din Belfort 
pînă la gara de est. Douăzeci și şase de mii de oameni 
cu întregul echipament de campanie, originari din Maroc, 
debarcaţi în Marsilia, sosiră în Capitală, parcurgînd o 
parte din călătorie cu trenul, iar alta pe jos. Se grăbeau 
să intervină în marea bătălie care abia începea. Frau 
trupe compuse din europeni și africani. Avangarda, pă- 
trunzind prin poarta Orléans, în marș forţat traversă în: 
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felul acesta jumătate de Paris, pînă la gara de est, unde 
așteptau trenurile. 

Populaţia văzu escadroane de spahii, în uniforme 
teatrale, călărind pe căluții lor nervoși și sprinteni; 
pușcași marocani cu turbane galbene, trăgători senegalezi 
cu fața neagră și bonete roşii; artilerişti din colonii; 
vinători din Africa. Erau combatanți de profesie, soldaţi 
care în timpuri de pace trăiau luptind în colonii, cu 
profiluri energice, cu feţe bronzate și cu ochi de păsări de 
pradă. Șirul acesta nesiirșit făcea pe străzi halte multe 
ore, pentru a permite ca for tele af'ate mai în faţă să poată 
urca în trenurile care porneau mài departe... Și Argensola, 
urmărind această mulţime înarmată şi nemişcată ce se 
înșiră pe bulevarde pînă la bariera Orléans, şedea de 
vorbă cu ofițerii, şi asculta exclamaţiile naive ale războini- 
cilor africani, care nu văzuseră niciodată Parisul, și-l 
traversau lipsiţi de curiozitate, întrebînd mereu unde se 
afla dușmanul. 
| Ajunseseră la timp pentru a-l ataca pe Von Kluck pe 
malurile rîului Ourcq, obligindu-l să bată în retragere, 
fiind ameninţat cu încercuirea. 

Argensola nu povesti faptul că făcuse această plimbare 
nocturnă de-a lungul corpului de armată alături de o 
persoană amabilă din cercul lui și de încă două prietene — 
grup entuziast și generos — care împărțeau flori şi 
sărutări soldaţilor bronzaţi, şi făceau haz de uimirea aces- 
tora care lăsau să li se vadă dinţii lor albi. 

Într-o altă zi îi fusese dat să vadă cel mai extraordinar 
sepectacol al războiului. Toate automobilele-taxi, vreo 
două mii de vehicule, încărcau batalioane de zuavi, cîte 
opt oameni în fiecare maşină, pentru a-i transporta în 
mare viteză, de nu se vedeau decit puști și bonete roșii. 
Formau, pe bulevarde, un veritabil cortegiu plin de pi- 
terese: un fel de nuntă fără sfîrșit. Și soldaţii erau 
debarcaţi chiar în zona în care avea loc bătălia, daschi- 
zind focul de îndată ce săreau de pe scara maşinii. Gallieni 
lansase împotriva extremei drepte a dușmanului, în clipa 
decisivă, cînd victoria era încă nehotăriîtă şi ponderea cea 
mai neînsemnată putea s-o hotărască, pe toţi oamenii care 
știau să minuiască pușca. Copiști de la birourile de mo- 
bilizare, ordonanţe, membri ai poliției, jandarmi, cu toţii 
plecaseră pentru a da ultima lovitură — o masă alcătuită 
din cele mai diierite culori. 
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Abia duminică pe înserate, cînd împreună cu cele trei 
iovarăşe de asediu se încălzeau la soare la Bois de 
Boulogne, printre alte mii de parizieni, se convinsese din 


ziare că luptele extraordinare care se desfășuraseră ală- 


turi de oraş, iar acum se îndepărtau de el, însemnaseră o 
mare bătălie, o victorie. 
— Am fost martor la multe, madame Desnoyers... Pot 


' povesti lucruri mari. 


Și ea îl aproba : da, într-adevăr, Argensola văzuse 


“multe... Plecînd, ea îi oferi ajutorul. Era prietenul fiului ei 


şi. se obişnuise cu cererile lui. Timpurile se schimbaseră, 
iar don Marcel era acum de o generozitate ieșită din 
comuri... Boemul o întrerupse însă cu un gest seniorial: 
ducea o viață îmbelșugată. Julio îl numise administratorul 
lui. Cifra de afaceri din America îi fusese recunoscută 
de către bancă drept sumă în depozit, şi ei puteau dispune 
de un „atit“ la sută, conform decretelor de moratoriu. 
Prietenul. său îi trimitea un cec ori de cîte ori avea nevoie 
de bani pentru cheltuielile de întreţinere ale casei. 
Niciodată nu avusese o situaţie atit de înfloritoare. 
Războiul are și părţile lui bune... Dar pentru a nu-şi pierde 


bunele obiceiuri, o încunoștiință că va mai urca cîte o 


“dată pe scara de serviciu pentru a lua un coș cu sticle... 


i 


După plecarea surorii ei, doamna Luisa mergea singură 
Ja biserică pînă cînd, deodată, se văzu într-o tovărășie 
neaşteptată. 

— Mamă, merg şi eu cu dumneata... 

Era Chichi, ce părea copleșită de o cucernicie arzătoare. 

Acum nu mai înveseiea casa cu exploziile ei de bucurie 
și bărbăţie ; nu-i mai amenința pe: dușmani cu lovituri 
imaginare de pumnal. Era palidă, tristă, cu ochii încercă- 
nați. Ţinea capul aplecat ca şi cum de cealaltă parte a 
frunţii se adunaseră nenumărate gînduri grele, de cu 
totul altă natură. R 


La biserică, doamna Luisa o examină cu deosebită 


atenție. Avea ochii umezi, la -fel ca ai ei... însă cu si- 


guranță că nu din cauza fratelui. Julio trecuse pe planul 
doi în preocupările ei. Un alt bărbat, aflat de asemenea în 


pericol, îi biciuia gîndurile. Ultimul descendent Lacour nu 


mai era un simplu soldat şi nici nu se afla la Paris. 

= La sosirea sa de la Biarritz, Chichi ascultase cu grijă 
faptele eroice ale soldăţelului de ciocolată. Tremurind de 
emoție, dorise să cunoască toate primejdiile prin care 


325 


trecuse, şi tînărul războinic din serviciul auxiliar îi vorbise 
despre zbuciumul său din birou din zilele nesfirşite în 
care trupele luptau în apropierea Parisului, şi cînd, 
aflindu-te la periferie, auzeai bubuitul artileriei. Tatăl său 
dorise să-l ia la Bordeaux, însă dezordinea administrativă 
din ultimul moment îl reţinuse în Capitală. 

Mai făcuse ceva. În ziua marelui efort, cînd guverna- 
torul pieţii îi îmbarcase în automobile pe toţi bărbaţii 
valizi, luase o pușcă, fără ca cineva să facă apel la el, 
Și se urcase într-un vehicul împreună cu alți camarazi din 
birou. Nu văzuse altceva decît fum, case incendiate, morţi 
şi răniţi. Nici un german nu trecuse prin fața lui, în afara 
unui grup de ulani luaţi prizonieri. Rămăsese ore în şir 
întins la marginea unui drum trăgind cu pușca... Altceva, 
nimic. 

Deocamdată, pentru Chichi, lucrul acesta era suficient. 
Era plină de mîndrie ştiindu-se logodnica unui erou de la 
Marna, deşi participarea lui nu fusese decît de citeva 
ore. Cu toate acestea, cu scurgerea zilelor, caracterul său 
se intuneca. 

li era neplăcut să iasă pe stradă cu René, să se ştie 
simplu soldat şi, pe deasupra, din serviciul auxiliar... 
Femeile de rînd, însuflețite de amintirea bărbaților lor 
care luptau pe front sau cele îndoliate din cauza morţii 
vreunuia dintre ei erau de o obrăznicie agresivă. Finețea 
și eleganța prințului republican părea să le irite. De ne- 
numărate ori trecînd pe lîngă ele, ea auzise cuvinte 
grosolane la adresa învîrtiţilor. 

Giîndul că fratele ei, care nu era francez, lupta, făcea și 
mai de nesuportat situaţia lui Lacour. Avea drept logod- 
nic un învirtit. Cine ştie cît haz fac prietenele ei... ! 

Fiul senatorului ghiciss, fără îndoială, frămintările ei, 
şi din acest motiv își picrduse liniștea. Cu toţii aveau im- 
presia că era reținut de o muncă birocratică. 

Într-o dimineaţă, cînd Chichi se îndreptă spre bulevar- 
dul din Bois, însoţită de una din subreiele arămii, văzu 
un militar care se îndrepta spre ea cu hotărîre. 

Purta o uniformă strălucitoare albastră-cenușie, cu- 
loavea orizontului, recent adoptată de armata franceză. 
Cureluşa de la chipiu era aurită, iar pe mineci avea prinsă 
o şuviţă mică din aur. Zimbetul, braţele sale întinse, si- 
guranța cu care înainta spre ea, o făcu să-l recunoască. 
Rene ofițer... ! Logodnicul ei sublocotenent ! 
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— Da, nu semai putea... Am auzit destule. 

Fără ca tatăl să ştie şi profitînd de prieteniile sale, 
realizase în cîteva zile această transformare. Ca elev al 
şcolii centrale putea deveni sublocotenent de artilerie în 
rezervă, şi ceruse să fie trimis pe front. Serviciul auxiliar 
luase sfîrșit... ! În două zile trebuia să plece pe front. 

— Tu ai făcut lucrul acesta ? exclamă Chichi. Tu ai 
făcut lucrul acesta... ? 

Îl privea palidă, cu ochii neobişnuit de mari, nişte ochi 
plini de admiraţie ce păreau că-l devorează. 

— Vino, sărăcuţul meu... Vino lingă mine, soldăţel 
dulce... Îţi sînt datoare cu ceva. 

Și, întorcindu-se cu spatele către subretă, îl invită să 
treacă primul colţ de stradă. Dar peste tot era aceeași 
situaţie : strada aceea lăturalnică era tot atît de frecventată 
ca și bulevardul. Şi cu ce priviri pline de curiozitate era 
urmărită de curioşi...! Işi aruncă cu entuziasm brațele 
după gitul lui, oarbă şi insensibilă la tot ce nu era el. 

— Uite, uite! 

Si aplică pe fața lui două sărutări violente, sonore, 
. agresive. 

Apoi, clătinîndu-se pe picioare, pierzindu-și puterile 
dintr-o dată, îşi duse batista la ochi şi izbucni într-un plins 
disperat. 


H. ÎN ATELIER i 


Într-o zi, pe înserate, deschizînd uşa, Argensola 
rămase înmărmurit ca şi cum surpriza i-ar fi țintuit 
picioarele în dușumea. 

Un bătrîn, plin de amabilitate, îl salută. 

— Sînt tatăl lui Julio. 

Și spunînd aceste cuvinte, păşi inăuntru cu siguranţa 
unui bărbat care cunoaște la pertecţie locul în care 
se află. 

Din fericire, pictorul se afla singur, astfel că nu se 
mai văzu nevoit să alerge dintr-un colț într-altul pentru 
a ascunde urmele unei plăcute companii. 

I-au trebuit cîteva clipe bune, ca să-și vină în fire. 
Auzise vorbindu-se atit de mult despre domnul Marcel 
și despre caracterul său imposibil, încît prezenţa sa 
neașteptată în atelier îi produse o mare neliniște... Oare 
ce dorea temutul domn ? 

Însă pe măsură ce-l examina pe sub gene, îşi recăpăta 
liniștea. Îmbătrînise mult de la începerea războiului. Nu 
mai păstra aerul acela de dirzenie şi continuă iritare ce 
părea să respingă oamenii. Qchii săi iradiau acum o 
bucurie copilărească, miinile trădau un tremur ușor, spa- 
tele îi era uşor adus înainte. Argensola, care fugea întot- 
deauna cînd îl întilnea pe stradă şi era stăpinit de o 
teamă teribilă cînd urca pe scara de serviciu a casei 
bătrinului domn, nutrea acum faţă de acest om o încredere 
inexplicabilă. Iar bătrînul îi zîmbea ca unui camarad, 
scuzindu-se în același timp pentru vizita sa inopinată. 

Dorise să vadă casa fiului său. Bietul bătrin...! Îl 
împingea aceeași forță a îndrăgostitului, care, pentru a-și 
alunga singurătatea, caută locurile pe care le-a frecven- 
tat persoana iubită. Scrisorile lui Julio nu mai reușeau 
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să-i satisfacă ; simţea nevoia să pătrundă în vechea lui 
locuință, să-i atingă toate obiectele pe care le folosise, 
să respire acelaşi aer, să vorbească cu acel tînăr — cu 
prietenul lui intim. 

Rămase cu ochii părintește ațintiţi asupra pictorului... 
„BE ua băiat interesant acest Argensola“. Și gîndind toate 
astea, îşi alungă din minte împrejurările din cauza cărora 
îl categorisise drept nerușinat, fără să-l cunoască, și numai 
pentru că îl acompania pe fiul său într-o viață detestabilă. 

Privirea lui Desnoyers mingiia cu căldură întregul 
atelier. Cunoștea covoarele, mobilele, toate podoabele pro- 
venite de la vechiul stăpîn. Îşi aduse aminte cu ușurință 
şi de lucrurile pe cara le cumpărase el, în ciuda faptului 
că nu mai av=a ce face cu ele. Dar ochii săi căutau acum 
ceva ce ar fi putut reprezenta persoana celui absent, ceva 
ce ar fi putut să-i evoce imaginea. S-au oprit însă la ta- 
blourile abia schiţate, la studiile neterminate care umpleau 
toate ungherele. 

Erau oare toate operele lui Julio... ? Multe din pinze 
aparțineau însă lui Argensola ; dar acesta, îndemnat parcă 
de emoția bătrînului, dădu dovadă de o lar gă generozitate. 
Da, toate erau ale lui Julio... și tatăl merse dz la o 
pictură la alta, ca și cum în lipsa aceea de continuitate 
ar fi presimţit viziunile dezordonate ale geniului. 

— Are talent, cu adevărat ? îl întrebă el, implorind 
parcă un cuvînt afirmativ. L-am crezut inteligent din 
totdeauna... Puțin cam îndrăcit, dar caracterul se schimbă 
odată cu virsta... Acum este cu totul altul. 

Auzind cum spaniolul vorbea cu toată pasiunea şi cu 
toată vivacitatea naţiei sale înclinate spre entuziasm, 
ridicîndu-l în slăvi pe cel absent şi descriindu-l ca pe un 
mare artist care avea-să uimească lumea, atunci cînd 
îi va suna ceasul, aproape că-i venea să plingă. 

Pînă la urmă, pictorul de suflete se simţi la fel de 
mişcat ca şi tatăl. Cu o oarecare remușcare, acum îl admira 
pe acest bătrîn. Nu dorea să-şi mai amintească în nici un 
chip despre cele spuse împotriva lui în timpuri de mult 
apuse. Ce nedreptate 

Domnul Marcel îi prinsese mîinile ca pe ale unui om 
apropiat. Prietenii fiului său erau și prietenii lui, cu 
toate că el nu ştia nimic în legătură cu modul în care 
trăiau tinerii. Dacă vreodată avea să se afle în vreo 
încurcălură, sau dacă din lipsă de bani nu mai putea con- 
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tinua să picteze, îi şedea la dispoziție şi-l primea oricînd, 
Deocamdată, îl invita la masă, la el acasă, chiar în seara 
aceea, iar dacă dorea să facă acest lucru în fiecare seară, 
cu atît mai bine. Va minca modest, în familie; războiul 
schimbase obiceiurile ; avea să se afle însă în intimita- 
tea unui cămin, unde se va simți la fel ca în casa părinţilor 
lui. Vorbise chiar despre Spania pentru a se face mai plăcut 
pictorului. Fusese acolo doar o singură dată, pentru foarte 
puţin timp ; însă după război avea de gind să o străbată 
in lungul şi în latul ei. Socrul lui fusese spaniol, soţia 
lui avea sînge spaniol, în casă se vorbea spaniola. Ah, 
Spania, ţară cu un trecut nobil şi cu puternice trăsături 
de caracter... 

ăla era convins că dacă ar fi aparţinut oricărei 
alte naţii, bătrînul ar fi lăudat-o la fel. Nu era altceva 
decit un ecou al dragostei pe care bătrinul i-o purta 
fiului absent, și acest lucru îi plăcea. Iar la plecare, doar 
că nu l-a îmbrățișat pe domnul Marcel. ' 

Impresia acestei după-amieze plăcute a făcut ca vizi- 
tele lui la atelier să devină din ce în ce mai frecvente. 
Astfel, pictorul se văzu nevoit să recomande prietenelor 
sale să iasă la plimbare imediat după masa de prinz, 
urmînd să revină în rue de la Pompe abia după căderea 
nopții. Uneori însă domnul Marcel își făcea apariţia pe 
neaşteptate chiar în cursul dimineţii, determinîndu-l să 
alerge de la un colţ la altul, acoperind sau scoţind cîte un 
obiect, pentru ca atelierul să-şi păstreze aspectul obişnuit 
de lucru. 

— Tinereţe..., tinereţe ! murmura bătrînul cu un zîmbet 
plin de înţelegere. 

În asemenea situaţii se vedea nevoit să facă un efort 
spre a-şi aminti de demnitatea anilor săi, renunţind 
astfel la ideea de a-i cere lui Argensola să-i prezinte 
fugarele a căror prezenţă o ghicea în camerele alăturate. 
Fuseseră, poate, prietenele fiului său, reprezentau o 
parte din trecutul lui, și toate astea erau suficiente pentru 
a le vedea înzestrate cu mari calităţi care le făceau in- 
teresante. 

Surprizele acestea, cu respectivele lor agitaţii, sfîrșiră 
cu lamentaţiile pictorului care se vedea oarecum stînjenit 
de noua sa prietenie. Î! deranja, mai ales, invitaţia de a 
veni la masă pe: care bătrinul o repeta de fiecare dată. 
Socotea masa la familia Dssnoyers foarte bună, însă 
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excesiv de plicticoasă. Tatăl şi mama vorbeau doar de cel 
absent, iar Chichi aproape că nici nu lua în seamă prezenţa 
prietenului fratelui ei. Gîndurile îi erau doar la război; 
o preocupa în mod deosebit funcționarea serviciului 
poştal, protestind cu vehemenţă împotriva guvernului cînd 
treceau cîteva zile fără să primească vreo scrisoare de la 
sublocotenentul Lacour. | 

Invocînd diverse pretexte, Argensola încerca să scape 
de corvoada mesei în bulevardul Victor Hugo. Îi plăcea 
să meargă la restaurantele ieftine cu întregul său cortegiu 
feminin. Şi bătriînul, cu un gest de îndrăgostit care se re- 
semnează, îi accepta refuzurile. 

— Nici astăzi ? 

Și pentru a compensa asemenea absenţe, se ducea în 
ziua următoare la atelier cu mult mai devreme ca de 
obicei. 

Pentru el era o plăcere deosebită să-și petreacă timpul 
stind pe un divan, care părea că mai păstrează încă urmele 
corpului lui Julio, de unde urmărea pînzele acoperite cu 
culori de penelul lui, mîngîiat de căldura unei sobe în 
care focul pilpiia plăcut, într-o liniște adîncă de mînăstire. 
Era un refugiu plăcut, plin de amintiri, în mijlocul unui 
Paris monoton și cernit de război, în care nu întilnea 
prieteni, toţi fiind absorbiți de propriile lor griji. 

Plăcerile trecutului său își pierduseră de-acum tot 
farmecul. Hotelul Drouot nu-l mai atrăgea. În această pe- 
riondă erau scoase acolo la licitaţie bunurile germanilor 
rezidenți în Franţa, sechestrate de guvern. Era un fel de 
văspuns la călătoria forţată spre Berlin pe care o făcuseră 
mobilele din castelul din Villeblanche. 

În zadar l-au.informat misiţii cu privire la publicul 
restrîns care lua parte Ja licitaţie. Nu gusta atracţia aces- 
tor ocazii extraordinare. Ce rost avea să mai facă cumpă- 
rături... ? La ce serveau atîtea lucruri inutile... ? Începuse 
să fie stăpinit de ideea unei vieţi ascetice, asemănătoare 
celei pline de asprime duse de milioane de bărbaţi sub 
cerul liber. Îi repugna chiar și splendorile expuse -cu 
ostentație în locuinţa sa din bulevardul Victor Hugo. Îşi 
reamintea fără nici o părere de rău de distrugerea caste- 
lului. Şi cînd vechile pasiuni îl împingeau, la fel ca altădată 
la neslirşite cumpărături, o lene inexplicabilă îl ţintuia 
locului. Nu; mai bine se simţea acolo... Căci acolo era 
atelierul Jui Julio. 
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Argensola lucra de fiecare dată íin prezenţa domnului 
Marcel. Ştia că bătrînul detesta oamenii inactivi, și de 
aceea începuse mai multe lucruri, îndemnat de forta 
acestei voințe înclinate spre acţiune. Desnoyers urmărea 
cu interes trăsăturile lui de penel și era de acord cu 
toate explicaţiile pe care i le dădea portretistul de su- 
flete. Și deși era adeptul teoriilor vechi — toate achiziţiile 
lui fiind numai opere ale pictorilor morţi — îi era suficient 
să știe că Julio gîndea la fel cu prietenul lui, pentru a 
admite cu îngăduinţă toate teoriile acestuia. `. 

Munca de creație a artistului era însă de scurtă durată. 
După citeva minute de ședere în faţa șevaletului, lua loc 
pe acelaşi divan cu bătrinul, şi începeau să discute. 

Principalul subiect de discuţie era tel absent. Repetau 
fragmente din scrisorile pe care le primiseră; vorbeau 
despre trecut nu fără discrete aluzii. Pictorul descria viaţa 
lui Julio dinainte de război pe care o considera drept 
perioada consacrată preocupărilor artistice. Tatăl nu ignora 
inexactitatea unor asemenea afirmaţii, în schimb se com- 
plăcea în compania minciunii, considerînd-o ca pe rezul- 
tatul unei mari prietenii. Argensola se dovedi un tovarăș 
bun și discret ; niciodată, nici în cele mai libere discuţii, 
nu făcu vreo aluzie la madame Laurier. 

De altfel, în aceste zile, pe bătrîn îl preocupa amintirea 
acesteia. O întilnise pe stradă la braţul soţului ei cure se 
restabilise după rănile suferite. Ilustrul Lacour se declara 
satisfăcut de reconcilierea soţilor. Inginerul pierduse doar 
un ochi. Acum se afla din nou în fruntea fabricii sale, 
rechiziționată de guvern şi transformată în fabrică de 
obuze. Era căpitan și purta două decoraţii. Senatorul nu 
știa cu exactitate cum se realizase neaşteptata reconciliere. 
Îi văzuse într-o zi venind împreună la el acasă și privin- 
du-se cu tandreţe, uitînd complet trecutul. 

— Cine îşi mai amintește de lucrurile de dinainte de 
război ! spusese înalta personalitate. Ei și prietenii lor 
nu-și mai amintesc de divorţ. Cu toţii trăim o nouă exis- 
tenţă... Eu cred că cei doi sînt acum mai fericiți ca 
înainte. 

Văzîndu-i, Desnoyers presimţi această fericire. Și băr- 
batul, recunoscut pentru rigiditatea sa morală, care cu un 
an în urmă anatemizase relaţia fiului său cu doamna 
Laurier, considerind-o ca cea mai gravă dintre fapte, 
simțea acum o oarecare ciudă privind-o pe Marguerite 
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lipită de soţul ei și vorbindu-i cu deosebită afacţiune. I se 
părea o ingratitudine această fericire matrimonială. O 
femeie care pătrunsese atît de mult în viaţa lui Julio... ! 
Oare iubirea poate fi uitată atît de ușor... ? 

Cei doi au trecut însă ca și cum nu l-ar fi cunoscut. Se 
prea putea ca deocamdată căpitanul Laurier să nu-și fi 
căpătat pe deplin vederea, însă ea, după ce-l privise cu 
ochii ei naivi, întoarse în grabă capul pentru a evita 
schimbul de saluturi... În faţa acestei indiferenţe, bătrînul 
se întristă mai mult pentru celălalt decît pentru dînsul. 
Bietul Julio... ! Neînduplecatul domn, răvășit peste măsură, 
deplînse această uitare ca pe ceva monstruos. 

Un alt subiect de conversaţie în timpul după amiezelor 
petrecute la atelier era războiul. Argensola nu mai avea 
acum buzunarele pline cu diverse tipărituri ca la începutul 
ostilităților. Un calm resemnat şi senin urmase exaltării 
din primul moment cînd oamenii așteptau intervenţii 
extraordinare și miraculoase. Toate ziarele spuneau acelaşi 
lucru. Era suficient să citeasă comunicatul oficial, pe 
care-l aștepta cu răbdare, presimţind că în el avea să se 
spună, mai mult sau mai puţin, ceva asemănător cu cel 
precedent. 

Agitaţia din primele luni, cu iluziile şi încrederile ei i 
se părea acum himsrică. Cei care nu se aflau în război îşi 
reluau puţin cîte puţin ocupațiile obișnuite. Viaţa îşi recă- 
pătă treptat ritmul normal. „Trebuie să trăim“, spunea 
lumea. Și nevoia de a trăi, cu cerințele ei imediate, 
preocupa gîndurile tuturor. Se mai vorbea despre război 
doar în familiile în care membri de-ai lor erau cu arma 
în mînă, dar și aici ocupațiile zilnice atenuau violenţa adu- 
cerii aminte, acceptînd absenţa și trecînd totul în rîndul 
faptelor obișnuite, deși nu erau. La început, războiul 
dădea insomnii, tăia pofta de mîncare, orice plăcere 
devenea amară, căpătînd o paliditate funebră. Nu mai era 
altă temă de discuţie în afară de asta. Acum, teatrele își 
deschideau porţile unul după altul, banii circulau, lumea 
ridea, se vorbea despre marea calamitate, însă numai la 
anumite ore, Și ca despre ceva care avea să dureze mult, 
foarte mult, și pretindea, cu fatalismul său inevitabil. o 
mare resemnare. 

— Omenirea se obişnuieşte cu nenorocirea — spunea 
Argensola —, ori de cîte ori nenorocirea este de lungă 
durată... Aceasta este forţa noastră : de aceea trăim. 
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Domnul Marcel nu putea fi de acord cu această resem- 
nare. Războiul avea să dureze mai puţin decit își imaginau 
toţi. În entuziasmul său îi fixase chiar şi un termen — trei 
luni, pînă în primăvara apropiată. Şi dacă pacea nu avea să 
se realizeze în primăvară, ea se va încheiza cu siguranţă 
în vară. 

„In discuţiile lor interveni un nou interlocutor. Des- 
noyers îl cunoscu pe vecinul său, rusul, despre care îi 
vorbise Argensola. De altfel, acest personaj deosebit 
avusese relații şi cu fiul său, şi lucrul acesta era suficient 
ca Tchernoff să-i inspire un mare interes. 

În timpuri normale, l-ar fi ţinut la distanță. Milionarul 
era partizanul ordinii. Detesta revoluționarii, cu acea 
teamă instinctivă, pe care o au toți cei bogaţi care și-au 
adunat averi și-și amintesc cu modestie de originea lor. 
Socialismul lui Tchernoff și naționalitatea sa îi treziră, 
nu întimplător, o mulțime de imagini înfiorătoare : bombe, 
lovituri de pumnal, meritate trimiteri la spînzurătoare, 
exiluri în Siberia. Nu ; nu putea fi un prieten potrivit... 
Acum însă domnul Marcel suferi o răsturnare profundă 
în felul de a aprecia idejle străine. Văzuse atîtea... ! Înspăi- 
mâîntătoarele procedee ale invaziei, lipsa de scrupule a 
comandanților germani, calmul cu care submarinele scu- 
fundau vapoare fără apărare încărcate cu călători, acţiu- 
nile criminale ale aviatorilor, care de la două mii de metri 
înălțime azvirleau bombe asupra orașelor fără apărare, 
nimicind femei şi copii, toate acestea îl făceau să-și 
amintească ca de nişte evenimente lipsite de importanţă, 
atentatele terorismului revoluţionar care cu ani în urmă 
îi provocau indignarea. 

— Şi cînd te gîndești — spunea — că ne agitam cînd 
cineva arunca o bombă împotriva vreunui personaj 
oarecare, ca şi cum lumea ar fi fost pe punctul de a se 
destrăma ! 

Exaltaţii aceştia trădau o calitate ce le atenua crimele 
săvirşi!s. Deveneau victimele propriilor lor-acte sau se 
predau știind care le va fi pedeapsa. Se sacriticau fără 
să caute vreo scăpare ; rareori se salvau recurgînd la 
precauţii. În vreme ce teroriștii războiului... ! 

Bătrînul, cu caracterul său violent şi orgolios, efectuă 
o răsturnare absolută de valori. 

— Anarhiștii adevăraţi sînt acum la înălțime — spu- 
nea el cu un zîmbet plin de ironie. Toţi aceia care înainte 
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ne speriau erau niște nefericiţi:.. Cei din epoca noastră 
omoară într-o secundă mai mulți nevinovaţi decit omorau 
ceilalţi în treizeci da ani. 

Duritatea lui Tchernoff, ideile sale originale, incoe- 
renţele sala de gînditor obișnuit cu salturile de la reflexie 
la cuvint fără o pregătire prealabilă sfirșiră prin a-l cuceri 
pe domnul Marcel. Îi împărtăşea toate îndoielile şi se 
consulta cu el. Admiraţia pe care i-o acorda tot mai mult 
îl făcea să treacă cu vederea anumite sticle pe care uneori 
Argensola i le dăruia vecinului. A încuviințat, nu fără o 
oarecare mărinimie, ca Tchernoff să consume aceste amin- 
tiri din epoca în care el se războia cu fiul său. 

După ce savura vinul din bulevardul Victor Hugo, rusul 
avea o limbuţie vizionară asemănătoare celei din noaptea 
în care evocase fantastica cavalcadă a celor patru cavaleri 
ai apocalipsului. 

Ceea ce admira 'cel mai mult Desnoyers la el, era 
ușurința cu care expunea lucrurile, fixîndu-le cu ajutorul 
imaginilor. Bătălia de la Marna cu luptele care i-au urmat, 
apoi marșul forțat al ambelor armate spre ţărmul mării 
erau pentru el fapte uşor de înţeles... Dacă francezii n-ar 
f: fost atît de obosiţi după triumful lor la Marna... ! 

— „Forţele umane însă — continua Tchernoff — au o 
limită, şi francezul, cu tot entuziasmul ce-l caracterizează, 
este și el om ca toți ceilalți. La început, marșul rapid 
de la est la nord, pentru a face faţă invaziei din Belgia; 
apoi, luptele ; a urmat o retragere forţată, pentru a evita 
o încercuire ; în sfîrşit o bătălie de șapte zile. Și toate 
astea, într-o perioadă de numai trei săptămîni... Iar în 
clipa izbînzii, învingătorii s-au trezit că nu-i mai ţin 
picioarele în vederea unui marș susținut de urmărire, așa 
cum de fapt a lipsit şi cavaleria care să-i hărțuiască pe 
fugari. Animalele erau mai extenuate chiar decît oamenii. 
Simţind că urmărirea era lipsită de combativitate, cei care 
se retrăgeau frînţi de oboseală s-au  trîntit la pămînt și, 
răscolindu-l, şi-au făcut gropi de apărare. La rîndul lor, 
francezii, ca să nu piardă ceea ce recuperaseră, au scormo- 
nit și ei solul, și în acest fel a început războiul de poziţii. 

Bineînţeles că fiecare linie, urmărind să învăluie linia 
dușmană, se prelungea spre nord prin fragmente succesive 
ceea ce a dus la o adevărată cursă spre mare atît a unora, 
cît și a celorlalţi, rezultînd astfel cel mai mare front de 
luptă din:cîte s-au cunoscut în istorie. 


335 


Cînd domnul Marcel, cu optimismul şi entuziasmul său 
anunţa sfîrșitul războiului pentru primăvara următoare..., 
pentru vară, — de fiecare dată la intervale de patru luni 
sau mai mult — rusul dădea din cap. 

— Asta va dura mult..., foarte mult. Este un război nou, 
adevăratul război modern. Germanii au început ostilitățile 
după vechiul sistem, ca și cum n-ar fi învățat nimic după 
o mie opt sute șaptezeci : un război cu mişcări de învăluire, 
cu lupte în cîmp deschis, cum ar fi făcut și Moltke imitîn- 
du-l pe Napoleon. Doreau să sfirșească repede, cu certitu- 
dinea triumfului. Aşa că ce rost ar mai fi avut folosirea 
unor procedee noi... ? Dar cele întimplate la Marna le-a 
dat peste cap planurile. De la ofensivă au fost nevoiţi să 
treacă la defensivă și, folosind toate mijloacele acumulate 
de statul lor major în campaniile japonezilor și rușilor, 
s-a declanșat războiul de poziţii, lupta subterană din 
adăposturi, care este firească avindu-se în vedere precizia 
și ritmul tirului pe care-l posedă armamentul modern. 
Cucerirea unui kilometru de teren ar putea reprezenta 
acum mai mult decît asaltul unei fortărețe de piatră din 
urmă cu un secol... Sau tot atit de bine ar fi cu putinţă 
să rămînă fiecare acolo unde se află. Războiul acesta va 
fi de durată și plictisitor, asemenea luptei în care sînt 
angajaţi atleți de forţe egale. | 

— Odată însă tot se va sfîrşi — spuse Desnoyers. 

— Fără îndoială ; dar cine știe cînd... ? Dar cum vor 
arăta oare și unii şi alţii cînd totul va lua sfîrșit... ? | 

El credea într-un sfîrșit rapid ce se va produce atunci 
cînd lumea se va aștepta mai puţin, ca urmare a oboselii 
disimulate cu grijă pînă în ultima clipă de ambele părți. 

— Germania va fi cea învinsă — adăugă cu deplină 
convingere. Nu știu cînd, nici cum, însă în mod logic va 
trebui să cadă. Lovitura ei principală din septembrie nu 
şi-a atins ţinta — destrămarea armatei dușmane şi in- 
trarea în Paris. Atunci a aruncat pe masă toate cărțile. 
Nu a cîștigat, dar continuă să prelungească jocul deoarece 
mai are încă multe cărţi, și-l va prelungi timp îndelungat. 
Dar ce nu a reușit să facă în primul moment nu-l va mai 
face niciodată. 

Pentru Tchernoif, înfrîngerea finală nu însemna distru- 
gerea Germaniei şi nici nimicirea poporului german. 
~ — Mie îmi produc indignare manifestările de patrio- 
tism excesive — continuă el. Auzind pe diverși oameni 
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cum formulează planuri în vederea suprimării definitive a 
Germaniei, mi se pare că-i aud pe pangermaniștii din Ber- 
lin împărțind continentele. 

Apoi își concretiză ideile : 

— Pentru liniștea lumii, trebuie îngenunchiat imperiul, 
trebuie suprimată marea maşină de război care tulbură 
pacea națiunilor... De la o mie opt sute şaptezeci, cu toţii 
am trăit foarte rău. Timp de patruzeci și patru de ani 
pericolul a fost înlăturat, însă în tot acest timp cite 
zbuciume... ! 

Pe Tchernoff îl irita însă cel mai mult învățătura 
imoral născută din această conjunctură și care sfirşise prin 
a cuceri întreaga omenire : glorificarea forței, justificarea 
izbinzii, triumful materialismului, respectul faţă de fapta 
consumată, batjocorirea celor mai nobile sentimente ca 
și cum ar fi fost nişte simple fraze sonore pline de 
ridicol, răsturnarea valorilor morale, instaurarea unei 
filosofii banditeşti ce pretindea a fi ultimul cuvînt al 
progresului, în fapt ea nefiind altceva decît revenirea la 
despotismul, la violenţa şi barbaria epocilor celor mai 
primitive ale istoriei. 

El dorea suprimarea reprezentanţilor acestor tendinţe ; 
dar asta nu însemna că cere exterminarea poporului 
german. 


— Poporul acesta are acumulate mari merite, ameste- 
cate însă cu calități rele, moștenire a unui trecut de bar- 
barie nu prea îndepărtat. Posedă simţ al organizării şi al 
muncii, şi poate aduce reale servicii omenirii. Dar mai 
înainte, să i se administreze un duş : dușul înfrîngerii. În 
orgoliul lor, germanii sînt nebuni, și nebunia aceasta poate 
fi periculoasă pentru omenire. Cînd cei care i-au înveninat 
cu iluzii de hegemonie mondială vor dispărea, cînd nenoro- 
cirea le va primeni imaginaţia și vor alcătui un grup 
uman nici superior nici inferior altora, atunci vor putea 
deveni un popor tolerant, util... şi, cine știe, poate și 
simpatic. 

Pentru Tchernoff nu exista în acel moment un popor 
mai periculos. Organizarea sa politică îl transformase 
într-o hoardă războinică educată prin lovituri de picior în 
spate şi supusă unor umilințe continue pentru a-i anula 
- voința care întotdeauna se opune disciplinei. 

— Este o naţiune în care cu toţii primesc lovituri, 
pentru a le transmite apoi celor care se află mai jos. 
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Lovitura de picior pe care o dă impăratul este transmisă, 
din spate în spate, pină la ultimele categorii sociale. 
Loviturile încep în şcoală și se continuă în cazarmă, 
făcînd parte din sistemul de educație. Ucenicia prinților 
moştenitori ai Prusiei a constituit intotdeuna epoca în 
care primeau palme şi lovituri de băț de la strămoșul lor 
regele. Kaiserul și-a lovit vlăstarii ; ofiţerul, soldaţii; 
tatăl, fiii și pe soţie ; profesorul, elevii, și cînd superiorul 
nu putea da lovituri, impunea celor care îi erau subalterni 
tortura ultrajului moral. _ 

De aceea, cînd părăseau viaţa obișnuită, luînd armele 
pentru a se năpusti asupra altui grup uman, erau de o 
ferocitate neîndurătoare. 

— Fiecare dintre ei — continuă rusul — poartă mai 
jos de spate un depozit de lovituri de picior primite, și, 
co o consolare, doreşte să le ofere la rîndul lui acelor 
nefericiți ajunși prin forța războiului sub dominaţia lor. 
Poporul acesta de domni, aşa cum el însuși se intitulează, 
tinde să fie..., dar numai dincolo de casa lor, înlăuntrul 
ei locuind cel care știe cel mai puţin ce înseamnă dem- 
nitate umană. Numai astfel se poate explica de ce tind 
cu atita vehemenţă să se împrăștie în lume, trecînd de 
la situaţia de lachei la cea de stăpîni. | 

Pe neașteptate, domnul Marcel nu-și mai făcu apariţia 
în atelier. Îl căuta cu înfrigurare pe prietenul său sena- 
torul. O promisiune a acestuia îi tulburase liniștea dobin- 
dită cu greu. 

Inaltul personaj era trist din clipa în care moștenitorul 
trecutului strălucit al familiei sale plecase la război, ru- 
pind reţeaua protectoare de recomandaţii în care îl în- 
văluise. 

Într-o noapte, luînd masa în casa lui Desnoyers, îi 
produse un plan care îl făcu pe acesta să se înfioare. 

— Nu v-ar place să vă vedeţi fiul... ? 

Senatorul era în posesia unei autorizaţii a cartierului 
general pentru a merge pe front. Dorea să-l vadă pe 
Rene. Aparţinea aceluiași corp de armată ca şi Julio; 
poate că se aflau în zone diferite, însă un automobil putea 
face multe ocoluri pînă să ajungă la capătul călătoriei. 

A fost suficient numai atit. Desnoyers simţi brusc o 
dorință nemărginită de a-și vedea fiul. De mai multe 
luni se mulțumea cu lectura scrisorilor lui și cu contem- 
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plarea unei fotografii făcute de unul dintre camarazii de 
luptă... 

Din clipa aceca îl asedie pe Lacour, ca și cum ar fi fost 
unul dintre cei care-l aleseseră și acum ar fi dovit să 
capete o slujbă. Îl vizita în cursul diminsţilor acasă la el, 
îl invita cu regularitate la cină, îl căuta în fiecare după 
amiază prin saloanele din Luxembourg. Întîlnindu-l, 
înaintea primului cuvînt de salut ochii săi formulau mereu 
aceeași întrebare... : „Cind vom primi permisul ?“ 

Marele bărbat se plingea însă mereu de indiferența 
militarilor faţă de civili. Fuseseră întotdeauna dușmani 
ai parlamentarismului. 

— Joffre, mai ales, se arată intratabil. Nu dorește cu- 
Tioși... Miine îl voi vedea pe președinte. 

Citeva zile mai tirziu, el sosi la casa din bulevardul 
Victor Hugo cu o înfățișare plină de satisfacţie care îl 
umplu de bucurie pe domnul Marcel. 

— E în regulă ? 

— Da, e în regulă... poimiine plecăm. 

A doua zi, Desnoyers merse în atelierul din rue de la 
Pompe. 

— Miine plec. 

Pictorul dorea cu orice preţ să-l însoţească. Nu putea fi 
luat şi el în calitate de secretar al senatorului... ? Domnul 
Marcel zîmbi. Autorizaţia fusese emisă doar pentru 
Lacour şi un însoțitor. El era acela care avea să înde- 
plinească funcţia de secretar, fecior de casă sau oricare 
alta a viitorului său cuscru. 

Pe înserate părăsi atelierul, însoţit pînă la ascensor 
de regretele lui Argensola. Să nu se poată ataşa şi el 
expediției... ! Era convins că pierdza ocazia de a picta 
opera sa capitală. 

În apropierea casei lui îl întîlni pe Tchernoff. Domnul 
Marcel era bine dispus. Certitudinea că în curînd avea 
să-și vadă fiul îi imprimase pe faţă o bucurie copilă- 
rească. Era cît pe ce să-l îmbrăţișeze pe rus, în ciuda în- 
făţișării sale dezgustătoare, cu barba încilcită și cu pălă- 
ria lui enormă, care îi făcea pe trecători să-şi întoarcă 
în altă parte capul. La capătul bulevardului, Arcul de 
Triumf se înălța impunător pe un cer colorat de apusul 
soarelui. În jurul monumentului plutea o piîclă alburie 
cu reflexe purpurii. 
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Desnoyers işi aminti de cei patru cavaleri. cu întregul 
lor alai despre care îi vorbise Argensola mai înainte de 
a-i fi prezentat pe rus. 

— Singe — spuse vesel. Cerul întreg pare de sînge... 
Bestia apocaiiptică şi-a primit lovitura de graţie. Curînd 
o vom ved=a murind. - 

Tchernott zimbi și el, dar zîmbetul lui avea o cută 
ae tristeţe. di 

— Nu; bestia nu moare. Ea va dispare odată cu exis- 
tenţa oamenilor. Se ascunde lăsînd să i se scurgă sîngele 
patruzeci de ani... şaizeci..., un secol, apoi reapare. Tot 
ce îi putem dori este ca rana să-i singereze îndelung, 
astfel încît bestia să rămînă ascunsă peste vremi, spre a 
nu fi văzută niciodală de generaţiile care, totuşi, vor 
respecta amintirea noastră. 


Mil. RĂZBOIUL 


Domnul Marcel continuă urcuşul pe o costişă 
acoperită de cringuri. l na 

Pădurea oferea un tablou dezolant. Aveai impresia că 
fusese străbătută de o furtună surdă, lăsînd totul într-o 
dezordine violentă, nefirească. Nici un arbore nu-și mai 
păstra verticalitatea şi nici abundența podoabei de crengi 
din zilele de pace. Pilcurile de pini reaminteau de colo- 
nadele templelor în ruine. Cei care se mențineau încă 
drept în toată lungimea lor erau lipsiţi de podoaba co- 
roanei, semănind cu nişte trunchiuri de coloană care 
și-au pierdut capitelurile ; alţii, tăiaţi de la jumătate, 
aducînd a muștiuc de clarinet, păreau niște pilaştri- rupţi 
de trăsnet. Ici-colo vedeai atîrnînd în jurul unor trunchiuri 
prelungirile fibroase ale lemnului mort asemănătoare unor 
scobitori zdrobite. 

Forţa distrugătoare se năpustise cu înverșunare asupra 
arborilor seculari ; fagi, tufani și stejari de piatră. Crengi 
acopereau solul cit vedeai cu ochii, ca şi cum ar fi trecut 
pe acolo o ceată gigantică de tăietori de lemne. Trun- 
chiuri de copaci, secţionate la o mică distanţă de pămînt, 
lăsau impresia unei incizii curate și lucii, asemănătoare 
cu aceea a unei singure lovituri de topor, iar în jurul 
rădăcinilor dezgropate își făcuseră apariția, amestecate 
cu bulgări de pămînt, pietre care pînă să fi fost azvirlite 
la suprafaţă de explozie dormiseră în măruntaiele solului. 

Din loc în loc — strălucind printre arbori şi tăind 
drumul în locuri nepotrivite care obliga la ocoluri supă- 
rătoare — își întindeau oglinzile bălți enorme, toate la 
fel de egale și de o regularitate geometrică, rotunde, per- 
fect de rotunde. Desnoyers le compară cu ligheane în- 
gropate în pămînt pentru nevoile titanilor invizibili care 
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devastaseră pădurea. Erau adinci chiar de la margine. 
Un înotător putea face o săritură în aceste băitoace, fără 
a le atinge fundul. Apa moartă, de culoare verzuie, pro- 
venită de la ploaie, avea la suprafață o crustă de vege- 
taţie perforată de bule de aer provenite din respiraţia 
micilor organisme care începuseră să se dezvolte în 
adincul lor. 

Inconjurate de pini, cam la jumătatea costişei, stră- 
juiau mai multe cruci de lemn, împodobite cu steguleţe 
tricolore, însemnînd morminte ale unor soldaţi francezi. 
Peste ele, acoperite de muşchi, se odihneau chipiuri 
vechi de artileriști. Necruţătorul tăietor de lemne, în 
clipa deirișării pădurii, izbutise să ajungă orbește pînă la 
furnici, ce se agitau acum printre trunchiuri. 

Domnul Marcel purta jambiere, o pălărie cu boruri 
largi, şi peste umeri, un poncho subţire înfăşurat ca o 
pătură de campanie. Luase din nou la purtare aceste 
obiecte de îmbrăcăminte care îi reaminteau de viaţa în- 
depărtată de la fermă. În spatele lui păşea Lacour, încer- 
cînd să-și păstreze demnitatea senatorială, deși gifiia 
doborit de oboseală. Purta cizme înalte şi o pălărie moale, 
iar pe umeri jachetă cu pulpane solemne, pentru a nu 
renunţa total la uniforma sa parlamentară. Înaintea lor, 
doi căpitani le serveau drept ghizi. 

Se aflau pe un munte ocupat de artileria franceză. 
Urcau spre culmi, unde erau camullate multe tunuri, pe 
o linie de mai mulţi kilometri. Toate aceste distrugeri 
fuseseră cauzate de artileriștii germani în duelul cu tu- 
nurile francezilor. Pădurea fusese sfirtecată de obuziere, 
iar lagunele rotunde proveniseră de la obuzele mari ger- 
manice, într-un sol calcaros şi impermeabil unde se adu- 
naseră torentele de ploaie. 

Automobilul îi lăsase la poala muntelui. Unul dintre 
cfiţeri, vechi artilerist, le explică pricina acestei precauţii. 
Urcuşul pe costișă trebuia făcut cu prudenţă. Se aflau 
destul de aproape de dușman, și un automobil putea 
atrag: un puternic tir de artilerie dușman. 

— Urcușul o să fie puţin cam PROOF — continuă el. 
Mai mult suflet, domnule senator...! Ne aflăm aproape. 

În drumul lor, începură să întâlnească artileriști. Mulţi 
dintre ei aveau din ținuta militară doar chipiul. Păreau 
mai curînd muncitori ai unei fabrici metalurgice, turnă- 
tori şi ajustori, cu pantaloni şi veste din pluș de bumbac. 
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Braţele le erau goale, iar unii, pentru a se putea deplasa 
cu mai multă ușurință prin noroi, purtau saboţi din lemn. 
Erau foști muncitori metalurgiști, repartizaţi, la mobili- 
zare, la unităţile de rezervă ale artileriei. Sergenţii lor 
fuseseră contramaeștri ; mulţi dintre ofiţerii lor, ingineri 
şi proprietari de ateliere. 

La un moment dat, grupul care înainta anevoie ajunse 
la dirjii locuitori ai pădurii. Cînd aceștia vorbeau, pă- 
mintul se zguduia, aerul se cutremura și viețuitoarele 
crîngului, corbi și iepuri, fluturi și furnici, îngrozite, 
fugeau spre a se ascunde, ca şi cum lumea, intrată într-o 
convulsie de cataclism, ar fi fost pe cale de dispariţie. 

Acum monștrii cu glasuri de tunet așteptau tăcuți. 
Treceai chiar pe lîngă ei, fără a-i vedea. Printre crengile 
verzi se profila extremitatea unui obiect asemănător cu 
o grindă cenușie ; alte ori, o astfel de apariţie ţișnea 
dintr-o grămadă de trunchiuri uscate. Ocolind obstacolul 
descopereai în juru-i un dimb circular de pămînt reavăn 
în interiorul căruia mai mulţi bărbaţi trăiau slujind un 
mecanism enorm montat pe roți. 

Senatorul, care în tinereţe scrisese versuri, unele 
avînd chiar o nuanţă oratorică, prilejuite de inaugurarea 
vreunei statui din districtul său, văzu în acești singura- 
teci ai munților, înnegriţi de soare și de fum, cu piepturile 
goale și cu mînecile suflecate, o tagmă preoțească pusă 
în slujba divinității morţii, care primea din mîinile lor 
ofranda enormelor capsule explozive, vomitindu-le apoi 
în formă de trăsnet. 

Tunurile franceze, acoperite cu crengi pentru a nu fi 
reperate de aviatorii dușmani, erau împrăștiate pe crestele 
şi pantele unor munţi. În această turmă de oţel, risipită 
pe o mare suprafaţă, existau piese enorme, cu roţi fixate 
pe traverse, asemănătoare acelor locomobile agricole pe 
care Desnoyers le folosea la fermă pentru a ara pămîntul. 
Ca niște vietăţi mai mici, mai sprintene și mai jucăușe, 
grupurile de 75 îşi semnalau prezența lătrînd neîncetat 
printre întunecaţii monștri. 

Cei doi căpitani primiseră ordin de la generalul 
corpului de armată să explice senatorului, cu minuțiozi- 
tate, sistemul de acţiune al artileriei. Şi Lacour recepționa 
cu o gravitate meditativă explicaţiile, în timp ce cu pri- 
virea căuta în stînga și-n dreapta, sperînd să-și recu- 
noască fiul. Căci pentru el, cel mai interesant moment îl 
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constituia revederea cu Rene... Dar reamintindu-și de 
caracterul oficial al călătoriei sale, trecea de la un tun 
la altul, urmărind explicaţiile. 

Servanţii pieselor îi arătau proiectilele ; nişte cilindri 
mari, ogivali, scoși din depozitele subterane. De fapt, aceste 
depozite erau un fel d2 adăposturi, vizuini adînci, puțuri 
oblice căptușite cu saci de pămînt şi cu birne. Serveau. 
drept refugiu pentru odihna schimburilor, dar, în acelaşi 
timp, protejau muniţiile de vreo eventuală explozie. 

Un artilerist îi arătă două săculeţe confecţionate din 
pinză albă, pline pină la refuz şi legate strîns. Aduceau 
cu un salam dublu, și reprezentau încărcătura proiccti- 
lelor unuia din tunurile mari. Unul din săculeţe fiind 
desfăcut, lăsă să se vadă nişte pacheţele de tablă de culoare 
trandafirie, Senatorul şi însoţitorul său s-au minunat 
aflind că acea pastă, ce părea mai curînd un articol de 
toaletă, era unul din teribilele explozive ale războiului 
modern. 

— Pot să afirm — interveni Lacour — că dacă aş fi 
găsit pe stradă unul din aceste pachețele, aş fi crezut că 
provine din geanta vreunei doamne, sau că fusese pier- 
dut de un vînzător de articole de parfumerie... orice, 
numai exploziv nu mi-aş fi închipuit că ac putea fi. Și 
cînd colo, cu așa ceva, ce pare să fie fabricat pentru ru- 
jatul buzelor, se poate azvirli în aer un edificiu... ! 

Şi-au continuat apoi drumul. În punctul cel mai înalt 
al muntelui străjuia un turn mare, puţin cam năruit. 
Era punctul cel mai periculos. Un ofiţer, care observa 
din el linia dușmană, dirija tirul artileriei. Și în timp ce 
camarazii lui se aflau în adăposturi subterane sau ca- 
muflaţi cu crengi, el îşi îndeplinea misiunea din acest 
punct atit de expus. 

La mică distanţă de turn se deschise în faţa lor un 
coridor subteran. Au coborit în interiorul lui întunecos, 
pină ce au dat de mai multe încăperi săpate în pămînt. 
O latură săpată în munte cu lirnăcopul forma faţada 
exterioară. Ferăstruici strimte, tăiate în piatră permiteau 
uminii şi aerului să pătrundă în interior. 

Un comandant bătrîn, şeful sectorului, le ieşi în întîm- 
pinare. Desnoyers avu impresia că vede un șef de secţie 
de. ia unul din marile magazine din Paris. Avea gesturi 
distinse, glasul său suav părea că cere iertare pentru fie- 
care cuvint ; părea că se adresează mai curînd unui grup 
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'de doamne, oferindu-le cele mai noi mărfuri. Impresia 
-aceasta a fost doar de o clipă. Soldatul cu păr cărunt și 
cu lentile de miop, ce păstra în plin război gesturile unui 
‘director de fabrică în momentul primirii unor clienţi, 
mișcîndu-și braţele, le arătă nişte vată strinsă cu bandaje 
sub mînsci. Fusese rănit la ambele încheieturi ale miîinii 
de un obuz ce explodasz, și, cu toate acestea, rămăsese 
pe locul său. 

„Este dat naibii domnul acesta dulceag și siropos ! 
gindi domnul Marcel. Trebuie să recunoaștem că e cineva“ 

Pătrunseră în postul de comandă — o încăpere impu- 
nătoare c2 primea lumina printr-o fereastră orizontală 
de patru metri lărgime și înaltă doar de o palmă și jumă- 
tate. Spaţiul părza să fie format de două obloane. Sùb 
ele se găsea o masă din lemn de pin acoperită de hîrtii, 
iar în jurul ei, mai multe taburete. Așezîndu-te pe unul 
din aceste scãunele, putzai cuprinde cu ochii întreaga 
cîmpie. Pe pereți erau montate aparate electrice, tablouri 
de distribuţie, pîlnii acustice și telefoane, multe telefoane. 
„ Comandantul strînse hiîrtiile şi, cu un gest ce amintea 
ambianța unui salon, le oferi tabur etele. 

— Aici, domnule senator. 

Desnoyers luă loc alături de el, ca un umil însoțitor. 
Comandantul părea acum un director de teatru care se 
pregătea să prezinte ceva extraordinar. Întinse pe masă 
'o hîrtie enormă pe care erau reproduse toate elementele 
“terenului ce se desfășura în fața lor : drumuri, sate, cîmpii, 
inălțimi şi văi. Peste toate acele semne convenționale 
prezentate pe hartă apărea un grupaj triunghiular de 
linii roșii în formă de evantai. Vîrful lui reprezenta locul 
în care se aflau ei; iar partea lată a triunghiului, limita 
orizontului pe care îl puteau cuprinde cu ochii. 

— Vom bombarda această pădure — spuse ar tileristul 
arătînd o extremitate a hărţii. Aici se află ei — și în timp 
ce dădea explicaţiile indica la orizont o linie mică și 
întunecoasă. Luaţi-vă binoclurile. 

Mai înainte însă ca cei doi să-şi sprijine binoclurile 

de arcadele sprincenelor, comandantul așeză peste hartă 
o nouă foaie de hîrtie. Era o fotografie enormă și puțin 
Cam estompată, peste a căror contururi apărea un evan- 
tai de linii tot atît de pronunţat ca şi celălalt. 

—  Aviatorii noştri — continuă curtenitor artileristul — 
au luat în cursul. acestei dimineţi citeva fotografii alce 
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poziţiilor dușmane. Ceea ce vedeţi este o mărire exe- 
cutată în atelierul nostru fotografic... După informaţiile 
lui, în pădure ar exista cantonate două regimente germane. 

Domnul Marcel distinse în fotografie pata pădurii, iar 
în interiorul ei linii albe, ce păreau a fi camioane, și multe 
pătrate mici, grupate, reprezentind casele 'unui sat. Avu 
impresia că se află într-un aeroplan, la mai multe mii 
de metri înălțime, de unde privea pămîntul. Îşi duse apoi 
binoclul la ochi şi urmărind indicaţia unei linii roşii, 
văzu amplificată în cercul lentilei o dungă închisă, ase- 
mănătoare unei linii groase de cerneală: pădurea, refu- 
giul duşmanilor. 

— Domnule senator, în clipa în care veţi ordona, vom 
începe — spuse Coada cul, ducînd astfel la extrem 
curtoazia sa. Sinteţi gata... 

Desnoyers zimbi ușor. sana ce trebuia să fie gata 
ilustrul său prieten ? La ce putea folosi un simplu spec- 
tator ca el, şi peste iale emoţionat, de bună seamă în 
faţa noului spectacol... ? 

În spatele lor prinseră să zbîrnîie nenumărate sonerii ; 
erau vibrații care chemau şi răspundeau. Pîiniile acustice 
păreau că se umflă din pricina torentului de cuvinte. 
Firul electric tulbură liniştea încăperii cu pulsaţiile vieţii 
sale misterioase. Amabilul comandant nu se mai ocupa 
acum de persoana senatorului. L-au simţit în spatele lor, 
la un telefon, vorbind cu ofiţerii lui aflați la distanţe 
de mai mulți kilometri. Eroul dulceag şi distias la vorbă 
nu-și părăsea nici o clipă complicata lui politeţe. 

—- Aveţi dumneavoastră bunăta.ea să începeţi... ? — 
spuse cu aceeași delicateţe ofițerului aflat departe. Vă 
comunic ordinul cu cea mai mare plăcere. 

În acel moment, domnul Marcel simţi un uşor tremur 
nervos lingă unul din genunchii lui. Era piciorul lui 
Lacour, neliniștit de conjunctura în care se găsea. Începea 
focul; avea să trăiască clipe ce nu-i mai fuseseră 
date pînă atunci. Tunurile se aflau deasupra capetelor 
lor ; bolta avea să se cutremure la fel ca puntea unui vas 
de pe care se trăgea cu tunul. Încăperea, cu pâlniile sale 
acustice şi cu zbirniilul telefoanelor, avea să semene cu 
atmosfera de pe puntea unui vapor în clipa pregătirilor 
de luptă. Şi ce detunătură urmau să suporte... ! Cele citeva 
secunde care se scurseseră li se păru o veșnicie... Deodată, 
o detunătură îndepărtată păru că vine din nori. Desno- 
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rers nu mai simţea vibrația nervoasă de lingă piciorul 
său. Senatorul făcu cîteva mișcări produse de surpriză ; 
gestul său părea să zică : „Asta-i totul... ?* Metrii de pă- 
miînt pe care îi aveau deasupra lor amortizară bubuiturile. 
Detunătura unei piese de artilerie echivala în situaţia 
lor cu o lovitură de biîtă într-o saltea. O impresie ieșită 
din comun produse asupra lor vuietul proiectilului pe 
traiectul lui la mare înălțime, cînd înșurubarea lui în 
aer dădea naștere la unde violente ce ajungeau pînă la 
ferestrele adăpostului în care se aflau. 

Alerga..., alerga..., slăbindu-și vuietul. Se scurgea timp 
destul pînă să se constate efectele lui. Cei doi prieteni 
ajunseseră la convingerea că se dezagregase în spaţiu. 
„Nu a ajuns..., nu a ajuns“, giîndeau ei. Deodată însă, la 
orizont, exact în locul care indica pata de pădure, apăru 
o coloană enormă de fum, un turn spiral de vapori cenu- 
şii urmat de o explozie vulcanică. 

— Cit de grea trebuie să fie viaţa acolo ! spuse sena- 
torul. 

Făcind însă această afirmaţie, el și Desnoyers încer- 
cau o satisfacţie bestială, o bucurie egoistă, simțindu-se 
la adăpost, la mulţi metri sub pămînt. 

— Germanii vor riposta dintr-o clipă într-alta — spuse 
cu glas scăzut domnul Marcel prietenului său. 

Senatorul clătină din cap aprobindu-l. Fără îndoială 
că vor răspunde, angajindu-se astiel într-un duel de 
artilerie. 

Toate bateriile franceze deschiseră focul. Muntele 
bubuia fără încetare : răcnetele proiectilelor se succedau 
unele după altele ; orizontul, încă tăcut, era răscolit făcînd 
să se înalțe negre coloane solomonice. Apreciind tensiunea 
de afară, cei doi au fost de părere că în acel refugiu se 
puteau simţi excelent, ca într-o lojă de teatru... 

Cineva îl bătu pe umăr pe Lacour. Era unul dintre că- 
pitanii care îi conduceau pe poziţiile de luptă. 

— Să mergem sus — îi spuse simplu. Trebuie văzut 
de aproape cum lucrează tunurile noastre. Spectacolul 
merită oboseala. 

Sus... ? Înaltul personaj rămase încurcat, năucit chiar, 
ca şi cum i-ar fi propus o călătorie interplanetară. Sus, 
cînd duşmanii trebuiau să riposteze dintr-o clipă în- 
tr-alta... ? 
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Căpitanul adăugă apoi că sublocotenentul Lacour àrt 
putea să fie afară, aşteptindu-și tatăl. Bateria sa ampla- 
sată la un kilometru distanță tusese înştiințată telefonic ; 
trebuia să profite de timp pentru a-l vedea. 

Ieşiră din nou la lumină din labirintul subteran. Sena- 
torul se ridicase maiestuos în picioare. 

„Vor trage — îi spunea conștiința lui; dușmanii vor 
riposta“. 

Își îndreptă jacheta cu grijă, ca pe o mantie de tra- 
gcdie și. înaintă grav și solemn.. Dacă acei oameni ai răz- 
boiului, adversari ai parlamentarismului, încercau să 
ridă pe ascuns de emoţiile unei personalităţi civile, se 
pata cau. 

„ Desnoyers admiră pasul hotărit cu care marele băr bat 
inaintă spre ieşirea din subterană ; părea că se îndreaptă 
impotriva dușmanului. 

După primii paşi atmosfera parcă fu siișiată de vuiet. 
Cei doi se clătinară pe picioare în timp ce urechile le 
țiuiau, iar în ceafă simțeau o durere produsă parcă de o 
lovitură. Crezură chiar că începuseră să tragă și germanii. 
În realitate, trăgeau numai ai lor. Un smoc de fum ce se 
ivi în pădure, doar la cîțiva paşi, dispărînd într-o clipă, 
le. confirmă această presupunere. Trăsese una din piesele 
de artilerie de mare calibru, camuflată în crengile de. 
lingă ci. Căpitanii le explică ceva, fără să se oprească din 
mers. Trebuiau să-și continuie drumul prin fața tunurilor 
yi să suporte astfel violența detunăturilor lor, evitind să 
se aventureze prin spațiul descoperit, unde se afla turnul 
de observație. Iar ei aşteptau, dintr-o clipă într-alta, 
riposta din față. 

Cel care mergea alături de domnul Marcel îl felicită 
pentru curajul cu care suporta bubuiturile de tun. 

— Prietenul meu a trecut prin astfel de momente — 
spuse cu mîndrie senatorul. A participat doar la bătălia 
de la Marna. 

Cci doi militari s-au grăbit să aprecieze cu c oarecare 
uimire vîrsta lui Desnoyers. În ce loc se aflase ? Din ce 
corp de armată făcea parte ? 

— Am luat parte ca victimă — replică cu modestie 
cel vizat. 

Din direcția turnului venea spre ei un ofițer, alergînd 
prin spațiul golit de arbori. Îşi agita mereu chipiul pentru 
a le atrage atenția mai bine. Lacour tremură pentru el. 
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Dușmanii îl puteau descoperi ; se oferea drept ţintă foarte 
vizibilă tăind imprudent- spaţiul descoperit, în dorinţa 
de a ajunge cit mai repede. Dar văzindu-l de aproape 
tremură şi mai mult... Era Rene. 

Miinile lui strînseră cu un fel de uimire nişte miini 
puternice, vînjoass. Chipul fiului său căpătase trăsăturile 
mai accentuate, tenta mai întunscată pe care o imprimă 
viaţa la ţară. Un asr de hotărîre, de încredere în pro- 
priile sale forțe, părea că s2 desprinde de pe figura lui. 
Şase luni de viață intensă îl căliseră. Deși era el însuși, 
avea pieptul mai lat, iar încheieturile miinii mai puternice. 
Trăsăturile. suave şi dulci ale mamei dispăruseră de pe 
fața sa, lăsînd să se contureze cîteva linii care îi dădeau 
un aer plin de bărbăţie, ceea ce-l determină pe Lacour 
să sublinieze, nu fără o oarecare lipsă de modestie, că 
semăna cu dinsul. 

După îmbrăţişările . de salut, Rene se întreţinu mai 
mult cu domnul Marcel decit cu tatăl său. Credea că sur- 
prinde în persoana lui ceva din parfumul lui Chichi. Îl 
întrebă de ea, dorind să ştie cît mai multe amănunte în 
legătură cu viaţa ei, în ciuda faptului că primea frecvent 
scrisori de la ea. 

Între timp, senatorul, răvășit de întîlnire, arborînd 
un oarecare aer oratoric, îi adresă fiului său un gen de 
discurs, onorînd astfel pe acest soldat al republicei care 
purta gloriosul nume de Lacour, şi considerînd oportun 
momentul pentru a face cunoscut acelor militari de 
carieră antecedentele familiei sale. 

— Fă-ţi datoria, fiul meu. Toţi cei din neamul Lacour 
au fost luptători destoinici în războaie. Adu-ţi aminte 
de bunicul nostru, comisarul Convenţiei, care s-a acoperit 
de glorie în apărarea Mainz-ului. 

Și, în timp ce discutau, au pornit în pas liniştit, ocolind 
un capăt al pădurii pentru a se plasa în spatele tunurilor. 

Aici zgomotul era mai puţin violent. Piesele mari de 
artilerie, după fiecare lovitură, lăsau să le iasă prin chiu- 
lasă un norişor de fum asemănător cu cel al unei pipe. 

Sergenţii dictau cifre transmise cu glas scăzut de un 
alt artilerist ce avea la o ureche receptorul telefonului. 
Servanţii, orînduiţi în jurul tunului, ascultau tăcuţi. Mişcau 
O rotiţă și monstrul își înălța botul cenușiu, sau și-l rotea 
într-o parte și într-alta, calculat şi cu abilitatea unei 
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trompe de elefant. La baza unei piese de artilerie din 
imediata apropiere se ridică, cu trăgătorul în miîini, un 
artilerist cu înfăţişarea plină de indiferenţă. Probabil că 
era surd. Asprimea înfățișării lui trăda o oarecare auto- 
ritate. Pentru el viaţa nu era decît o serie de zguduiri 
și de tunete. Îi cunoştea importanţa. Era servitorul fur- 
tunii, paznicul trăsnetului. 

— Foc! strigă sergentul. 

Și bubuitul izbucni în clipa următoare. Părea că totul 
se cutremură ; însă celor doi călători obișnuiți de acum cu 
detunăturile ce ţișneau pe gurile pieselor de artilerie 
li se părea că zgomotul ce abia se produsese venea din 
altă parte. Şi, în vreme ce Lacour își continua povestea 
despre gloriosul bunic al convenției, ceva extraordinar 
îi întrerupse limbuţia sa. 

— Trag — spuse pe un ton firesc artileristul care ser- 
vea postul telefonic. 

Cei doi ofiţeri îi repetară senatorului această ştire 
primită de la observatorii din turn. Nu spusese el că 
dușmanii vor riposta ? Și, în aceeaşi clipă, dominat de 
instinctul de conservare, dar îmbrincit și de fiul său, se 
pomeni într-un adăpost al bateriei. Nu acceptă să se 
strecoare în interiorul strimtei peșteri, ci preferă să 
rămină lingă intrare, cu o curiozitate dublată de neliniște. 

Simţea înaintarea invizibilului proiectil, în ciuda infer- 
nului produs de tunurile din apropiere. Percepea, cu o 
rară sensibilitate pe deasupra celorlalte zgomote mai 
puternice și mai apropiate, trecerea lui prin atmosferă. 
Fra un geamăt care își amplifica intensitatea ; un triunghi 
sonor cu virful spre orizont, ce se deschidea odată cu 
înaintarea, umplind întregul spaţiu. Brusc, geamătul se 
prăbuși într-un zgomot brutal, scriîșnete şi izbituri ce 
aminteau întrucîtva de coborirea unui tramvai electric pe 
o stradă în pantă, sau de goana unui tren prin faţa gării, 
fără să se oprească. 

Văzu apărind un nor care, crescîind, amenința să se 
prăbușească peste baterie. Fără să-şi dea seama cum, se 
pomeni în fundul adăpostului, sprijinindu-se cu mîinile 
de zidul rece de cilindri de oţel aliniaţi ca niște sticle. 
Erau proiectile. 

„Dacă obuzele germane — gîndi el — ar exploda . peste 
această vizuină... ce explozie înspăimintătoare... !“ 
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Se linişti însă de îndată, gindindu-se la trăinicia bol- 
tei : grinzi şi saci cu pămînt se supiapuneau pe o grosime 
de cîțiva metri. Brusc, se pomeni într-o beznă completă. 
Cineva se refugiase în adăpost, împi=dicînd cu corpul său 
pătrunderea luminii ; era poate prietenul său Desnoyers. 

O secundă, urmărită pe cadranul ceasului său, i se 
păru un an, pentru ca următoarea să se transforme 
într-un secol... şi, în sfîrșit, se produse mult așteptata 
explozie, zguduind ușor adăpostul care vădi o elasticitate 
surdă, ca şi cum ar fi fost de cauciuc. În ciuda acestor 
neînsemnate neajunsuri, se aprecia că explozia fusese 
groaznică. Au urmat alte explozii mai mici, dezordonate, 
jucăușe și șuierătoare. Lacour, cu imaginaţia sa, își în- 
chipui dimensiunile acestui cataclism. Își imagină un 
șarpe înaripat vărsînd scîntei și fum, un fel de monstru 
wagnerian, care, zdrobindu-se de pămînt şi acoperind totul 
cu zvircolirile lui de moarte, își deschidea măruntaiele, 
împrăştiind mii de năpirci de foc. Proiectilul explodase cu 
siguranță foarte aproape, poate în acel rond din pămint 
reavăn ocupat de baterie. 

leşind din adăpost, pregătit să vadă un spectacol 
groaznic, cu cadavre dezmembrate, el fu întîmpinat de 
fiul său care zîmbea aprinzindu-și o ţigară și vorbind 
cu Desnoyers... Altceva nimic ! Artileriștii încărcau liniş- 
titi un tun greu. Doar în clipa trecerii proiectilului își 
înălţaseră ochii o clipă pentru ca imediat să-şi continue 
munca.. 

— A căzut, cred, la vreo trei sute de metri — spuse 
liniștit Rene. 

Senatorul, spirit impresionabil, simţi deodată un în- 
demn eroic. Merita oare oboseala să se ocupe într-atit de 
propria-i siguranță cînd ceilalţi bărbaţi, la fel ca și el 
— chiar dacă erau îmbrăcaţi altfel — nu dădeau atenție 
pericolului ? 

Și, din acel moment, la trecerea altor proiectile, care 
se pierdeau în pădure unde provocau explozii ca de vulcan, 
rămînea alături de fiul său, simțind doar un uşor tremur 
în picioare. Avea convingerea pe undeva că doar proiec- 
tilele franceze, prin faptul că erau ale lor, nimereau ţinta 
şi omorau. Celelalte erau destinate să treacă pe deasupra 
şi să se piardă departe, cu un zgomot inutil. Cu aseinenea 
iluzii se plăsmuiește curajul... „Și asta este tot ?“, păreau 
să-i spună ochii, 
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Își amintea cu o oarecare jenă retragerea sa preci- 
pitată în adăpost ; și el se considera capabil să trăiască 
aici, la fel ca Rene. 

Totuşi, obuzele germane erau din ce în ce mai frec- 
vente. De la o vreme, nu se mai pierdeau în pădure ; explo- 
ziile lor se auzeau tot mai aproape. Cei doi ofițeri schim- 
bară citeva priviri. Aveau sarcina să se îngrijească de 
siguranța ilustrului vizitator. 

— Se îngroașă gluma — spuse unul din ei. 

Rene, care înţelese ce gindeau, se hotări să plece. „La 
revedere, tată !“ Lipsise prea mult de la bateria sa. Sena- 
torul încercă să-l oprească ; dorea să mai prelungească 
întrevederea, dar se lovi de ceva dur și inflexibil care 
respingea întreaga sa autoritate. Un senator valora puţin 
în lumea aceea obișnuită cu disciplina. 

— Sănătate, fiul meu...! Mult noroc... Să nu uiţi al 
cui urmaș eşti. 

Și, stringîndu-l la piept, pe obrajii tatălui începură a 
șiroi lacrimi. Regreta cu întreaga ființă scurgerea atit de 
grabnică a întrevederii, gindindu-se la trista despărţire, 
dar mai ales la primejdiile care îl aștepiau pe unicul 
său fiu, | 

Cind Rene se făcu nevăzut după colină, căpitanii 
reluară marșul împreună cu micul grup. Se însera ; tre- 
buiau să ajungă încă înainte de căderea nopţii la un anu- 
mit cantonament. Coborau pe coastă, ocrotiți de o muchie 
a muntelui, și priveau aum la mare înălțime Șuierau pro- 
iectilele dușmane. 

Într-o zănoagă întîlniră mai multe grupuri de tunuri 
de 75. Împrăştiate în pădurice și camuflate cu grămezi de 
crengi, arătau ca nişte cîini pitulaţi care lătrau scoţin- 
du-și doar boturile cenușii. Tunurile mari gemeau la 
intervale mai mari. Haitele acestea de cîini de oţel urlau 
neîncetat, fără cea mai mică pauză în minia lor turbată 
și agresivă. Erau multe piese de artilerie şi loviturile lor 
repezi cu efect de trăznet se contopeau într-una singură, 
ca ochiurile unei împletituri care se unesc formînd o linie 
compactă. 

Comandanții, năuciţi de puterea detunăturilor, dădeau 
ordinele urlînd şi agitîndu-și mîinile în spatele pieselor. 
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Tunurile repetau odată cu fiecare lovitură o mișcare de 
du-te-vino pe afeturile lor ca niște pistoale automate. După 
fiecare descărcătură, tubul gol era aruncat automat, pentru 
a face loc unui nou proiectil în chiulasa fumegîndă. 


Aerul se învolbura în spatele bateriilor cu o presiune 
furioasă. La fiecare descărcare a gurii de foc, Lacour și 
însoțitorii săi primeau o lovitură în piept şi parcă erau 
împinşi înapoi de către o mînă invizibilă. Faţă de noua 
situaţie se văzură obligați să-și potrivească respiraţia cu 
ritmul loviturilor. Timp de o fracțiune de secundă cit 
dura o undă a suflului salvei, piepturile lor erau supuse 
unei presiuni  copleşitoare.  Desnoyers admiră nespus 
de mult lătratul acestor cîini cenuşii. Făcuse cunoștință 
mai înainte cu muşcăturile lor. În bietul său castel lăsa- 
seră urme adinci. 

Lacour, cu fantezia lui, avea impresia că șirurile de 
tunuri intonau o melodie monotonă și feroce, în genul 
imnurilor războinice ale umanităţii din timpurile pre- 
istorice. Muzica aceasta alcătuită din sunete seci, asur- 
zitoare, delirante, aducea în memorie ceva ce sălășluia 
în adîncul tuturor sufletelor: cruzimea îndepărtaţilor 
strămoşi. Aerul se îmbicsea cu izuri acre, înţepătoare, 
brutal de îmbătătoare. Izul iute al explozivului ajungea 
pînă la creier prin gură, prin urechi, prin ochi. 

Cu toate acestea, încercau aceeaşi însufleţire ca şi 
comandanții pieselor de artilerie care strigau și își agitau 
mîinile în mijlocul întregului vacarm. În spatele tunurilor, 
tuburile proiectilelor trase formau grămezi mari. Foc... !, 
mereu foc !. 

— Trebuie stropit bine — strigau comandanții. Pä- 
durea în care se aflau boşii trebuia udată serios. 

Și gurile ţevilor de 75 stropeau fără întrerupere, inun- 
dind cu proiectilele lor îndepărtata pădurice. 

Înflăcăraţi de această activitate ucigătoare, îmbătați 
de iuţeala distrugerilor, cuprinși de amețeala orelor sîn- 
geroase, Lacour şi Desnoyers se porniră deodată să-și 
agite pălăriile şi, mişcindu-se într-o parte și în alta ca 
şi cum ar fi oficiat un dans sacru al morţii, strigau cu 
gura arsă de gustul iute și acru al prafului de puşcă: 
„Trăiască..., trăiască !“ 
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Automobilul merse toată după-amiaza oprindu-se une- 
ori în locurile în care drumurile erau tixite de şiruri de 
convoaie. Străbătură cîmpuri necultivate, presărate ici- 
colo cu locuințe scheletice, sate incendiate ce nu erau alt- 
ceva decît o succesiune de ziduri înnegrite cu deschiză- 
turi de uşi sau de ferestre ce dădeau în gol. 

— Ţi-a venit rîndul — îi spuse senatorul lui Desno- 
yers. Îl vom vedea pe fiul dumitale. 

După-amiază, tîrziu, întîlniră numeroase unități de 
infanterie — soldați cu bărbi mari şi uniforme albastre 
decolorate de intemperii. Se întorceau de la săpatul tran- 
şeelor, purtînd în spate, peste cocoaşa ranițelor, lopeţi, 
tîrnăcoape şi alte unelte cu care scormoniseră pămîntul, 
devenite acum arme de luptă. Din cap pînă-n picioare erau 
acoperiți de noroi. În plină tinerețe, păreau cu toții nişte 
moşnegi. Dar, cuprinşi de bucuria revenirii la cantona- 
ment, după o săptămînă de stat în tranșee, umplea liniştea 
cimpiei cu cîntece marcale de surdul ropot al ghetelor lor 
cu ţinte. În amurgul cu nuanţe violete ce se estompau pe 
albastrul bolţii cerești, corul acela împrăștia versuri îna- 
ripate din Marsilieza şi fragmente eroice din Chant du 
depart. 
= — Sint soldaţi ai revoluţiei — spuse entuziasmat 
senatorul. Franţa s-a întors la o mie şapte sute nouă zeci 
şi doi. 

Îşi petrecură noaptea într-un tîrg pe jumătate ruinat, 
unde se stabilise comandamentul unei divizii. Cei doi 
căpitani, terminindu-şi misiunea i-au părăsit. Alţii aveau 
sarcina să-i conducă în dimineaţa următoare. 

Trăseseră la hotelul Sirena, o clădire veche, cu fațada 
scrijelită de obuze. Pentru a-și da importanţă, patronul 
le arătă plin de miîndrie o fereastră spartă ce căpătase 
aspectul unui crater. Fereastra aceea făcea ca vechea 
əmblemă a întreprinderii — o femeie de fier cu coadă 
de pește să-şi piardă importanţa. Și cum Desnoyers 
ocupa camera alăiurată celei care primise Proiecinui 
hotelierul ținu să i-o arate înainte de a se culca. di 

Distrus totul : pereţi, dușumea, acoperiş. Mobilele ză- 
ceau prin colțuri făcute așchii ; zdrențe de tapet înflorat 
atîirnau pe pereţi. Printr-o deschidere enormă în tavan 
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se vedeau stelele şi pătrundea frigul noaptea. Patronul 
inu să sublinieze că avaria nu era opera germanilor. 
Fa fusese cauzată de un proiectil de 75, în timpul anga- 
jării în care invadatorii fuseseră respinși din tirg. Şi, 
privind dezastrul, zîmbea cu mîndrie patriotică : 

— Este opera alor noștri. Ce ziceţi de şaptezeci și 
cinci... ? Care-i părerea dumneavoastră despre asta...? 

În ciuda oboselii călătoriei, domnul Marcel dormi 
prost, frămintat de gîndul că fiul său se afla pe undeva 
foarte aproape. 

Conduși de un alt ofiţer, ieşiră din tîrg în automobil, 
la o oră după răsăritul soarelui. De o parte şi de alta a 
drumului se inșirau o mulțime de tabere. Lăsaseră mult 
în urmă depozitele de muniții, depăşiseră linia a treia 
de front, apoi pe a doua. Pe cîmp, mii și mii de oameni 
își improvizau adăposturi. Furnicarul acesta de oameni, 
prin varietatea raselor și uniformelor, amintea de marile 
invazii ale antichităţii. Nu era un popor în marş: un ase- 
menea exod însemna să ducă cu el femei şi copii. Aici 
vedeai numai bărbați, pretutindeni bărbați. 

Toate felurile de adăposturi născocite de omenire. 
începînd de la caveină, le găseai în aceste aglomerații 
militare. Peşterile şi carierele de piatră serveau drept 
cazărmi. Nişte bordeie aminteau ferma americană ; altele. 
conice şi prelungite, imitau gurbi-ul african. Mulţi sol- 
dați proveneau din colonii; unii se îndeletniciseră cu 
negoţul în ţări din Lumea Nouă, şi, fiind nevoiţi să-și 
improvizeze o casă mai durabilă şi nu doar un simplu 
cort din pinză, apelau la amintirile lor, imitînd arhitec- 
tura triburilor cu cave avuseseră legături. În masa aceasta 
de combatanți se aflau trăgători marocani, negri și asia- 
tici, ce păreau crescuţi departe de orașe, dar care dobîn- 
deau în plin cîmp o superioritate ce îi transforma în 
maeștri ai celor civilizaţi. 

Pe malurile pîraielor, rufele întinse la uscat se legă- 
nau în adierea vîntului. Înfruntind răcoarea dimineţii. 
bărbaţi cu cămaşa desfăcută la piept se aplecau peste 
pinza de apă pentru a se spăla însoţindu-și abluţiunile 
de zgomotoase manifestări. Retras pe un pod, un soldat 
scria, înlocuind masa cu parapetul. Bucătarii se agitau 
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în jurul cazanelor fumegînde. În atmosfera matinală, 
printre parfumurile de rășinoase și mirosul de pămînt 
reavăn, se împrăștia o duhoare de supă slinoasă. 

Barăci mari din scîndură și zinc serveau cavaleriei 
şi artileriei pentru adăpostul animalelor și al materialelor. 
Soldaţii curăţau și potcoveau sub cerul liber caii lucioși 
şi graşi. Războiul de tranșee menținea animalele într-o 
apatică obezitate. 

— Dacă bătălia de la Marna i-ar fi găsit în forma 
asta... ! — spuse Desnoyers prietenului său. | 

Hergheliile trăiau acum într-o desăvirșită odihnă. 
Călăreţii luptau pe jos, trăgînd din tranșee, iar anima- 
lele se ghiftuiau într-o liniște mînăstirească, și trebuiau 
scoase la plimbare spre a nu se îmbolnăvi stînd în faţa 
ieslelor doldora. 

Ca nişte libelule cenusii, mai multe aeroplane gata de 
zbor se profilau în depărtare. În jurul lor mișunau o 
mulțime de oameni. Țărani deveniți soldaţi priveau cu 
admirație pe camaradul însărcinat cu manevrarea acestor 
maşini zburătoare. Vedeau în persoana lui a putere ase- 
mânătoare cu aceea a vrăjitorilor veneraţi şi temuţi din 
povestile auzite în sat. 

Domnul Marcel urmări cu privirea uniforma france- 
zilor care suferise o transformare generală. Toţi erau 
îmbrăcați acum, din cap piînă-n picioare, în albastru 
cenușiu. Pantalonii stacojii și chipiurile roşii pe care le 
văzuse în zilele Marnei dispăruseră pentru totdeauna. 
Toate drumurile erau bătute numai de militari, iar vehicu- 
lele, pînă şi carele cu boi, erau conduse de soldaţi. 

La un moment dat, automobilul se opri lingă nişte 
case în ruine, înnegrite de foc. 

— Am ajuns — spuse ofițerul. De aici vom fi nevoiţi 
să mergem puțin pe jos. 

Senatorul și prietenul său o- porniră, urmărind firul 
soselei. 

— Nu pe acolo — spuse din nou conducătorul. Drumul 
acesta «ste dăunător sănătăţii. Trebuie să evităm curenţii 
de aer. 

El le explică apoi că germanii îşi instalaseră tunurile 
Şi își săpaseră tranșeele chiar în punctul în care se sfirșea 
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șoseaua ; după ce cobora într-o depresiune, fișia ei albă 
urca la orizont printre două rînduri de arbori și case 
mistuite de foc. Dimineaţa lividă, estompată de ceaţă îi 
punea la adăpost de focul dușman. Într-o zi însorită, so- 
sirea automobilului ar fi fost salutată cu un obuz : 

— Acesta este războiul — siirşi el; te apropii de 
moarte fără s-o vezi. 

Cei doi îşi amintiră de sfaturile generalului spuse 
cu o zi înainte la biroul lui. 

` — Atenţie mare !, războiul de tranșee este perfid. 

În faţa lor se deschidea imensa cîmpie, fără ţipenie 
de om, cu aspectul ei liniștit. Era cîmpia goală, din zileke 
de sărbătoare, cînd ţăranii se aflau pe la casele lor, dînd 
parcă pămîntului libertatea unei meditații liniștite. Din 
loc în loc se profilau obiecte lipsite de formă, părăsite, 
ce păreau a fi mai curînd unelte agricole în zilele de 
repaus. Rareori se distingeau automobile stricate sau 
antetrenuri de artilerie distruse de explozia propriei 
încărcături. | | 

— Pe aici — le spuse ofițerul pe lingă care fuseseră 
atașați patru soldaţi împovăraţi cu baloturi şi pachete 
aduse de Desnoyers pe caroseria automobilului. 

Unul cîte unul pătrunseră, luind-o de-a lungul zidului 
de cărămizi înnegrite, pe un drum care cobora. După 
primii pași, nivelul terenului le ajunse la înălțimea 
genunchilor ; mai încolo pînă la talie ; apoi la umeri; şi 
în felul acesta, treptat, s-au cufundat în pămînt, deasupra 
capetelor lor zărind doar o fișie îngustă de cer. 

Se aflau în plin cîmp. Lăsară în urma lor grupul de 
ruine care tăinuia intrarea drumului. Mergeau într-un 
mod absurd, în zigzag, în curbe, în unghiuri, ca și cum 
ar fi dăinuit o aversiune pentru linia dreaptă. Alte cărări, 
nu mai puțin complicate, se biturcau din această tranșee 
care reprezenta bulevardul central al unui imens oraş 
subteran. Înaintau... înaintau mereu. Trecu un sfert de 
Oră, jumătate de oră, o oră întreagă. În acele clipe, Lacour 
Și prietenul său se gîndeau cu nostalgie la soselele flancate 
de arbori, la mersul degajat în aer liber, privind cerul și 
cimpiile. Nu făceau nici douăzeci de paşi în aceeași direcţie 
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și ofiţerul, care mergea în faţă, dispărea după o nouă 
cotitură. Cei care îl urmau giîfiiau și vorbeau fără să se 
vadă fiind totodată nevoiţi să grăbească pasul spre a nu 
se rătăci. Din cînd în cînd se opreau pentru a se constata 
dacă efectivul era întreg, căci s-ar fi putut rătăci careva 
într-una din galeriile ce se încrucișau la tot pasul. Pă- 
mintul era alunecos. În unele locuri se formase un fel 
de mocirlă albă şi corosivă, asemănătoare aceleia care se 
scurge pe sub schelele unei case în construcție. 

La ecoul paşilor lor și la atingerea pereţilor cu umerii 
se desprindeau în urma lor torente de pietricele. În unele 
locuri, șanțul mare era în pantă și drumeţii urcau şi ei. 
Era suficient atunci doar un mic efort pentru a putea 
privi dincolo de mormanele de pămint. Se vedeau cîmpii 
necultivate, rețele de sîrmă ghimpată cu stilpi în formă 
de curce, nu era urmă de ființă dăinuia aspectul obiș- 
nuit al cîmpiei care se odihneşte. Ofiţerul ştia din expe- 
riență cît costase, de multe ori, această curiozitate, şi nu 
le permitea să zăbovească prea mult. 

— Înainte, înainte. ` 

Mersară mai bine de o oră şi jumătate. Cei doi călători 
începuseră să dea semne de oboseală și să manifeste o 
totală dezorientare pe parcursul acestui marş în zigzag. 
Nu știau dacă înaintează sau fac cale-ntoarsă. Pantele 
abrupte și permanentele cotituri le produseseră un început 
de amețeală. | 

— Mai avem mult de mers ? întrebă senatorul. 

— Acolo — răspunse ofiţerul, arătînd deasupra gră- 
mezilor de pămînt. 

„Acolo“ reprezenta o clopotniţă în ruină şi mai multe 
case arse — resturi ale unui sat cucerit şi pierdut pe 
rînd, cind de unii, cînd de alţii. 

Aceeași distanţă ar fi făcut-o într-o jumătate de oră 
dacă ar îi mers în linie dreaptă. La cotiturile drumului 
subteran, pregătite pentru a împiedica o înaintare rapidă 
a dușmanului, se adăugau obstacolele de fortificaţie : tu- 
nele întrerupte cu zăbrele, cuști confecționate din sîrmă 
ce se aflau suspendate și care în cădere astupau șanțul, 
apărătorii putînd astfel să continue focul prin gratiile lor. 
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De la o vreme începură să întîlnească soldaţi cu pături 
aruncate pe-un umăr şi bidoane cu apă ce se pierdeau 
în cotloanele potecilor transversale. Unii, așezați pe o 

ămadă de bușteni, zîimbeau citind o foaie volantă redac- 
tată în tranșee. 

Pe acest traseu puteau fi văzute aceleași indicatoare 
ce se văd și la suprafață pe şosele anunţind apropierea 
unei localităţi. Soldaţii întilniţi pe acele ulicioare strîmte 
se dădeau de-o parte pentru a face loc suitei: erau băr- 
boși şi citeai curiozitate în privirile lor. De departe ajun- 
geau pînă la ei zgomote seci, lăsînd impresia că la capă- 
tul acelui drum sinuos s-ar afla un poligon de tir sau 
un grup de viînători care făceau exerciţii de doborire a 
porumbelului. 

Dimineaţa continua să fie închisă și rece. În ciuda 
atmosferei umede, un muscoi cu biziit leneș trecu de mai 
multe ori peste capetele celor doi vizitatori. 

— Gloanţe — spuse laconic ofiţerul. 

Desnoyers își înfundă puţin capul între umeri. Cu- 
noştea foarte bine zumzetul acesta de insecte. Senatorul 
grăbi pasul ; uitase de oboseală. 


Au fost prezentaţi unui locotenent colonel care îi 
primi cu gesturile unui inginer dornic să-şi arate atelie- 
rele, sau ca un ofițer de marină gata să se mîndrească cu 
bateriile şi turelele cuirasatului său. Era comandantul 
batalionului care dirija operaţiile în acest sector al tran- 
şeelor. Domnul Marcel: îl privi cu. interes gîndind că fiul 
său se afla sub ordinele lui. 

— Ceea ce vedeţi este ceva asemănător unui vapor — 
spuse după ce îi salută. 

Cei doi prieteni au înţeles numaidecit că fortificațiile 
subterane aveau o oarecare asemănare cu intrările unei 
nave. Trecură din tranşee în tranșee. Alcătuiau ultima 
linie, cea mai veche; erau nişte galerii întunecoase în 
care lumina pătrundea în fiîşii subţiri prin ambrazurile 
şi ferestrele largi și joase ale mitralierelor. Lunga linie 
de apărare forma un tunel întrerupt de mici spaţii aco- 
perite. Se trecea cu brutalitate de la lumină la întuneric 
ȘI de la întuneric la lumină, ceea ce obosea îngrozitor 
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ochii, În spaţiile deschise, marginile erau mai ridicate. 
Existau în aceste porţiuni scaune de scîndură împlintate 
in pereţi pentru ca observatorii să poată scoate capul 
sau, folosindu-se de periscop, să examineze împrejuri- 
mile. Spațiile închise serveau în același timp şi drept 
adăposturi şi dormitoare. Aceste încazarmări fuseseră la 
inceput tranșee neacoperite, asemănătoare cu cele din linia 
întîi. Respingind pe dușman şi cîștigînd teren, comba- 
tanţii, care aveau experienţa unei ierni, căutaseră să se 
instaleze cît mai comod. Ei așezaseră deasupra șanţurilor 
descoperite grinzi luate de la casele în ruine ; peste ele 
puseseră scînduri groase, uși, ferestre, iar apoi, mai multe 
rînduri de saci cu pămînt. Şi ca să ofere acestei spinări 
de tranşee o nuanţă de pajiște liniștită, peste tot fusese 
presărat un strat de ţărină din care se ivea tot mai multă 
verdeață. Acoperișurile acestea improvizate zădărniceau 
pătrunderea obuzelor, care se îngropau fără a cauza pa- 
gube prea mari. Cînd vreo explozie producea stricăciuni 
deosebite, amăriţii aceia de soldaţi ieșeau noaptea, ca 
niște furnici treze, şi refăceau cu multă sprinteneală 
acoperişul locuinţei lor. | 

Totul apărea curat, deşi de o eleganţă severă şi puţin 
cam neîndemiînatecă, așa cum reușesc să realizeze băr- 
baţii cînd trăiesc departe de- soții, și apelează la propriile 
lor posibilităţi. Galeriile acestea păstrau ceva din atmo- 
sfera mînăstirilor, a închisorilor, sau a spaţiilor aflate 
între punţile unui cuirasat. Podeaua lor era cu jumătate 
de metru mai jos decît cea a spaţiului neacoperit care 
unea tranşeele între ele. Şi, pentru ca ofiţerii să poată 
trece fără urcușuri şi coborîșuri, cîteva scînduri groase, 
formînd o schelă, erau aşternute de la o intrare la alta. 

La apariţia comandantului, soldaţii se așezau în linie. 
Capetele lor ajungeau la nivelul taliei celor care mergeau 
pe scîndurile groase. Desnoyers îi privea cu aviditate 
pe toți aceşti oameni. Unde era oare Julio ? 

Privirea i se opri asupra “aspectului deosebit pe care 
îl aveau unele redute. Construcţia lor uniformă fusese 
modificată și împodobită de ocupanţii. Fațada exterioară, 
întotdeauna aceeaşi, era întretăiată de ambrazuri în care 
se aflau puşti îndreptate spre duşman și ierestruici pentru 
mitraliere. Santinelele, stînd în picioare lîngă aceste des- 
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chizături, scrutau cîmpia pustie, așa cum marinarii de 
cart explorează marea de pe punte. Pe pereţii interiori ai 
redutei se aflau dulapurile și dormitoarele : trei rînduri 
de cușete, asemănătoare cu culcușurile oamenilor mării. 
Dragostea pentru artă ce zace în sufletele simple înfru- 
museţase subteranele. Fiecare soldat își avea un colțişor 
împodobit cu reproduceri din ziare şi reviste ilustrate. 
Portrete de artiști şi dansatori zîmbeau de pe cartonul 
lăcuit cu buzele lor sulemenite, înveselind ambianța 
austeră a redutei. 

Văzînd sutele de oameni, fără ca printre ei să-l întil- 
nească pe fiul său, domnul Marcel deveni nerăbdător. 
Senatorul, sesizînd neliniștea din privirile lui, îi vorbi 
în acest sens comandantului, care îl însoțea înconjurîn- 
du-l cu gesturi impresionante de atenţie. După un efort 
de memorie, își aminti cine era Julio Desnoyers. Și dacă 
pe moment avu o urmă de îndoială, în clipele următoare 
își aminti de isprăvile sergentului. 

— Un soldat desăvirșit — precizăgel ; îl vom chema 
de îndată, domnule senator... Este în schimb cu grupa sa 
în linia întîi. 
= Tatăl, nerăbdător să-şi vadă fiul, propusese să fie 
conduși acolo, în postul acela înaintat ; cererea lui însă 
îl făcu pe comandant şi pe ceilalţi militari să zimbească. 
Acele şanţuri descoperite, aflate la o sută sau la cinci- 
zeci de metri de dușman, fără altă apărare în afara rețe- 
lelor de sîrmă ghimpată și a sacilor cu pămînt, nu erau 
făcute a fi străbătute de civili. Noroiul era acolo un 
tovarăș permanent; se mergea tirîș, sub ameninţarea 
permanentă de a primi un glonte, şi simțind, cu fiecare 
metru parcurs tiriș, cum ţi se rostogolește în spate pă- 
miîntul ridicat de proiectile. Acele tranșee avansate pu- 
teau fi parcurse numai de către combatanți. 

— Pericolul este permanent — continuă comandan- 
tul —, împușcăturile nu contenesc... Auziţi cum trag ? 

Desnoyers auzi într-adevăr o  piriială îndepărtată, 
dar pînă atunci nu-i dăduse nici o atenţie. Trăia clipe 
pline de zbucium la gîndul că fiul său se afla acolo, unde 
împușcăturile înfiorau văzduhul fără încetare. Înţelegea 
vitregia realităţii, înţelegea pericolele care-l pîndeau în 
fiecare zi... Era oare cu putinţă să moară mai înainte de 
a-l putea vedea... ? | 
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Pentru domnul Marcel timpul se scurgea cumplit de 
greu. Începu să creadă că mesagerul care plecase cu în- 
științarea spre tranșee nu se va mai întoarce niciodată. 
Abia dacă mai putea să observe dependinţele prin care 
îi conducea comandantul: încăperi subterane care ser- 
veau soldaţilor drept camere de toaletă și depozit pentru 
resturi ; săli de baie cu o instalaţie primitivă; o hrubă 
în care atîrna un afiş: Cafe de la Victoire ; alta cu firma: 
Teatrul... Lacour se interesă de toate acestea, etalind ve- 
selia francezului care ride şi cîntă în faţa pericolului. 
Prietenul său, ignorînd totul, continua să se gindească 
la Julio. Cînd avea să-l întilnească... ? 

Se opri lîngă o ferestruică de mitralieră, sprijinin- 
du-se, după exemplul militarilor, de ambele laturi ale 
deschizăturii orizontale, şi ascunziîndu-şi corpul strecură 
capul cu prudenţă în afară, privind în jur cu ochi sigur. 
Zări mai întîi o tranșee adincă şi malul opus. La mică 
distanță, mai mulţe rînduri de icsuri din lemn, legate 
prin sîrmă ghimpată, formau o plasă compactă. O sută 
de metri mai departe, a doua plasă: Peste tot domnea o 
liniște adîncă, liniştea unei singurătăţi depline, de parcă 
adormise tot universul. | 

— Acolo sint boșii — spuse cu o voce stinsă coman- 
dantul. | 

— Unde ? întrebă senatorul făcînd un efort să vadă. 

Comandantul indică al doilea rînd de sirmă ghimpată, 
pe care Lacour şi prietenul său o credeau de bună seamă 
a francezilor, cu toate că ea făcea parte din tranșeea 
germană. 

— Ne aflăm la o sută de metri de ei — continuă el — 
dar de la un timp nu acționează în acest sector. 

Cei doi simțiră un fior, la gîndul că dușmanul se afla 
la distanță atît de mică, şi era ascuns în pămînt, învăluit 
într-un mister care-l făcea și mai de temut. Dacă ar țiṣa: 
deodată cu baioneta la armă, cu grenadele de mînă, cv 
lichidele incendiare și cu bombele asfixiante pentru a lus 
reduta cu asalt... ! | 

De la o ferestruică mai expusă făcură cunoștință mai 
îndeaproape cu tirul din linia întîi. Împușcăturile parcă 
porneau de lîngă ei. Aspru, comandantul le ordonă să 
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părăsească observatorul : se temea ca nu cumva focul să 
se extindă, ajungînd pînă la ei. Fără să primească ordine, 
cu promptitudinea obișnuinţei, soldaţii se apropiară de 
puștile lor, ce se aflau în poziție orizontală, scoase pe 
ambrazuri. 

Erau situaţii în care vizitatorii mergeau unul după 
altul. Coborau uneori în niște hrube, foste pivnițe ale 
unor case dispărute. În acele grote se instalaseră ofiţerii 
utilizînd tot ceea ce mai scăpase de la distrugere. O poartă, 
așezată peste două capre din trunchiuri, ţinea loc de masă. 
Bolţile și pereţii fuseseră tapisaţi cu creton adus din ma- 
gazinele pariziene. Fotografii de femei și copii acopereau 
locurile goale de pe pereţi rămase între aparatele tele- 
grafice și telefonice, al căror nichel strălucea. 

Deasupra unei porți, Desnoyers zări un Crist din fil- 
deş îngălbenit de ani, poate de secole; o imagine moște- 
nită din generaţie în generaţie, ce fusese martoră a multor 
agonii... Într-o altă peşteră, o potcoavă cu șapte găuri 
așezată la loc vizibil. Ceedinţele religioase își întindeau 
în toată amploarea aripile în această ambianţă dominată 
de pericol și de moarte, iar superstiţiile cele mai grotești 
-căpătau valoare de simbol, fără ca aceasta să constituie 
un prilej de haz. 

La ieșirea din una dintre subterane, în mijlocul unui 
interval neacoperit, îl întîlni pe fiul său. Intuise că era 
el din momentul în care comandantul făcuse un gest 
anume către un militar care înaintă zîmbind, în timp 
ce-i întindea mîinile. Simţul paternităţii, despre care 
vorbise de atîtea ori ca despre ceva infailibil, nu-l aver- 
“tizase în acel moment. Cum putea oare să-l recunoască pe 
Julio în acel sergent ale cărui picioare erau doi bulgări 
de pămînt ud, înfășurat într-o manta decolorată, cu mar- 
ginile zdrenţuiie, plin cu noroi pînă la gît şi mirosind a 
postav mucegăit şi a iuft...? După prima îmbrăţişare, 
lăsă capul pe spate pentru a-l privi, fără să-l slăbească 
din strînsoare. Tenul lui smead căpătase o nuanţă de 
bronz. Avea o barbă lungă, de culoarea abanosului și 
creață. Privindu-l, domnul Marcel îşi aminti de socrul 
său. Cu siguranță că centaurul Madariaga s-ar fi re- 
cunoscut în acest războinic călit de viaţa în aer liber. 
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La început i-a părut rău de aspectul său neglijent şi 
obosit, pentru ca, dintr-odată, să-l găsească mai frumos, 
mai interesant chiar decît în epoca lui de glorie mondenă. 

— Ai nevoie de ceva... ? Ce doreşti ? 

Glasul îi tremura de duioșie. Se adresa combatantului 
ars de soare şi puternic, cu aceeași modulație în glas cu 
care, cu douăzeci de ani în urmă, îi vorbea, cind se oprea 
în fața vitrinelor din Buenos Aires, copilului pe care-l 
ţinea de mină. 

— Vrei bani... ? 

Adusese cu el o sumă importantă de bani pentru a-i lăsa 
fiului său. Militarul făcu însă un gest de indiferenţă, de 
parcă ar fi fost vorba de o jucărie plicticoasă. Nu fusese 
niciodată mai bogat ca în momentul acela. La Paris avea 
atît de mulţi bani încît nu avea ce face cu ei — nu-i mai 
foloseau la nimic. 

— Trimite-mi ţigări... Pentru mine şi pentru camarazi. 

De la mama lui primea cu regularitate pachete muri, 
cu alimente alese, tutun şi îmbrăcăminte. Și de fiecare 
dată nu păstra nimic ; împărțea totul tovarășilor lui — bă- 
ieţi din familii sărace sau rămaşi singuri pe lume. Genero- 
zitatea lui era cunoscută nu numai în grupă, ci și în 
companie, și chiăr în întregul batalion. Şi domnul Marcel 
înţelese acest lucru din privirile şi din zîimbetele sol- 
daţilor care treceau întîmplător pe lingă ei. Era fiul gene- 
ros al unui milionar. Şi popularitatea aceasta, precum și 
răspîndirea ştirii că sosise tatăl sergentului Desnoyers, un 
potentat care poseda bogății fabuloase dincolo de ocean, 
îl mîngîia nespus de mult. 

— Am ghicit dorinţele tale — continuă bătrînul, cău- 
tind cu privirea sacii aduși de la automobil prin întorto- 
chelile drumului subteran. 

În acele clipe, prin minte i se derulau toate isprăvile 
fiului său evocate la superlativ şi amplificate de Argen- 
sola. Pe erou îl avea acum în faţă. 

— Eşti mulțumit... ? Nu regreţi hotărîrea ta... ? 

— Da ; sînt mulțumit, tată... ; foarte mulţumit. 

Julio vorbi fără orgoliu, cu vădită modestie. Viaţa lui 
era aspră, dar nu se deosebea cu nimic de aceea a mi- 
lioane de bărbaţi. În detașamentul lui, care însuma doar 
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cîteva duzini de soldaţi, existau băieţi superiori lui, fie prin 
inteligenţă, fie prin studii, fie prin caracterul lor. Şi toţi 
suportau cu curaj aspra încercare, avînd satisfacția dato- 
riei împlinite. Afară de asta, pericolul comun servea la 
dezvoltarea celor mai nobile virtuţi. Niciodată, în timp de 
pace, nu știuse ca acum ce oferea camaraderia. La cîte 
sublime sacrificii nu fusese martor ! . 

— Cind vor lua stîrșit toate astea, oamenii vor fi mai 
buni..., mai generoşi. Iar cei care vor rămîne în viață, vor 
putea săvirşi lucruri mari. 

Da ; era mulţumit. Pentru primu oară trăia bucuria de 
a fi util, fiind pe deplin convins că servea la ceva, că 
trecerea lui prin această lume nu era zadarnică. Îşi 
amintea cu durere de acel Desnoyers care, neștiind în ce 
fel să-și ocupe golul existenţei, recurgea la tot felul de 
frivolități. Acum avea îndatoriri care îi absorbeau toate 
forţele ; participa la făurirea viitorului, cra un om. 

— Sînt mulțumit — repetă el. 

Tatăl îl crezu. Dar i se păru că într-un ungher al pri- 
virii sale sincere zărește o dungă de durere, poate c amin- 
tire a trectului care dăinuia printre emoţiile prezentului. 
Ca o umbră îi trecu prin minte chipul gingaş al doamnei 
Laurier. Simţi că fiul său încă se mai gîndea la eat „Ce 
păcat că nu i-o pot aduce... !* Şi rigidul tată de acum un an, 
spunînd aceste cuvinte în sinea lui, rămase uimit gindin- 
du-se cum şi-a putut permite să formuleze această dorinţă 
imorală. | 

Trecuse un sfert de oră de cînd se ţineau în braţe pri- 
vindu-se în ochi. Julio întrebă de mama sa și de Chichi. 
Primea frecvent scrisori de la ea, dar ele nu reușeau să-i 
satisfacă marea lui curiozitate. Se amuză cînd i se dădu 
veşti în legătură cu viaţa îmbelșugată și frivolă a lui 
Argensola. Ştirile acestea care îi descrețeau fruntea soseau 
dintr-o lume aflată la numai o sută de kilometri distanţă 
în linie dreaptă, dar atît de îndepărtată... atît de înde- 
părtată... ! 

Deodată, tatăl observă că fiul îl asculta cu tot mai 
puţină atenţie. Simţurile fiului său, ascuţite de o viaţă 
plină de alarme şi de capcane, păreau că se îndepărtează de 
la locul în care se aflau, atrase de împușcături. De astă 
dată însă nu mai erau Împuşcături izolate. Se uneau în- 
tr-un răpăit continuu. 
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Senatorul, care se îndepărtase pentru ca tatăl și fiul să 
poată vorbi nestingheriţi, își făcu apariţia. 

— Ne gonesc de aici, dragă prietene. N-am avut norocul 
ca vizitele noastre să ne tihnească. 

Nici un soldat nu se mai vîntura pe acolo. Cu toții 
alergaseră să-şi ocupe posturile, ca pe un vas de război 
care se pregăteşte de luptă. Julio își luă puşca, pe care și-o 
rezemase de taluz. În acea clipă deasupra capului tatălui 
se spulberă puţin praf ; alături, în pămînt, se formă o mică 
adîncitură. 

— Repede, luaţi-vă rămas bun — spuse, împingîndu-l 
pe domnul Marcel. | 

Despărțirea bruscă, nervoasă, avu loc în interiorul unei 
tranşee : 

— La revedere, tată. 

Un sărut, și-i întoarse spatele. Dorea să se afle cît mai 
repede alături de ai săi. 

Focul se înteţise pe întreaga linie. Soldaţii trăgeau liniș- 
tiţi, ca şi cum ar fi îndeplinit o muncă obişnuită. Era un 
duel de împuşcături ce izbucnea în fiecare zi, fără să se 
ştie exact cine-l începuse, ca o consecință a amplasării, 
față în faţă, la mică distanţă, a două mulţimi înarmate. 
Comandantul batalionului îi părăsi pe vizitatori temîn- 
du-se de o eventuală încercare de atac. 

Ofiţerul însărcinat cu călăuzirea lor, trecu din. nou în 
fruntea șirului, pentru a face cale-ntoarsă pe drumul în- 
tortocheat şi alunecos. | 

“Domnul Desnoyers pășea cu capul în jos, revoltat de 
intervenţia dușmanului care îi întrerupsese atît de brutal 
fericirea de a fi alături de fiul său. 

În faţa ochilor lui dăinuia figura lui Julio, barba lui 
neagră şi creață, care constituise pentru el marea sur- 
priză a călătoriei. Auzea încă vocea lui gravă de bărbat 
care dăduse vieţii sale un nou sens. 

— Sint mulţumit, tată... ; sint mulţumit ! 

Împușcăturile, rămase tot mai mult în urmă, îi pro- 
duceau o nelinişte dureroasă. Dar instinctiv, din adîncul 
ființei sale era tot mai puie:nic cuprins de o credinţă 


fermă. Îsi vedea fiul frumos si nemuritor ca un zeu. Pie- 
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simţea că va ieşi nevătămat, cu viaţă, din toate pericolele. 
Moartea altora era firească, însă Julio... 

Și, în timp ce pașii îl îndepărtau tot mai mult de el, 
în suflet i se cuibărea tot mai temeinic o speranţă : „Nu, 
nu s-a născut omul care să-l omoare — repeta tatăl în 
gînd, ca un ecou al speranței sale. Îmi spune inima care nu 
m-a înșelat niciodată. Nu s-a născut omul care să-l 
| TS 
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IV. NU S-A NĂSCUT OMUL 
CARE SĂ-L OMOARE 


După patru luni, încrederea domnului Marcel tu 
zdruncinată de o puternică lovitură. Julio fusese rănit. 
Ştirea primită cu o întirziere lamentabilă corespunse cu 
cercetările liniștitoare întreprinse de Lacour la Ministe- 
rul de Război. Sergentul Desnoyers devenise subloco- 
tenent, rana îi era aproape vindecată și, mulţumită inter- 
vențiilor senatorului, urma să sosească spre a-și petrece 
cele două săptămîni de convalescenţă alături de familia sa. 

— Un viteaz, dragă prietene — conchise înaltul per- 
sonaj. Am citit ce spun comandanții despre el. În fruntea 
plutonului său a atacat o companie germană, omorind pe 
căpitan cu propria lui mînă. Și pentru că are nu știu cite 
alte bravuri la activul lui, l-au decorat cu medalia mili- 
tară, și l-au făcut ofiţer... Un adevărat erou ! 

Emoţionat pînă la lacrimi, tatăl clătină din cap, cu 
fiecare clipă mai bătrin, însă mui entuziast. Regretă 
lipsa lui de încredere după primele clipe de la primirea 
ştirii că fusese rănit. Se temuse ca fiul său să nu fi murit 
cumva. O absurditate... ! Julio nu putea să moară ; îi spu- 
nea inima acest lucru. 

Într-o zi se pomeni cu el acasă, întimpinat de femei 
cu ţipete şi leșinuri. În braţele lui; biata doamna Luiza 
plingea sughițind, atirnată de gitul lui. Chichi îl privea 
gravă şi visătoare, jumătate din ființa ci fiind alături de 
noul sosit, în timp ce jumătatea cealaltă zbura departe, 
în căutarea unui alt combatant. Disputîndu-și deschiză- 
tura unei perdele, subretele arămii îşi strecurau privi- 
rile curioase de antilopă prin acea crăpătură. 
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După ce admiră o dungă de aur de pe manșetele man- 
talei cenușii, ale cărei pulpane erau încopciate în spate, 
tatăl îi examină chipiul albastru închis, cu boruri plane, 
adoptat de francezi pentru războiul de tranşee. Chipiul 
tradițional dispăruse. Un cozoroc elegant, asemănător ar- 
chebuzierilor din regimentele de infanterie spaniole, 
umbrea faţa lui Julio. Privirea i se opri apoi la barba lui 
scurtă şi bine îngrijită, deosebită de cea pe care i-o vă- 
zuse în tranşeec. Era curat şi dichisit, ca urmare a re- 
centei sale ieşiri din spital. 

— Nu-i aşa că seamănă cu mine? spuse cu mîndrie 
bătrînul. 

Doamna Luiza întări cu ardoarea pe care mam elke o 
manifestă în materie de asemănări. 

— Întotdeauna a semănat leit cu tine. 

Familia întreagă, văzîndu-l sănătos și vesel, fu cu- 
prinsă de o neașteptată curiozitate. Dorea să examineze 
yana, spre a se convinge că într-adevăr se află în afara 
oricărui pericol. 

— Nimic important! protestă sublocotenentul. Un 
glonte într-un umăr. Medicii se temeau să nu-mi pierd 
brațul sting ; însă totul a decurs bine... Nu mai eĦcazul 
să ne gîndim la asta. 

Examinindu-l pe Julio cu privirea din cap pînă-n 
picioare, Chichi descoperi repede detaliile eleganței sale 
¿> militare. Mantaua, uzată și murdară, jambierele jupuite, 
i- şi un miros de piele şi de postav îmbibat de transpirație 
„se amesteca cu duhoarea unui tutun de proastă calitate. 
* La încheietura mîinii purta însă un ceas de platină şi la 
*% cealaltă, o placă de înmatriculare prinsă cu un lănţișor de 
fă aur. Admise întotdeauna la fratele său gustul înnăs- 
+. cut pentru cochetărie, şi păstră imaginea în minte, în do- 
> rinţa de a o comunica detaliat, în scris, lui René. Se gîndi 
chiar că n-ar fi rău să o asalteze pe mama ei cu o cerere 
de împrumut din care, în numele ei, să-i trimită un cadou 
artileristului. 

- Aşadar, din acel moment, domnul Marcel avea cincispre- 
zece zile pline de satisfacţii și de fericire. Sublocotenentu- 
lui Desnoyers nu-i era dat să iasă singur pe stradă. Prin 
anticameră și prin faţa chipiului ce atîrna în cuier modest, 
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dar sclipind de glorie, tatăl dădea mereu tircoale. Nici nu 
apuca Julio să și-l pună bine pe cap, că tatăl se și în- 
fiinţa cu pălăria şi bastonul, hotărît să iasă și el pe stradă. 

— Îmi dai voie să te însoțesc... ? Nu te deranjez ? 

Rostea aceste cuvinte cu atita supunere, dorind cu 
orice chip ca rugămintea lui să fie acceptată, încît fiul nu 
îndrăznea să-i refuze compania... Ca să poată bate însă 
drumurile cu Argensola era nevoit să se strecoare de fie- 
care dată pe scara de serviciu, îurișindu-se ca un licean. 

Niciodată domnul Desnoyers nu mersese atit de mul- 
tumit pe străzile Parisului, ca acum, alături de acest flăcă- 
iandru cu mantaua zdrenţuită de faptele lui glorioase şi 
purtind pe pieptul proeminent două decorații ; crucea de 
război şi medalia militară. Un erou, și acest erou era 
fiul său. Primea privirile pline de admiraţie ale trecători- 
lor, în tramvai și în metrou, ca pe un omagiu adresat 
amiîndorura, iar ochiadels pe care femeile le aruncau pe 
furiș spre frumosul tînăr îi produceau un fel de mîndrie 
amestecată cu teamă. Militarii întilniţi pe stradă, oricît de 
galonaţi şi oricîte cruci ar fi purtat pe piepturile lor, i se 
păreau niște înviîrtiți nedemni de a sta alături de Julio. 
Cînd privea răniții care coborau din trăsuri sprijinin- 
du-se în bastoane și cîrje, ei îi înspirau un sentiment de 
milă ofensator. Nenorociţii... ! Nu avuseseră norocul fiului 
său. Nu se născuse încă omul care să-l omoare pe fiul lui 
și, dacă din întîmplare mai primea vreo rană, urmele ei 
aveau să dispară de îndată, fără să ştirbească cu ceva gra- 
ţia şi personalitatea sa. 

Uneori, în special seara, vădea o generozitate neaştep- 
tată lăsîndu-l pe Julio să iasă singur. Îşi amintea de năval- 
nica lui tinerețe amoroasă de dinainte de război cînd 
obținea atitea succese. lar acum, cu prestigiul său de sol- 
dat curajos, ce de izbînzi putea avea...! Făcîndu-și drum 
prin dormitorul său, înainte de a se culca, în închipuirea 
sa îl vedea pe erou în plăcuta companie a unei doamne 
distinse. De el putea fi demnă doar o celebritate feminină ; 
orgoliul său părintesc nu admitea altceva... Și niciodată 
nu i-ar fi trecut prin gînd că Julio ar putea sta împreună 
cu Argensola într-un music-hall, sau într-un cinematograf, 
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unde să se amuze, cu simplitatea gusturilor unui subloco- 
tenent, de monotonele şi banalele distracţii ale Parisului 
cernit de război, iar în ceea ce privea succesele lui amo- 
roase, avea şansa să nu se rezume decit la reluarea unor 
vechi prietenii. 

Într-o după-amiază, în timp ce străbătea alături de el 
Champs Elysées, tresări văzînd o femeie ce venea din 
direcție opusă. Era doamna Laurier... Oare Julio avea să 
o recunoască ? Urmărind scena, i se păru că el îşi întorsese 
privirea, cu afectată neglijenţă, spre alte persoane, în timp 
ce ea, hotărită şi indiferentă, îşi continuă drumul. Bătrînul 
aproape că se simți ofensat în faţa acestei răceli. Să treacă 
pe lingă fiul său fără măcar să tresară la vederea lui! 
Ah, femeile... ! Întorcînd însă în mod instinctiv amîndoi 
capul, cu același gest, se văzu nevoit să renunţe la indig- 
narea lui. În spatele lor, o surprinsese pe Marguerite, pa- 
lidă de surpriză, stînd nemișcată şi urmărind cu o privire 
adînc tulburată pe militarul care se îndepărta. Domnului 
Marcel i se păru că citeşte în ochii ei admiraţia, dragostea, 
un întreg trecut ce reînviase în acele clipe în amintirea ei. 
Biată femeie... ! Încercă pentru ea o afecţiune părintească 
de parcă ar fi fost soţia lui Julio. Prietenul său Lacour îi 
vorbise odată despre căsnicia Laurier. Aflase atunci că 
Marguerite avea să devină mamă. Și bătrinul, uitind de 
împăcarea soţilor şi scurgerea timpului, se simţi emoţio- 
nat de această maternitate ca şi cum fiul său ar fi avut 
vreun amestec. 

Fredonînd, dar prins de o paloare greu vizibilă, Julio 
îşi continuă drumul nestingherit, fără să bănuiască acea 
privire care-l urmărea cu insistență din spate și fără să 
afle vreodată acest lucru. A continuat să creadă că Mar- 
guerite trecuse pe lingă el fără să-l recunoască, fapt asupra 
căruia bătrînul a păstrat tăcere deplină. 

Printre preocupările din această perioadă ale domnului 
Marcel cra şi aceea de a-l determina pe fiul său să poves- 
tească ciocnirea de pe front cu care prilej căpătase rana. 
De îndată ce sosea un vizitator în casă la el pentru a-l 
vedea pe sublocotenent, bătrinul formula aceeași dorinţă : 

— Istoriseşte-ne cum ai fost rănit... şi cum l-ai omorît 
pe căpitanul german... 
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Julio își cerea scuze cu vizibilă modestie. Se săturase 
de propria lui istorisire. Spre satisfacția tatălui său, depă- 
nase întimplarea în faţa senatorului, în faţa lui Argen- 
sola și a lui Tchernoft, în studioul său, precum și unor 
prieteni ai familiei care veniseră să-l vadă... Dar nu mai 
putea. 

Și astfel tatăl luă totul pe socoteala lui, povestind-o 
şi dîndu-i relieful şi detaliile unui eveniment văzut de 
proprii săi ochi. | 

„„Trebuiau să pună stăpinire pe ruinele unei rafinării 
de zahăr situate în fața tranşesi. Germanii fuseseră izgo- 
niți de canonada franceză. Se impunea în primul rînd o 
recunoaștere condusă de un om de nădejde. Și comandanții 
îl desemnaseră, ca de fiecare dată în asemenea situaţii, 
pe sergentul Desnoyrers. 

În revărsatul zorilor, plutonul avansa cu prudenţă, deşi 
nu întilnea nici un obstacol. Soldaţii se iîmprăştiaseră 
printre ruine. Considerind necesară cercetarea poziţiilor 
dușmane, Julio porni de unul singur. Ajungiînd pînă în 
punctul în care dărîmăturile se sfiîrșeau și vrind să oco- 
lească colțul unui zid, avu cea mai neașteptată dintre 
intilniri. În fața lui se afla un căpitan german. Aproape 
că se ciocniră în clipa cînd să depăşească colțul. Se pri- 
viră în ochi, mai degrabă cu surpriză decit cu ură, în 
timp ce, din instinct, fiecare se precipita să-l răpună pe 
celălalt, Lăsînd să-i cadă din mîini harta regiunii pe care 
o cerceta, căpitanul căută cu mina dreaptă revolverul, 
făcînd eforturi să-l scoată din toc, şi nu-l slăbi nici o 
clipă pe dușman din ochi. Dar avind convingerea că încer- 
carea sa era de prisos, renunţă. Nu mai avea timp. Ochii 
lui, exagerat de mari la vederea morţii, continuară să ră- 
mînă aţintiți asupra francezului care dusese pușca la 
ochi. O detunătură din imediata lui apropiere... și căpitanul 
se prăbușşi. 

Abia atunci zări și ordonanța căpitanului, care se afla 
la cîțiva paşi în spatele lui. Soldatul îl împuşcă pe Desno- 
yers în umăr. Ajunși în grabă, soldaţii francezi răpuseră 
ordonanța. Urmă apoi un puternic schimb. de focuri cu 
compania dușmană, care se cuibărise ceva mai departe, 
asteptindu-l pe comandantul lor ce pornise să cerceteze 
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terenul. Julio, în ciuda rănii primite, continua în fruntea 
plutonului său să apere fabrica împotriva unor forţe supe- 
rioare, pînă la sosirea unor ajutoare, și astfel, terenul ră- 
mase definitiv în stăpînirea francezilor. 


— N-a fost aşa, fiule ? încheie domnul Marcel. 

Din dorinţa de a vedea această poveste supărătoare prin 
repetarea ei că ia cit mai repede sfirsit, el răspundea doar 
atit : 

— Da, aşa a fost. 

Dar ceea ce nu știa tatăl lui, un lucru pe care el nu 
avea să-l spună niciodată, era descoperirea pe care o 
făcuse după uciderea căpitanului. 

Cei doi bărbați, care se priviseră față-n faţă timp de o 
secundă, ce li se păruse o veșnicie, şi-au citit în ochi ceva 
mai mult decit surpriza întilnirii şi dorinţa de a se su- 
prima reciproc. Desnoyers îl recunoscu pe acel bărbat. 
La rîndul lui, căpitanul trăi aceeaşi senzaţie. Prin gestul 
lui îl descoperise... Dar în acele momente, cînd în ființa 
fiecăruia trăia doar ideea de a ucide pentru ca să poată 
rămine în viață, aducerile aminte se dovedeau de prisos. 

Deschizind focul, Desnoyers avea convingerea termă că 
omora o persoană cunoscută. Mai tirziu, în timp ce dirija 
apărarea poziţiei, aşteptind întăriri, l-a cuprins bănuiala 
că acel dușman, al cărui cadavru se afla la mică distanţă, 
putea fi un individ din familia sa, un Hartrott. Totuși, pă- 
rea mai bătrin decit verii săi și mult mai tînăr decit un- 
chiul său Karl. Și, de bună seamă, acesta, la vîrsta lui, nu 
putea fi un simplu căpitan de infanterie. 

Cînd, în sfivşit, slăbit de pierderea de sînge, putu fi 
transportat în tranşce, sergentul îşi exprimă dorinţa de 
a vedea cadavrul dusmanului său. Văzindu-i faţa de ceară 
a morţii, îndoielile sale deveniră certitudine. Ochii des- 
chişi păreau să mai păstreze încă urmele surprizei. 
Omul acela îl recunoscuse, fără îndoială ; iar el desprindea 
de pe faţa aceea trăsături ce le ştiu de undeva. Cine era... ? 
Și în mintea lui începură a se succeda, asemenea unui 
film, imagini ce reprezentau marea, un vapor tiansoceanie, 
o femeie înaltă și blondă care îl privea cu ochii întredes- 
Chiși, un bărbat voinie și mustăcios ce ţinea discursuri în 
stilul împăratului. „Odihneşte-te în pace, căpitan Erck- 
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mann“. Așadar, aici, într-un colţ al Franţei, aveau să se 
încheie discuţiile începute în mijlocul oceanului. 

Se dezvinovăţi în sinea lui, ca şi cum s-ar fi aflat în 
prezenţa plăcutei Berta. Fusese nevoit să ucidă, spre a 
nu fi ucis. Războiul își avea legile lui. Încerca să se conso- 
leze, sperind că poate Erckmann căzuse fără să-l fi iden- 
tificat, fără să ştie că ucigașul lui fusese tovarășul său de 
călătorie cu cîteva luni în urmă... Şi astfel, această întil- 
nire pregătită de fatalitate avea să rămînă ascunsă În- 
tr-o cută adincă a memoriei sale. Se abţinuse să o facă 
cunoscută chiar şi prietenului său Argensola căruia îi 
destăinuise întîmplările ce avuseseră loc în timpul tra- 
versării oceanului. 

Tocmai cînd se aștepta mai puţin, domnul Marcel se 
pomeni că ia sfîrșit acea minunată perioadă de bucurie şi 
de mulțumire pe care i-o produsese prezenţa fiului său. 
Cincisprezece zile trecuseră ca un vis frumos. Sublocote- 
nentul plecă, și întreaga familie, după perioada aceea în 
care se mărise cu prezenţa sa, reveni la amăgire, iluzie și 
speranţă, așteptind sosirea scrisorilor, făcînd diverse 
presupuneri cu privire la tăcerea celui absent și trimi- 
țindu-i pachet după pachet conținînd tot ceea ce comerţul 
putea oferi mai bun pentru militari: lucruri utile și 
absurde. 

Mama căzu într-o stare de totală descurajare. Cele două 
săptămîni de permisie ale lui Julio reușiseră s-o facă să 
simtă cu și mai mare intensitate lipsa lui. Văzindu-l și 
ascultind relatările acelea despre înfruntarea pe care tatăl 
se complăcea să o repete, își dăduse seama de pericolele 
care-l pîndeau pe fiul ei. Fatalitatea părea s-o urmărească, 
dindu-i presentimente sumbre. 

— Îl vor omorî — îi spunea soţului ei. Rana aceea a 
fost un semn din cer. 

De fiecare dată cînd ieșea pe stradă, tremura de teamă 
la vederea soldaţilor invalizi. Convalescenţii cu aspect de 
însănătoșire gata să se întoarcă pe front, îi inspirau o milă 
nemărginită. Își aminti de o călătorie făcută la San Se- 
Lastiân împreună cu soţul ei, cînd, la o corrida rupîndu-i-se 
inima de milă pentru cai, se pomeni strigînd plină de 
indignare. Bietele animale, cu maţele atîrnînd, erau supuse 
chiar acolo unei intervenţii rapide, pentru a fi readuse în 
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arenă. Îndurau de mai multe ori această cîrpire macabră, 
pînă ce, în sfișit, avea loc ultima împunsătură de coarne, 
"cea definitivă... Aceeași imagine i-o evocau și oamenii vin- 
decaţi în grabă. După ce fuseseră răniţi de trei ori de la 
începutul războiului, unii se reîntorceau cîrpiţi şi însu- 
flețiți, supuși loteriei soartei, mereu în așteptarea lovi- 
turii supreme... Vai de fiul ei ! l 

Și de fiecare dată Desnoyers se indigna auzind-o vor- 
bind astfel. 

— Dar Julio nu poate să moară... ! Este fiul meu. Şi eu 
în tinerețe am trecut prin pericole îngrozitoare. Am fost 
rănit în războaiele purtate în lumea aceea, şi cu toate 
acestea, acum mă aflu în fața ta încărcat de ani. 

Evenimentele veneau să-i întărească credința oarbă. 
Nenorocirile cădeau în jurul familiei, întristîind pe cei 
apropiaţi, și nici una, măcar, nu-l atingea pe cutezătorul 
sublocotenent care persevera în isprăvile sale cu un calm 
eroic de mușşchetar. 

Doamna Luisa primi o scrisoare din Germania. Sora ei 
îi scria din Berlin, prin intermediul unui consulat sud- 
american aflat în Elveţia. Era pentru prima dată cînd 
doamna Desnoyers plingea pentru altcineva decît pentru 
fiul său : plîngea pentru Elena, pentru duşmani. De bună 
seamă că mame existau şi în Germania, şi de aceea ea 
așeza sentimentul maternității deasupra tuturor deosebiri- 
lor rasiale și patriotice. 

Sărmana doamnă von Hartrott ! Scrisoarea ei, expe- 
diată cu o lună în urmă, conţinea numai vești sumbre și 
cuvinte pline de disperare. Căpitanul Otto murise. Murise 
de asemenea şi unul din fraţii lor mai mici. Cel puţin acela 
căzuse pe teritoriul ocupat de ai lor, ceea ce pentru ea era 
o consolare. Putea plînge la mormîntul lui. Celălalt pu- 
trezea pe pămînt francez, neștiut de nimeni. Rămășițele 
sale, amestecate printre sutele de cadavre, nu aveau să 
mai fie găsite niciodată, iar locul veşniciei în care se topea 
acel corp ieşit din trupul ei rămînea necunoscut... Cel 
de-al treilea fiu fusese rănit în Polonia. Logodnicii celor 
două fiice ale sale căzuseră și ei și disperarea ei creștea 
odată cu durerea lor mută. Von Hartrott continua să prezi- 
deze societăţi patriotice, urmărind eventuale planuri de 
extindere ale lor pe seama apropiatei victorii, deşi îmbă- 
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trinise mult în ultimele luni. Singur învățatul se men- 
ținea neclintit. Nenorocirile familiei măreau ferocitatea 
profesorului Julius von Hartrott. Într-o carte pe care o 
scria, aborda problema sutelor de mii de milioane pe care 
Germania trebuia să le pretindă după triumful ei, și a 
părților din Europa ce urmau să fie anexate... 

Coplesită de toate acestea, doamna Desnoysrs avea im- 
presia că aude, din bulevardul Victor Hugo, acel plinset 
molcom al unei mame, dintr-o casă din Berlin. „Vei înţe- 
lege disperarea mea, Luisa... Cit de fericiţi eram ! Fie ca 
Dumnezeu să-i pedepsească pe cei care au făcut să cadă 
asupra omenirii atitea nenorociri ! Impăratul este nevino- 
vat. Dusmanii lui poartă întreaga vină pentru tot ce se 
întimplă...” 

Aşazat în faţa soţiei sale, domnul Marcel tăcea. Împăr- 
tăşea intru totul nenorocirea Elenei, fără să dea însă nici 
cea mai mică atenţie afirmațiilor politice din scrisoare. 
Se înduioşă însă de lacrimile ce se prelingeau pe obrajii 
doamnei Luiza, pentru nepotul său Otto. Fuseseră naşii 
lui de botez. Domnul Marcel, e adevărat, uitase acest lucru. 
Îşi aduse aminte de viaţa liniștită de la fermă, de jocurile 
copiilor blonzi pe care îi mîngiia în absența bunicului, 
înainte de a se fi născut Julio. Timp de cîțiva ani îi dedi- 
case nepotului său toată dragostea, disperat că propriul 
său fiu întîrzia să se nască. Iar acum, gîndindu-se la ne- 
norocirea lui Karl, se înduioşă sincer, 

Dar de îndată ce se văzu singur, o răceală egoistă 
şterse acele sentimente, Războiul era război, și nu ei l-au 
dorit. Franţa fusese nevoită să se apere, și cu cît mai 
mulţi dușmani aveau să cadă, cu atît avea să fie mai bine... 
Pe el îl interesa doar Julio. Și încrederea în destinul fiu- 
lui îl făcu să simtă o bucurie sălbatică, o satisfacţie pornită 
din fiinţa unui tată afectuos pînă la cruzime. 

„El nu poate fi omorît... Îmi spune inima.“ Dar o altă 
nenorocire, mai apropiată, îi zdruncină liniştea. Într-una 
din zile, spre seară, înapoindu-se pe bulevardul Victor 
Hugo, o întîlni pe doamna Luisa cu faţa răvăşită și ducin- 
du-și mîinile la cap. 

— Fetița, Marcel... ! Fetiţa ! 

În salon, întinsă pe o sofa, cu faţa străvezie şi cu privi- 
rea pierdută, Chichi privea în gol, ca şi cum ar fi văzut 
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pe cineva. Nu plingea : doar o uşoară strălucire sidelie 
făcea să-i tremure ochii măriţi de spaimă. 

— Vreau să-l văd ! spunea ea cu glas răgușit. Trebuie 

să-l văd ! 

Tatăl ghici că fiului lui Lacour i se întîmplase ceva 
groaznic. Numai o nenorocire putea să-i provoace lui 
Chichi o asemenea durere. Și soţia îi transmise trista știre. 
René fusese grav rănit. Un proiectil explodase în sectorul 
în care se afla bateria lui, omorînd mulţi din tovarășii lui 
de arme. Ofiţerul fusese scos dintr-un morman de ca- 
davre, fără o mînă, şi cu numeroase răni pe corp, la pi- 
cioare şi la cap. 

— Vreau să-l văd ! repetă Chichi. 

După mari eforturi, domnul Marcel reuși să o convingă 
pe fiica sa să renunţe la încăpăţinarea dureroasă care o 
împingea să dorească o călătorie imediată pe front, nesoco- 
tind obstacolele ce avea de întîmpinat înainte de a ajunge 
lîngă rănit. Senatorul reuşi în cele din urmă să o convingă. 
Trebuia să aștepte. Chiar şi el, tatăl lui, era nevoit să se 
resemneze. Intervenise însă ca René să fie transferat la 
un spital din Paris. 

Marele bărbat îi inspira milă lui Desnoyers. Ca să-şi 
păstreze demnitatea lui de tată care era un vrednic urmaş 
al marilor bărbați ai istoriei, își amintea de glorioșii lui 
înaintași și de toţi oamenii mari ai republicei romane. Dar 
toate acele formule magice se estompau odată cu enunţarea 
lor şi prietenul său îl surprinse, nu o singură dată, cu 
ochii în lacrimi. Unicul său fiu pe care l-ar fi putut 
pierde... ! Tăcerea prelungită a lui Chichi îl făcea să su- 
fere și mai mult. Nu plîngea : durerea ei era surdă și fără 
leșinuri. Figura ei străvezie, strălucirea arzătoare din ochii 
ei şi mişcările de automat erau singurele semne ale durerii. 
Era cu gîndul departe, fără să o intereseze nimic din 
ceea ce o înconjura. Cînd rănitul sosi în Paris, ea şi 
senatorul se transfigurară deodată. Alergară de îndată să-l 
vadă, si lucrul acesta îi încredinţă că se salvase. 

La început, logodnica merse la spital împreună cu 
viitorul socru și cu mama ei. Pe urmă se duse singură, 
dorind să rămînă acolo, alături de rănit, nesocotind dispo- 
„Ziţiile regulamentelor și războindu-se cu călugărițele şi 
infirmiecele pe care le ura socotindu-le rivale. Văzînd însă 
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că violențele sale se loveau de hotărîrea lor fermă, deveni 
mică, umilă, căutînd să cîştige cu gingășia ei, una cite una, 
toate femeile. În stirşii, obţinu permisiunea să-şi petreacă 
cea mai mare parte a zilei alături de Rene. 

Desnoyers abia își reţinu lacrimile privindu-l pe arti- 
lerist în pat... Vai! Aceeași nenorocire putea să i se 
întîmple și fiului său... ! Aşa cum era înfăşurat în bandaje, 
părea o mumie egipteană. Schijsle de obuz îl ciuruizeră. 
I se vedeau doar ochii blinzi şi o mustăcicară blondă ce 
răzbea printre feșele albe. Sărmanul, îi zimbea lui Chichi 
care veghea alături de el cu o declarată autoritate, ca şi 
cum s-ar fi aflat la ea acasă. 

Trecură două luni. Starea lui Rene se îmbunătăţi ; era 
aproape restabilit. Logodnica lui nu se îndoise nici o clipă 
de această vindecare de vreme ce căpătase învoiiea să 
rămină în permanenţă lingă el. 

— Omul care îmi aparţine nu moare în mîinile mele — 
spunea ea cu o încredere asemănătoare cu aceca a tatălui 
ei. Numai eu pot permite boşilor să mă lase fără soţ! 

Își păstra soldăţelul ei de ciocolată, însă într-o stare 
lamentabilă... Niciodată domnul Marcel nu-şi dăduse 
seama de ororile războiului ca acum cînd îl vedea intrînd 
în casa sa pe acest convalescent pe care îl cunoscuse cu 
citeva luni în urmă chipeş, distins, de o frumusețe deli- 
cată, puţin cam feminină. Avea faţa brăzdată de mai multe 
cicatrice adinci, violacee, ce formau un adevărat arabesc. 
Semne asemănătoa:e păstra ascunse și corpul său. Pier- 
duse braţul sting impreună cu o parte din antebraț, iar 
mîneca atîrna peste golul trist al membrului absent. Cea- 
altă mînă purta un baston — ajutor indispensabil pen- 
tru piciorul ce nu-și mai recăpăta elasticitatea. 

Chichi era însă mulţumită. Îl privea pe soldăţelul ei 
cu mai multă înflăcărare ca oricînd : deși puţin cam uriţit, 
însă nespus de interesant. Acompaniată de mama ei, îl 
însoțea pe rănit în plimbările sale prin pădure. Cînd tra- 
versau strada şi automobiliştii și birjarii nu se opreau 
din goană pentru a permite trecerea invalidului, p-ivirile 
ei deveneau amenințătoare... „invirtiţi neruşinaţi... !* Sim- 
țea aceeași furie pe care altădată femeile din popor o 
manifestau la adresa lui Rene pe care-l vedeau sănătos şi 
fericit. Se tulbura, plină de satisfacţie şi de mîndrie cînd 
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răspundea la salutul prietenilor săi. Ochii ei parcă voiau 
să spună : „Da, acesta este logodnicul meu... Un erou“. Avea 
grijă întotdeauna de crucea de război prinsă în pieptul 
bluzei culoarea orizontului. 

În permanenţă mîinile ei erau preocupate cu aranjarea 
decoraţiei în aşa fel încît să iasă mereu în evidenţă. Se: 
îngrijea de prelungirea duratei uniformei lui, mereu aceeași, 
vechea uniformă pe care o purta în clipa cînd fusese rănit. 
Una nouă i-ar fi dat un ar necorespunzător, putind fi 
lesne confundat cu un birocrat din categoria celor rămași 
în Paris. 

În zadar căuta René să scape de ocrotirea ei domina- 
toare. pe măsură ce se întrema tot mai mult de la o zi 
la alta. Îi era imposibil să incerce să se deplaseze fără 
ajutor. 

— Sprijină-te de mine. 

Și după acest imperativ, se vedea nevoit să se prindă 
de braţul logodnicei sale. Toate planurile ei de viitor 
aveau în vedere eventualele nevoi impuse de proteja- 
„rea soţului, grija pe care va fi nevoită să o aibă mereu faţă 
de infirmitatea lui. 

— Bietul și micuțul meu invalid! spunea ea cu un 
freamăt de iubire în glas. Mi l-au lăsat atit de urit şi de 
nefolositor acești ticăloși... ! Din fericire, mă are însă pe 
mine, și eu îl ador... Ce importanță are că-ţi lipseşte o 
mînă ; voi avea eu grijă de tine. Vei fi băieţelul meu. $i, 
după ce ne vom căsători, vei vedea cît de îndestulat vei 
trăi și cît de elegant şi de dichisit te voi purta... Dar să 
nu cumva să-ţi arunci ochii după alta ! Află, invalidul meu, 
că la prima ta abatere, te părăsesc aşa de neputincios cum 
eşti, 

Desnoyers și senatorul se ocupau și ei de viitorul co- 
piilor lor, într-un mod mai practic însă. Căsătoria trebuia 
să aibă loc cît mai repede. Ce mai aveau de aşteptat... ? 
Războiul nu putea constitui un obstacol. Se încheiau 
acum mai mult ca oricînd căsătorii. Și cum nu era timpul 
„Nimerit pentru petreceri, totul se făcea în cerc familial. 

Și după ceremonia nupţială la care luaseră parte vreo 
douăsprezece persoane, Rene Lacour rămase pentru tot- 
Goan= > în vaca din bulevardul Victor Hugo. 
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Domnul Marcel visase altceva pentru fiica sa : o nuntă 
senzațională, despre care să se scrie pe larg in ziare, şi 
un ginere cu un viitor strălucit. Dar intervenise războiul... 
în acele clipe toți îşi vedeau distruse multe din ilu- 
ziile lor. 

Se consolă însă gîndindu-se la situaţia lui. Ce-i lipsea ? 
Chichi era fericită, o fericire egoistă și zgomotoasă ce tre- 
cea pe lingă tot ce nu ţinea de dragostea ei. Iar afacerile 
lui nici nu puteau să fie mai bune. După criza din prima 
etapă, împinse de necesităţi acute, statele aflate în război 
căutau disperate produsele fermelor sale. Carnea ajunsese 
la preţuri fabuloase. Banii trăgeau acum la el mai mult 
ca înainte, în timp ce cheltuielile impuse de nevoile vieţii 
se diminuaseră... Undeva pe front, Julio se afla din nou 
la un pas de moarte. El trăia însă cu convingerea fermă 
că nu i se putea intimpla nimic rău. Astfel că, pentru el, 
singura preocupare răminea aceea de a evita emoţiile pu- 
ternice. Decesele unor persoane cunoscute din Paris — oa- 
meni politici, artiști, scriitori — îl alarmaseră într-o oare- 
care măsură. In fiecare zi, alt nume de oarecare rezo- 
nanţă se adăuga la numărul celor plecaţi pe drumul fără 
întoarcere. Războiul nu făcea victime numai pe front. Zgu- 
duirile pe care le producea zburau ca nişte săgeți in orașe, 
doborînd pe cei cu sănătatea zdruncinată, pe cei slabi, 
care în timpuri normale și-ar fi putut prelungi viaţa. 

„Fii prudent, Marcel ! își spunea el cu o bucurie domi- 
nată de egoism. Mai mult calm. Păzeşte-te de cei patru 
cavaleri ai prietenului Tcehernoff". 

Petrecu o după amiază în atelier comentind cu acesta 
şi cu Argensola ştirile publicate în ziare. Începusce o ofen- 
sivă a francezilor în Champagne, cu cuceriri de mari 
teritorii şi cu mulţi prizonieri. 

Desnoyers se gîndi la ceea ce reprezenta aceasta în 
vieți omeneşti pierdute. Cit privea soarta lui Julio nu se 
neliniştea de fel. Fiul său nu se afla în sectorul acela 
de luptă. Cu o zi înainte primise o scrisoare de la el da- 
tată cu o săptămină în urmă ; aproape toate soseau cu o 
întîrziere asemănătoare. Sublocotenentul Desnoyers se 
arăta curajos şi vesel. Urma să lie avansat dintr-o clipă 
într-alta ; figura printre cei propuşi pentru legiunca de 
onoare. Domnul Marcel se şi vedea, în viitorul apropiat, 


380 


tatăl unui general tînăr, la fel cu cei din vremea revoluţiei. 
Privi schițele din jurul lui, minunîndu-se cum războiul 
schimbase într-un mod atît de extraordinar existenţa fiu- 
lui său. 

Inapoindu-se acasă, se întîlni cu Marguerite Laurier, 
îmbrăcată în doliu. Cu citeva 'zile în urmă, senatorul îi 
vorbise despre ea. Fratele ei, artileristul, căzuse la Verdun. 

„Cît de mulţi mor ! îşi spuse el. Ce o fi în sufletul bie- 
tei sale mame !“ 

În acele momente îşi aminti însă de cei care se nasc, 
şi zîmbi. Niciodată ca acum lumea nu s-a preocupat să 
aibă cît mai mulți copii. Chiar şi doamna Laurier își purta 
cu mîndrie semnele maternității care ajunsese destul 
de vizibilă. Ochii lui mîngiiară rotunjimea vitală care se 
contura sub vălurile doliului. Gîndul îi zbură din nou la 
Julio, fără a ţine seama de timpul ce se scursese. Se simţi 
atras de viitorul copil, ca de o rubedenie ; se angajă chiar 
să-l ajute cu generozitate pe copilul soţilor Laurier, dacă 
vreodată avea să-l întilnească în viaţă. 

Intrînd în casă, doamna Luisa îl întîmpină, anunţindu-l 
că îl aștepta Lacour. | 

— Să vedem ce povesteşte ilustrul nostru cuscru — 
spuse el vesel. 

Buna doamnă era neliniștită. Se alarmase fără motiv 
în faţa atitudinii solemne a senatorului, răscolită de acel 
instinct femenin care citește gindurile oamenilor, intuind 
ce se află ascuns în spatele lor. Observase în mod deosebit 
că Rene și cu tatăl său vorbiseră în şoaptă cu o emoție 
reținută. 

Stăpînită de curiozitate, se învirti în jurul biroului, 
sperînd să audă ceva. Așteptarea ei avea să se curme însă 
destul de curînd. 

Urmă deodată un geamăt..., un urlet..., un glas care 
poate ieși numai dintr-un corp pe care-l părăsesc puterile. 

Doamna Luisa intră la timp pentru a-și susţine soţul 
care se prăbușea la pămînt. 

Fisticit, senatorul își ceru iertare în fața mobilelor şi 
a pereților, şi în zăpăceala sa se întoarse cu spatele la 
René, care, stînd cu capul plecat, era singurul care îl mai 
putea auzi. 
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— Nu m-a lăsat să sfirşesc... — spuse senatorul. A în- 
teles de la primul cuvînt... 

Atrasă de țipăt, Chichi veni în grabă și văzu cum tatăl 
ei aluneca din braţele soţici sale, pe o sofa, apoi pe du- 
șumea, unde se prăvăli cu ochi sticloşi ieşiţi din orbite, 
în timp ce din gura contractată i se prelingeau spume. 

Prin camerele luxoase trecu un geamăt jalnic, mereu 
același, care se furişa pe sub uși ajungind pînă ln scara 
maiestuoasă și solitară. 

— Oh, Julio... ! Oh, fiul meu... ! - 


V. CÎMPURI ALE MORŢII 


Automobilul înainta încet, sub cerul vinăt al 
unei dimineţi de iarnă. 

Pămîntul licărea în depărtare de sclipirile albe, asemă- 
nătoare filfiitului de aripi al unei mulțimi de fluturi pre- 
săraţi pe niște brazde. În unele părţi ale cîmpului mișunau, 
în altele se formaseră grupuri mici. 

La apropierea vehiculului, fluturii albi se metamorfo- 
zau căpătînd alte nuanţe. O aripă devenea albastră, alta 
stacojie... Erau micuţele drapele, cu sutele, cu miile, ce 
tremurau zi și noapte, fie o dată cu briza mîngiiată de 
soare, fie o dată cu uraganul apos al dimineţilor palide 
sau cu frigul mușcător al nopţilor nesfirşite. Ploaia le 
spălase vreme îndelungată culorile ce arătau tot mai șterse, 
iar marginile lor neliniștite erau scămoșate de umiditate, 
sau arse de soare, ca aripile unor insecte atinse uşor de 
flacără. i 

În zbuciumul lor continuu lăsau să se zărească scîn- 
dura înnegrită a crucilor peste care atîrnau chipie cenu- 
şii, bonete roşii şi coifuri acoperite cu buchete de crini 
din a căror petale ofilite se scurgeau tainic lacrimile 
naturii. 

— Cîţi morţi! se auzi ca un suspin în interiorul au- 
tomobilului glasul lomnului Marcel. 

René, aflat în faţă, dădu din cap cu un vădit sentiment 
de tristețe. 

Doamna Luisa privea cîmpia sumbră, în timp ce buzele 
ei se înfiorau ușor îÎngînîind o rugăciune continuă. Ne- 
răbdătoare, Chichi își rotea într-o parte și într-alta ochii ei 
măriți de uimire. Părea mai înaltă şi mai fortificată, în 
ciuda palorii verzui care îi decolorase fața. 
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Cele două doamne erau îmbrăcate în deliu, cu văluri 
lungi. De asemenea îmbrăcat în doliu, tatăl avea picioarele 
acoperite cu grijă într-o învelitoare din piei. Rene era 
incă în uniforma de campanie, avind peste ea un imper- 
meabil scurt de automobilist. În ciuda infirmităţilor sale 
nu se retrăsese din armată. Era atașat pe lingă un birou 
tehnic, pînă la sfirşitul războiului. 

Familiei Dosnoyers îi fusese îndeplinită dorinţa. 

Revenindu-şi după ştirea groaznică pe care o primise, 
tatăl îşi concentră întreaga energie în vederea realizării 
unicci sale dorinţe : 

-— Vreau să-l văd... Ah, fiul meu... ! Fiul meu ! 

În zadar senatorul îi demonstra că o asemenea călă- 
torie cerva de-a dreptul imposibilă. În zona în care căzuse 
Julio se mai dădeau încă lupte. Peste un timp, o astfel de 
vizită putea deveni posibilă. „Vreau să-l văd“ insista 
bătrinul. Simţea nevoia să vadă mormîntul fiului său mai 
inainte de a închide ochii. Și Lacour se văzu nevoit să 
depună eforturi timp de patru luni, formulind rugăminţi 
şi îndepărtind obstacole, spre a obţine ca domnul Marcel 
să poată realiza această călătorie. 

În sfirșit, într-o dimineaţă, un automobil militar porni 
la drum cu întreaga familie Desnoyers. Senatorul nu pu- 
tuse să-i însoțească. Circulau zvonuri cu privire la o imi- 
nentă remaniere ministerială, și el trebuia să fie prezent 
în senat, republica nu putea renunţa la serviciile sale şi 
aşa cam fără importanţă. 

Noaptea au petrecut-o într-un oraş de provincie, unde 
sc afla comandamentul unui corp de armată. Rene ceru 
informaţii de la ofiţerii ce luaseră parte la marea bătălie. 
Și cu harta în faţă urmări explicaţiile, pînă ce găsi secto- 
rul în care fusese angajat regimentul lui Julio. 

În dimineaţa următoare reluară călătoria. Un soldat 
care luase parte la bătălie se așeză în faţă, lîngă şofer, și 
le servi drept -ghid. René, consultînd din cînd în cînd 
harta desfășurată pe genunchi, punea diverse întrebări 
soldatului. Regimentul lui luptase alături de al lui Des- 
noyers, însă ii era peste putinţă să-și reamintească cu 
«exactitate locurile pe unde trecuse cu luni în urmă. Cim- 
pul suferise transformări. Acum prezenta un aspect cu 
totul deosebit faţă de cel pe care îl văzuse în toiul bătă- 
hei, împinzit de oameni. Pustictatea îl dezorienta... Și au- 
tomobilul continuă să înainteze anevoie, fără alte repere 
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decît şirurile de morminte ce urmăreau șoseaua princi- 
pală netedă şi albă, pătrunzind apoi pe drumuri de ţară, 
văgăuni întortocheate,;, hirtoape mocirloase, peste care 
mașina hurducăia într-atîţ încît începu să trosnească din 
toate încheieturile. Uneori, trecînd de la un grup de cruci 
la altul, mașina își tăia drum peste cîmp, strivind sub 
cauciucuri brazdele răsturnate de curînd. 

Morminte... morminte în toate părțile. Flutuiasi albi, 
ca niște lăcuste ale morţii, acopereau peisajul. Pământul 
cenușiu, reavăn, răsturnat de plug, drumurile albicioase, 
crîngurile intunecoase, întreaga fire tremăta cu o unduire 
neobosită. Solul părea să strige, şi cuvintele lui erau fîl- 
fiirile neobositelor drapele. Și miile de strigăte, asemenea 
unei melopei reluate fără încetare de-a lungul zilelor 
si nopților, preamăreau în cîntecul lor încăierarea mon- 
struoasă la care fusese martor acest pămînt şi despre 
care mai păstra încă un fior tragic. 

— Morţi..., morţi — murmură Chicni urmărind cu pri- 
virea şivurile de cruci, alte, micu alte, care diefilau 
de-o parte şi de alta a automobilului. 

— Părinte ceresc, pentru ei...! Pentru mamele lor! 
îngiîna cu un geamăt doamna Luisa, reluindu-şi rugăciunea. 

Pe acele locuri se dăduse cea mai crincenă bătălie, 
după vechiul stil, corp la corp, în cîmp deschis, cu baioneta, 
cu patul puștii, cu pumnii, cu dinţii. 

De la o vreme, călăuza începu să se orienteze, indicînd 
diferite puncte ce se profilau la orizontul pustiu. Acolo 
acționaseră trăgătorii africani ; mai încoace, vinătorii. 

Aglomerările mari de morminte aparţineau soldaţilor 
din prima linie care atacase la baionetă pe ambele la- 
turi ale drumului. 

Automobilul se opri. Rene coborî împreună cu soldatul 
pentru a descifra inscripţiile unor cruci. Poate morţii aceia 
să fi aparţinut regimentului pe care îl căutau. Chichi 
cobori și ea ca un automat, cu intenția să-și protejeze 
soţul. 

Fiecare mormînt tăinuia mai mulți bărbaţi. Numărul 
lor se putea afla după capelele sau căștile ce putre- 
zeau şi oxidau atîrnate de braţele crucii. Furnicile mișu- 
nau peste acele efecte militare, ciuruite de rugină şi de 
putregai, şi care mai păstrau încă matricola regimentului. 
Coroanele care împodobiseră unele morminte, ca un ultim 
amagiu al patriei, își scuturau petalele înnegrite de vreme. 
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Pe unele cruci, nume.. ior căzuţi erau încă lizibile: pe 
altele abia dacă se mai zircau. 

„Au căzut eroic... ! Glorios“, se gîndi Chichi cuprinsă 
de tristeţe. 

Acestor oameni dispăruți în plină tinereţe nu avea să 
le supravieţuiască multă vreme nici măcar numele. Ră- 
minea doar amintirea care avea să reînvie din cînd în 
cînd în gîndurile vreunei bătrîne mînîndu-și vaca pe unul 
din drumurile Franţei și îngînînd printre suspine : „Copilul 
meu... ! Unde o fi putrezind puișorul mamii ?“ Îl vor re- 
învia doar femeia de la ţară, îmbrăcată în haine cemnite, 
care trudește din greu ca să-și cîştige existența ; copiii 
care, mergind la școală în șorțuri negre, vor spune cu 
hotărîre nestrămutată : „Cînd am să fiu mare, am să merg 
să-i omor pe boși ca să-l răzbun pe tatăl meu“. 

Și doamna Luisa, pironită pe locul ei, urmărea cu pri- 
virea acel du-te-vino al fetei, Chichi, printre morminte, 
şi-şi continua ruga : 

— Doamne, pentru mamele fără îii..., pentru copiii lip- 
siți de tată..., pentru ca mînia ta să se întoarcă de la noi, 
şi zimbetul tău să se întoarcă iar spre noi ! 

Soţul, prăbușit pe bancheta din spate, privea cu ace- 
eaşi sfîșiere cîmpul lugubru. Ochii lui se opreau însă cu 
insistență la unele morminte lipsite de coroane și de dra- 
pele, străjuite de simple cruci, cu niște tăblițe pe care 
erau caligrafiate cîteva cuvinte. Ele înghiţiseră soldaţi 
inamici şi păreau că formează pagini aparte în cartea 
morţii. De-o parte, pe nenumăratele morminte fran- 
ceze, inscripţii scurte, nume puţine : unu, doi, trei morți. 
De altă parte, în mormintele largi și fără podoabe, cifre 
mari, numere de un laconism înspăimîntător. 

Garduri lungi din nuiele împrejmuiau aceste gropi 
pline de cadavre, peste care pămîntul se albise, ca şi cum 
ar fi fost pudrat cu salpetru sau nins de curînd. Era varul 
care se împrăștiase printre bulgării de pămînt. Pe tă- 
blita bătută-n braţele crucii se menţiona că mormîntul 
conţinea germani, după care urmau nişte cifre: 200... 
300..., 400. 

Cifrele acestea îi cereau lui Desnoyers un efort de ima- 
ginaţie. Era simplu să le pronunţi, dar nu tot atît de 
simplu să-ți imaginezi trei sute de morţi laolaltă, trei 
sute de cadavre umane, învineţite și sîngerînde, cu centurile 
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rupte şi căștile turtite, cu bocancii năclăiți de noroi, cu 
ochii sticloşi și insistenţi, cu rictusul misterului suprem 
rămas în colţul gurii, aliniaţi în rînduri suprapuse, ase- 
-menea cărămizilor, pe fundul unei gropi care nu avea 
să se mai deschidă niciodată. Şi această aliniere macabră 
se repeta la intervale pe întreaga imensitate a cimpiei. 

Domnul Marcel fu stăpinit însă în acele momente de o 
bucurie crudă. Instinctul său de tată chinuit încerca mîn- 
giierea trecătoare a răzbunării. Julio murise, și avea să 
moară şi dinsul, neputînd să suporte nenorocirea, însă 
cît de mulţi dușmani putrezeau în acele gropi, lăsînd în 
urmă fiinţe iubite care aveau să-i pomenească, așa cum 
şi el își pomenea fiul... ! 

Și-i închipuia aşa cum arătau probabil inainte de, 
clipa morții, asemenea celor pe care-i văzuse el în jurul 
castelului său, înainte de contraatac. 

Ciîţiva dintre ei, cei mai instruiți şi mai agresivi, lăsau 
în mod intenţionat să li se vadă pe obraz cicatricele tea- 
trale ale duelurilor universitare. Erau soldaţi care purtau 
cărți în raniţă, şi, după împuşcarea unui lot de ţărani sau 
după jaful unui sat, se dedicau lecturii poeţilor și filosofilor 
Ja lumina incendiilor. Umflaţi de știință ca gușa unei 
broaște riîioase, mîndri de intelectualitatea lor pedantă 
și înfumurată, ei moșteniseră dialectica greoaie și alam- 
bicată a vechilor teologi. Fii ai sofismului și nepoți ai min- 
ciunii, se considerau îndreptăţiţi să probeze cele mai 
mari absurdităţi generate de acrobatismul lor intelectual. 
Metoda consacrată a tezei, antitezei şi sintezei o între» 
buinţau ori de cîte ori era nevoie să demonstreze că Ger- 
mania trebuia să fie stăpîna lumii ; că Belgia era singură 
vinovată de ruinarea ei, întrucît cutezase să se apere; 
că fericirea oamenilor ar fi posibilă numai din momentul 
înregimentării lor după sistemul prusac ; că supremul ideal 
al existenţei ar consta într-un grajd curat şi o iesle plină ; 
că libertatea și justiţia nu ar reprezenta altceva decît iluzii 
ale romantismului revoluţionar francez ; că orice faptă 
comisă din clipa în care a triumfat devine sfîntă, iar 
dreptul nu ar fi altceva decît un derivat al forței. Inte- 
lectualii aceștia cu pușcă se considerau cavaleri ai unei 
cruciade civilizatoare. Considerau triumful definitiv al 
omului blond asupra celui smead drept bunul cel mai 
de preţ, fapt pentru care urmăreau supunerea definitivă 
a disprețuitului om al sudului, şi odată cu aceasta, vînturau . 


ideea ca lumea să lie condusă de germani, sarea Pămîntu- 
lui, aristocrația umanității. Tot ce avea în istorie o va- 
loare oarecare era germanic ; marii artiști ai renașterii 
italiene erau de asemenea germani. Popoarele meditera- 
neene, cu răutatea proprie rasei lor, falsificaseră istoria. 

Și ca o replică la toate aceste vise ambiţioase, cruciatul 
pangermanismului primea un glonte de la latinul dispre- 
tuit, intrînd în morniînt cu tot orgoliul său. 

„Stai liniștit acolo unde te afli, războinic pedant“, își 
spunea în sinea lui Desnoyers, amintindu-și de conver- 
saţiile purtate cu prietenul său rusul, 

Păcat că nu se aflau acolo și toţi Herr Professor-ii ră- 
mași în universităţile germane, erudiţi, de o indiscutabilă 
abilitate în jonglarea problemelor intelectuale şi în schim- 
“barea terminologiei. Indivizii aceia cu barbă revărsată 
pe piept și ochelari cu rame de aur, iepuri fricoşi de la- 
orator şi de catedră, pregătiseră războiul prezent cu so- 
fismele și trufia lor. Vina acestora întrecea cu mult pe 
aceea a lui Herr Lieutenant, cel cu vestonul strîns pe 
corp și monoclu strălucitor care, promovînd lupta și mä- 
celul, nu făcea altceva decît să-și urmeze pasiunile pro- 
fesionale. 

Și în vreme ce soldatul german de rînd bea, jefuia şi 
împuşca tot ce-i ieșea în cale, studentul belicos, în bivuac, 
întins pe un pat de campanie, îi citea pe Hegel şi Nie- 
tzsche. Aşadar, era suficient de cult şi de apt, în același 
timp, de a întreprinde cu propriile sale miini fapte de 
justiție istorică. Dar el şi profesorii lui exercitaseră toate 
relele instincte ale bestiei germanice, dîndu-le o spoială 
de justificare științifică. | 

„Rămii pentru eternitate în mormîntul tău, intelec- 
tual primejdios“, își depănă în continuare gîndurile Des~ 
noyers. | 

Pe acei marocani feroci, negri cu mentalitate infantilă, 
hindustani meditativi, îi considera mai umani şi mai 
demni de respect decît toate togile de hermină ce defilau 
orgolioase și: războinice prin senatele universitare ger- 
mane. Cîtă liniște ar domni pe lume dacă ar dispărea 
purtătorii lor ! În locul barbariei rafinate, reci și rezervate 
a învățatului ambițios, preferase din totdeauna barbaria 
copilărească și simplă a sălbaticului care îl deranja mai 
puţin, și nu era mai ales ipocrită, 
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De accea, singurii dușmuni care îi inspirau compăti- 
mire erau soldaţii de rînd, cu puţină carte, ce putrezeau 
în mormintele acelea : ţărani. muncitori în fabrici, func- 
“ționari comerciali. Se mai aflau îngropaţi nemţii lacomi, 
“cu burtă marc, care vedeau în război o sursă de satis- 
facere a poftelor, un prilej de a comanda și de a lovi pe 
cineva, după ce trăiseră în ţara lor supuși şi primind 
lovituri de picior. 

Istoria patriei lor nu era altceva decit o succesiune 
de incursiuni spre sud, asemănătoare năvălirii hoardelor 
de sălbatici, ce urmăreau să pună stăpînire pe bunurile 
popoarelor care trăiau pe țărmurile temperate ale Medi- 
teranei, Herr Professur-ii demonstrau că aceste expediţii 
* de jaf reprezentau o muncă de înaltă civilizare. Și cu 
aceste idealuri, germanul dădea buzna, cu entuziasmul 
unui tată bun, pata să se sacrifice pentru cucerirea pîinii 
alor săi. 

Sute de mii de răvase scrise de familii cu mîinile tre- 
murînde urmau marea hoardă germanică în înaintarea 
ei prin păminturile invadate. Pe înserate, în faţa castelului 
său ruinat, Desnoyers auzise unele dintre ele. Erau hirtii 
E. prin buzunarele morţilor şi ale prizonierilor. „Să 
n-ai milă față de nădragii roşii. Omoară welches : să nu 
~ ieri nici pe cei mici. < fi multumim pentru pantofi, însă 
“ fetița nu-i poate purta. Francezii ăştia au nişte picioare 
aiian de mici...“ „Fä rost de un pian“. „Mi-ar place un 
"ceas frumos“. „Vecinul nostru, căpitanul, a trimis soţiei 

= salo un colier de perle. Și tu trimiti numai lucruri fără 

valoare“. 

3 Virtuosul german înainta eroic, dorind, pe de o parte, 
3 să-şi mărească ţara, iar pe de alta, să Sale a cît mai 
;:multe valori copiilor săi. „Germania deasupra tuturor !“ 

Dar în clipele cele mai mărețe, cădea în groapă alături 

ja e alți camarazi care nutriseră aceleaşi vise. 

% 3 Desnoyers încercă să-şi imagineze arzătoarea nerăba 

sfidare a femeilor pioase care așteptau și tot așteptau din- 

„colo de Rin. Lista celor morţi nu amintea, poate, nimic 

tr despre cei dispăruţi aici. Și scrisorile coniinuau să plece 

sape liniile germane ; niște scrisori pe care destinatarul 
hu avea să le mai primească niciodată. „Răspunde. Dacă 
“nu ne scrii, înseamnă că ne pregăteşti o surpriză plăcută. 
„Nu uita colierul, Trimite-ne un pian. Mi-ar place mult 
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un dulap de sufragerie sculptat. Francezii au lucruri 
frumoase...“ 

Modesta cruce, înfiptă în pămîntul alb de var, răminea 
nemișcată. Lîngă ea fluturau drapelele. Se înclinau într-o 
parte şi alta, ca un cap care protestează, zîmbind ironic. 
Nu..!Nu...! 


Automobilul înainta anevoie. Călăuza arătă în de- 
părtare o îngrămădire de morminte. Acolo era, fără în- 
doială, locul unde luptase regimentul. Şi vehiculul se abătu 
din drum, trecînd peste brazde de curînd întoarse în care 
roțile se afundau și făcînd mari ocoluri pentru a nu călca 
mormintele împrăştiate la întîmplare după capriciul bă- 
tăliei. 

Ciîmpul era aproape în întregime arat. Munca se destă- 
sura pe porțiunile dintre morminte. 

Sub razele încă reci ale soarelui de sfîrşit de iarnă, 
natura amorţită începea să zimbească oarbă, surdă, ne- 
păsătoare, ignorînd existenţa noastră şi primind în mă- 
runtaiele ei, cu aceeaşi indiferenţă, o biată fiinţă umană 
sau un milion de cadavre. 

Fîntinile nu-și lepădaseră încă ţurţurii de gheaţă; 
sub picioare, pămîntul se fărîmița cu un scrîșnet de 
sticlă spartă ; luciul bălților se estompase de încreţituri 
încremenite ; arborii înnegriţi și adormiţi păstrau pe trun- 
chiuri cămaşa gri-verde cu care îi oblojise iarna ; mărun- 
taiele solului respirau un aer îngheţat și neîndurător, 
amintind de planetele stinse şi moarte... Primăvara însă 
îşi încinsese briîul de flori în castelele tropicului, înșeuînd 
tinărul armăsar care necheza cu nerăbdare: nu peste 
multă vreme avea să alerge în goană, nestrunită în lungul 
şi latul cîmpiilor, alungînd în galopul ei negrii spiriduși 
iernatici, în timp ce pe spate avea să-i fluture slobodă 
coama de aur, ca un siaj de parfumuri. Sosirea ei era 
anunţată de ierburile de pe marginile drumurilor care 
prindeau să-şi umile mugurii minusculi. Desmorţindu-și 
aripile cu filfîiri leneşe, păsările își părăseau cuiburile 
amestecîndu-se printre corbii care croncăneau mînioşi 
lîngă mormintele acoperite cu pămînt. Treptat, sub soare 
peisajul căpăta un zîmbet fals, timid, un gest de copil 
care priveşte cu ochi naivi, deși buzunarele îi sînt dol- 
dora cu lucruri furate, 
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Plugarul urase cîmpul şi azvirlise sămînța în brazdă. 
Oamenii puteau să se moare mai departe, pămintul nu 
avea nici o legătură cu ura lor, şi nici nu avea să-şi în- 
frerupă cursul vieţii din această cauză. Cormana trăsese: 
brazde drepte și hotărite, ca în toţi anii, făcînd să dispară 
-călcătura oamenilor și a animalelor, și nivelind făgașurile 
adinci ale tunurilor. Nimic nu ztruncinase hotărîrea plu- 
gului de a trudi. Astupase pînă şi pilniile larg deschise 
de obuze. 
Uneori, în mușcătura lui îndirjită, triunghiul de oţel 
se împiedica de obstacole subterane : un cadavru anonim 
îngropat de explozia unui obuz. Dar fierul plugului răs- 
turna mai departe brazda, necruţind nimic din ceea ce 
nu se vedea. Din cînd în cind, obstacolele mai puţin blinde 
îJ opreau din inaintarea lui hotărîtă. Erau proiectile ce 
zăceau în pămînt fără a fi explodat. 
Țăranul dezgropa atunci arma ucigătoare, care, nu 
o dată, cu tirzie răutate, se sfărima cu o puternică detună- 
“tură în mîinile sale... Truditorul cimpului, in căutarea 
hranei, nu cunoştea frica ; el își urma neabătut înaintarea, 
~ „cotind doar în faţa unui mormînt străjuit de cruce. Pline de 
piozitate, brazdele făceau atunci o curbă înconjurînd cu 
mica lor tălăzuire acele mici insule, palme de pămînt 
însemnate cu cruci și peste care fluturau drapele. Bulgărele 
v de pămînt mușcat de o gură lividă păstra în ţărina lui 
i germenele creator al viitoarei pîini. Semințele gata să 
„m. germineze își pregăteau rădăcinile care aveau să ajungă ca 
a tentaculele unei caracatiţe. pînă la craniile care cu citeva 
gt, luni în' urmă nutreau speranţe glorioase sau ambiţii 
*.-. monstruoase. Viaţa se reînnoia odată în plus. 
Automobilul se opri. Călăuza alergă printre cruci, 
: aplecîndu-se în dreptul fiecăreia pentru a putea descifra 
e :'“înscripţiile aproape şterse. 
pi  — Aicie! 
Pe una din cruci găsise numărul regimentului. 

de.  Chichi și soţul ei săriră imediat din mașină. Cobori 
W apoi și doamna Luisa, contractîndu-și faţa cu o rigiditate 
dureroasă, pentru a-și ascunde lacrimile. În sfîrşit, toți 
Ai trei se hotărîră să-l coboare şi pe tată care dăduse la o 
e parte învelitoarea. Bietul domn Desnoyers ! Atingînd 
"Sr » pămîntul, picioarele sale şovăiau, apoi. începu să înainteze 
2: Mișcîndu-și anevoie picioarele, în timp ce bastonul se 
7, ‘scufunda adînc în brazde, 
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— Sprijină-te de mine, bătrinclul meu — murmură 
soţia oferindu-i braţul. 

Autoritarul cup de familie nu se mai putea mişca acum 
fără ajutorul alor săi. 

Înccpu tristul şi cumplitul marş printre morminte. 
Silabisind nume şi rămioînd uneori nedumerit în faţa 
tăblițelor şterse, călăuza cercetă pădurea de cruci. În altă 
parte, Rene lăcoa acelaşi lucru. Chichi căuta singură. 
trecînd de la un mormint la alul, în timp ce vintul îi 
involbura vălurila negre. 

De fiecare dată cînd se apleca, întorcîndu-și capul în 
fața unei inscripţii pe care se trudea s-o descifreze, şuviţe 
de păr îi ieșcau de sub pălăriuța ei de doliu. Picioarele 
mici se alundau în brazde. Și pentru a se deplasa mai 
Uşor, își prinsese fusta lăsînd să se vadă o parte din adora- 
bilul ei soclu. O atmosferă plină de voluptate, de viaţă. 
de dragoste şi de Ivumuscţe ascunsă, îi urmărea pasii peste 
acest pămînt al morții si al descompunerii. 

Din depărtare se auzi vocea tatălui. 

— Încă nimic... ? 

Cei doi bătrîni începură să dea semne de ueràbdare, 
dorind să vadă cît mai curînd mormîntul fiului lor. 

Se scursese o jumătate de oră şi încă nu dăduseră de 
el. Mereu nume necunoscute, cruci anonime sau inscripții 
ce indicau matricola altor regimente. Domnul Marcel nu 
se mai putea ţine pe picioare. Mersul pe pămintul moale, 
de-a lungul brazdelor, era pentru el un chin. Începu să 
dea semne de exasperare. Vai! Niciodată nu aveau să 

mai găsească mormîntul lui J ulio. 

Şi părinţii căutau. Capetele lor îndurerate se înclinau 
în fața tuturor crucilor ; de multe ori picioarele le alu- 
necau în movila lungă și îngustă ce părea să indice 
conturul unui cadavru. Citeau numele... Nici acolo nu se 
afla ! Şi continuau să înainteze pe asprul drum al spe- 
ranţelor şi al descurajării. 

Chichi fu cea care anunţă printr-un strigăt : 

— Aici... aici ! 

Bătrînii eread cu teama de a nu cădea la fiecare pas. 
Întreaga familie se strînse în jurul unei grămezi de pămînt 
ce avea forma unui coșciug peste care iarba punea tot mai 
multă stăpinire. 

La căpălii veghea o cruce, pe care, cu virful unui cuțit, 
fuseseră gravate litere adinci — operă pioasă a tovarășiloi 
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de arme : „Desnoyers..."” Urmau ipoi, prescurtat, gradul, 
regimentul și compania. 

Se statornici o linişte apăsătoare. Îngenuncliind ime- 
diat, doamna Luisa îşi fixă ochii asupra crucii : nişte ochi 
enormi, înroșiţi, dar secătuiţi. Lacrimile o intovărâşiseră 
pînă aici. Acum dispăruseră, respinse parcă de imensita- 
tea unci dureri incapabile să suporte manifestări obișnuite. 

Tatăl rămase pivonit, privind cu uimire acel] mormint 
improvizat. Acolo, pentru totdeauna, acolo se afla fiul 
său... ! Nu avea să-l mai vadă niciodată! Şi-i imagina 
dormind în măruntaiele pămîntului, fără nimic care să-l 
protejeze, acoperit direct cu ţărină, aşa cum.il găsise 
moartea, în uniforma lui ponosită şi eroică. Il revolta 
gindul şi consideră un ultraj faptul că rădăcinile plantelor 
atingeau, poate, cu prelungirile lor același obiaz pe care 
e] îl săiutase cu dragoste, că ploaia şerpuia infiltrindu-se 
de-a lungul corpului său. Își aduse aminte de grija deose- 
bită pe care o avusese față de trupul său : băi dese, masaje, 
miînuirea armelor şi boxul care-i dădea vigoare, duşurile 
reci, parfumurile distinse şi discrete. Și toate astea ca să 
ajungă aici şi să putrezească intr-un lun de griu, aseme- 
nea unui muşurvi de băicpar sau unui animal care căzuse 
sleit de muncă şi fusese îngropat chiar în locul pe care 
se prăbuşise ! 

Dorea să-și ia de îndată băiatul de acolo, dar se ingrozi 
la gîndul că nu putea s-o facă. Avea să-l mute de acolo cît 
mai curînd posibil, spre a-i înălța un mausoleu regesc... ȘI 
la „ce va servi oare asta.? Va schimba doar locul unei gră- 
mezi de oase, în schimb, carnea lui, toată făptura, tot ceea 
ce-i dădea farmec răminea acolo amestecat cu tărîna. Fiul 
bogatului Desnoyers se integrase pentru totdeauna solu- 
lui din Champagne. Ce nenorocire! Oare pentru asta 
muncise el atît, adunînd milioane... ? 

Măcar dacă ar fi cunoscut în ce condiţii avusese loc 
moartea lui. Nu exista nimeni care să-i repete ultimele lui 
cuvinte. Nu ştia dacă sfîrșitul fusese instantaneu, sau 
violent, dacă părăsise lumea cu un zîmbet de inconștiență 
sau dacă îndurase lungi ore de chin uitat pe cîmp, 
zvîrcolindu-se ca o reptilă, prăbușindu-se cuprins de o 
durere infernală mai înainte de a trece în neființă. Nu 
știa nici ce exista sub acel muşuroi de pămînt : un corp 
lovit de moarte de o mină ascunsă sau un talmeş-balmeş 
de resturi informe... Oricum, nu avea să-l mai vadă 
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niciodată ! Julio, cel care îi umplea gindurile, avea să 
rămînă pur şi simplu o amintire, un nume ce va dăinui 
doar atît timp cît mai trăiau părinţii lui, şi care avea să 
se stingă, puțin cîte puțin, îndată după dispariţia lor... ! 

Un suspin și un geamăt îl făcu să fresară... Dar în 
aceiași clipă îsi dădu seama că el fusese cel care își 
subliniase astfel gindurile. 

Soţia se afla “la picioarele lui. Avea ochii uscați şi se 
ruga, se ruga singură, și în disperarea ei își fixase privirea 
pe cruce cu o tenacitate hipnotică... 

Acolo se afla fiul ei, culcat aproape de genunchii ei, 
ca pe vremea cînd era copil, în leagăn, și cind veghea la 
sănătatea lui... Exclamațiile de durere ale tatălui se îm- 
„pieteau mai depar te cu gîndurile sale, cu o tristeţe descura- 
jatoare, fără cuvinte pline de mînie. Şi nu avea să-l mai 
vadă niciodată... ! Asta era adevărat ! 

Chichi, prin prezenţa ei, întrerupse reflexiile dureroase 
ale celor doi. Alergase pînă la automobil și se înapoiase cu 
un braț de flori. Atîrnă o coroană de cruce; așeză o 
ramură enormă la baza acesteia. Apoi, gravă și încruntată 
ca și cum ar fi îndeplinit un rit religios, împrăștie o ploaie 
de petale pe întreaga suprafață a mormîntului, întovărășind 
ofranda cu glasul gîndurilor ei: 

— „ie, care ai iubit atit de mult viața pentru frumu- 
sețile ei.. . Ție, care ai ştiut să te faci iubit de femei... 

Plîngea în suflet amintirea lui cu admiraţie și cu 
durere, deopotrivă. De nu i-ar fi fost soră, ar fi dorit să-i 
fie iubită. | 

Și, sfîrșind de presărat petalele, se îndepărtă, spre a nu 
tulbura cu prezența ei durerea zdrobitoare a părinţilor. 

În faţa inutilităţii jeluirilor sale, în domnul Marcel se 
trezi năvalnic vechiul său caracter, urlînd împotriva Des- 
tinului. 

Privi la orizont, acolo. unde îşi închipuia că trebuiau să 
se afle dușmanii, și îşi strînse pumnii cu furie. Crezu că 
vede bestia, eternul coșmar al oamenilor... Oare răul va 
rămîne nepedepsit, aşa cum s-a întîmplat de atitea ori... ? 

Nu exista justiţie ; lumea era un produs al întîmplării ; 
totul era minciună, cuvinte de mîngiiere pentru ca omul 
să suporte, fără să se sperie, părăsirea în care trăiește. 

I se păru că în depărtare răsuna galopul celor patru 
cavaleri ai apocalipsului zdrobind omenirea. Îl văzu pe 
flăcăiandru, de o robusteţe brutală, cel cu sabia războiu- 
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lui ; pe arcaş, cu zîmbet vespingător puriind săgețile ciu- 
mii; pe avarul chel, cu balanţele foamei ; cadavrul călare 
cu secera morţii în miini. Îi recunoscu ca pe singurele 
divinități apropiate şi teribile care își făceau mereu 
simțită prezenţa. Restul nu reprezenta decît un vis. Cei 
patru cavaleri, în schimb, constituiau realitatea... 

Deodată, printr-un fel de telepatie i se păru că citeşte 
ceea ce gîndea femeia aceea cernită de la picioarele lui. 

Împinsă de propriile sale nenorociri, mama evoca și 
nenorocirile altora. Şi ea privise orizontul. I se păru că 
vede dincolo, peste linia unde se aflau dușmanii, o 
defilare cernită, asemănătoare cu cea a familiei sale. O 
văzu pe Elena împreună cu copiii ei rătăcind printre 
morminte şi căutind un nume iubit, apoi căzind în 
genunchi în fața unei cruci. Vai! Dar această alinare a 
durerii n-o putea cunoaşte pe deplin. Îi era cu neputinţă 
să treacă peste linia aceea imaginară pentru a căuta un 
alt mormînt. Și dacă ar fi putut trece cîndva, nu avea să-l 
găsească deoarece corpul iubit se pierduse pentru 
totdeauna în gropile comune din liniile franceze, a căror 
vedere o făcuse să-şi reamintească, puţin înainte, de ne- 
potul Otto. 

— Doamne, pentru ce am venit pe aceste meleaguri ? 
De ce n-am continuat să trăim în locurile în care ne-am 
născut... ? 

Înţelegînd acele gînduri, Desnoyers revăzu în amintire 
cîmpia imensă și verde a fermei unde o cunoscuse pe 
soţia sa. Avu impresia,că aude chiar ropotul de copite al 
turmelor de vite. Se gîndi apoi la centaurul Madariaga și 
la noaptea aceea liniștită, cînd, sub sclipirea rece a stelelor, 
proclama bucuria păcii, înfrăţirea sfîntă prin muncă a 
unor oameni din cele mai diverse colțuri ale lumii, 
belșugul şi lipsa de ambiţii politice. 

Acum, la rîndul lui, gîndindu-se la propriul fiu, repeta 
plin de amărăciune cele spuse de soția sa: „De ce-am 
venit... ?“ Şi solidar durerii, compătimi pe cei de cealaltă 
parte. Suferința era asemănătoare : și ei îşi pierduseră 
copiii. Durerile omeneşti erau la fel pretutindeni. 

Dar izbucni din nou, revoltîindu-se împotriva milei sale. 
Karl fusese partizanul războiului ; făcuse parte din acea 
categorie care considera războiul o stare de dezvoltare a 
capacităţilor omului şi pe care îl pregătise cu provocările 
sale. Şi dacă războiul îi devorase copiii, aceasta îi fusese 
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răsplata ; nu meritau să fie jeliţi. Însă el, care intotdeauna - 
iubise pacea ! El, care avusese doar un singur fiu, unul 
singur..., şi îl pierduse pentru totdeauna... ! 

Avea să moară, ştia sigur acest lucru... Îi mai rămă- 
seseră doar citeva luni de trăit. Curînd avea să dispară 
și biata tovarășă de viaţă care în acele momente se ruga 
la picioarele lui. Unei lovituri ca aceasta: cu greu se mai 
putea supravieţui. Şi de alttel, nu mai aveau nici un rost 
în viaţă. 

Pe fiica lui o preocupau doar problemele personale ; se 
gindea la formarea unei familii aparte ; se născuse în ea 
acel instinct puternic de independenţă ce separă pe copii 
de părinţi, pentru ca umanitatea să se afle într-o perma- 
rentă reînnoire: 

Singurul care ar fi putut să consolideze familia, să-i per- 
petueze numele, fusese Julio. Familia Desnoyers murise ; 
fiii fiicei lui aveau să poarte numele Lacour... Totul se 
sfiîrșise, | 

Gindindu-se la apropiata sa moarte, domnul Marcel 
simţi o oarecare satisfacţie. Era chiar nsrăbdător să pără- 
sească această lume cît mai curînd. Nu mai dorea să vadă 
finalul acelui război care îl preocupase atît de mult. Indi- 
ferent de sfîrșit, rezultatul avea să fie rău. Chiar mutilată 
fiind, bestia avea să reînvie peste ani, ca o tovarășă per- 
manentă a oamenilor... Pentru el însă lucrul cel mai im- 
portant era faptul că războiul îi răpise fiul. Totul devenea 
cenușiu, totul devenea negru... Lumea avea să piară... El 
avea să se odihnească. | 

Chichi. se urcase pe o ridicătură sub care odihneau, 
poate, cadavre. Încruntată, privea cîmpia. Morminte..., 
numai morminte ! Amintirea lui Julio trecuse pe planul 
al doilea în gîndurile ei. Oricît l-ar fi plins, nu-l mai 
putea învia. 

Privind acele cîmpuri ale morţii, gîndurile ei se în- 
dreptau doar la cei vii. Îşi întoarse ochii într-o parte și 
in alta, ţinîndu-și cu ambele miini fusta agitată de vînt. 

Rene se afla la poalele ridicăturii. Și, după ce privi 
mormintele, Chichi se opri și asupra lui de mai multe ori, 
făcînd parcă o legătură între soțul ei şi morţii care zăceau 
in acele locuri. Își expusese şi el viaţa în bătălii ca şi 
atveila... | | 

— Şi tu, bietul meu soţ — continuă ea cu voce pu- 
ternică — te-ai fi putut afla în clipele acestea sub o 
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moviliţă de pămînt, avind la cap o cruce de lemn, la 
fel ca atîţi nefericiţi... | : 

Sublocotenentul schiță un zîmbet plin de melancolie. 
Era adevărat. 

— Vino, urcă-te aici — spuse Chichi, cu autoritate. 
Vreau să-ți spun ceva. 

Ajuns lîngă ea, îl apucă cu brațele pe după gît, și îl 
strînse cu putere peste magnoliile care, ascunse de pieptul 
ei, împrăștiau un parfum de viață şi de dragoste; îl 
sărută apoi cu patimă pe gură, îl muşcă, uitînd de fratele 
ei și de cei doi bătrîni care plîngeau colo, jos, dorind 
moartea... ; și faldurile fustei ei, libere în bătaia vîntului, 
se mulau cu eleganță pe superba curbură a unor şolduri 
de amforă. 


Paris, notembrie 1915 — februarie 1916 
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